Những Ngày Đầu Nôn Nao

26/11/200200:00:00(Xem: 215057)
Những Ngày Đầu Nôn Nao
Người viết: Huỳnh Phạm Phước Duyên

Bài tham dự số 91\VBST

Người viết 33 tuổi, hiện cư trú tại Washington State.

Sau khi Cộng sản chiếm trọn miền Nam từ năm 1975, hai anh trai lớn và một người chị của tôi đã vượt biên đến Hoa Kỳ vào năm 1979. Cả gia đình tôi đều cho đó là một ân phước lớn nhưng đồng thời cũng rất buồn cho sự chia ly cách biệt này.

May mắn thay, chương trình Ra Đi Trong Trật Tự mà chúng ta quen gọi là chương trình ODP đã cho phép gia đình chúng tôi đến Hoa Kỳ đoàn tụ cùng các anh tôi. Đó là năm 1991, khi tôi còn là một nữ sinh 24 tuổi. Bài này tôi viết với hồi tưởng về những ngày mới tới.

Đó là một ngày mùa Hạ khô ráo tháng Tám năm 1991, chiếc Boeing 747 khổng lồ chở chúng tối từ Bangkok Thái Lan hạ cánh xuống phi trường quốc tế San Francisco. Tại đây chúng tôi phải chuyển máy bay về Santa Ana. Khung cảnh rộng lớn của phi trường với hàng ngàn người vội vã qua lại đã khiến chúng tôi càng thêm bỡ ngỡ.

Chúng tôi đều mệt lả sau một cuộc hành trình dài. Má tôi vì không quen đi máy bay nên mệt muốn ngất đi. Ba tôi cũng không hơn gì. Chị tôi kéo lê bước chân trên đường tới cổng mới để chuyển máy bay, một tay xách túi hành lý cá nhân một tay dìu má tôi. Anh tôi cũng vậy. Chân tôi bị phồng thật đau do đôi giày đóng từ Việt Nam, có lẽ vì quá vừa vặn theo kiểu đi lại ở Việt Nam, không bắt kịp tốc độ vội vã ở Hoa Kỳ.

Cuối cùng, chuyến bay cũng hạ cánh xuống phi trường John Wayne.

Tôi nhớ lại cảm giác từ máy bay nhìn xuống bờ biển California, một quang cảnh hoang vu, chông chênh những đá và đá. Nó hoang vu như chính nỗi hoang mang trong lòng những người vừa rời bỏ quê hương ra đi như chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi đều có chung một cảm giác: nôn nóng được nhìn thấy người thân, nhật là tôi háo hức chờ gặp anh Lộc.

Tôi cảm thấy tim mình đập mỗi lúc mỗi nhanh khi nhìn thấy tấm bảng "Exit" ở phía cuối con đường dẫn ra từ thân máy bay. Bên ngoài có cả một đám đông tụ họp. Sự háo hức và vui vẻ hiện rõ trên gương mặt họ. Vài người mang hoa. Vài đứa con nít cầm bong bóng với hàng chữ "I love You" hoặc "Welcome".

Và rồi tôi đã nhìn thấy anh tôi.

Anh đang đứng cạnh cửa, mặc chiếc áo T-shirt màu rượu chát và chiếc quần Jeans. Trông anh đẹp trai hơn lúc còn ở Việt Nam nữa. Vẫn cao, mang kính với nụ cười quen thuộc nở trên môi làm rạng rỡ gương mặt. Tôi cảm thấy trong lòng chất ngất niềm vui lẫn nước mắt cảm động. Xung quanh tôi, người ta ôm nhau hôn nhau. Họ là những người Mỹ. Còn chúng tôi, những người Á đông quen dấu kín cảm xúc của mình, chỉ biết lặng lẽ nhìn nhau.

Vậy là cuối cùng tôi lại gặp anh Lộc. Anh chở chúng tôi về nhà. Trên đường đi, tôi thấy cái gì cũng mới lạ. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng ra nổi cảnh số lượng xe hơi đông đảo như vậy lại chạy một cách rất trật tự với một vận tốc cao; trông cứ như một đàn kiến đang di chuyển.

Ngồi trong xe anh Lộc, tôi có cảm giác như đang bay thay vì chạy trên đường, bởi vì ở Việt Nam tôi chưa hề kinh nghiệm được cái cảm giác chuyển động nhanh mà lại êm nhủ ru như vậy. Tôi để ý đến những tiệm ăn bán fast food dọc đường. Dấu hiệu "M" của tiệm Mc Donald hay dấu hiệu cái chuông của tiệm Taco Bell gây cho tôi một ấn tượng mạnh. Tất cả đều sạch sẽ, gọn ghẽ chẳng giống chi với những tiệm ăn xập xệ, bình dân và mất vệ sinh ở những khu phố ồn ào, đông đúc ở Việt Nam.

Chúng tôi nghỉ ngơi ở nhà người anh cả một tuần lễ. Sau đó, tôi từ giã ba má và các anh chị để đi theo anh Lộc. Tôi rất vui khi anh bảo tôi về sống với anh ở San Jose, vì nơi đó có điều kiện tốt hơn cho tôi tiếp tục việc học. Tôi không mong gì hơn, vì mục đích của tôi khi rời xứ sở qua đây là để học.

Về San Jose, đêm đầu tiên tôi đến nhà anh Lộc tôi bị sốt. Có lẽ vì tôi trải qua nhiều thay đổi và lại vừa từ giã những người thân cùng đi với mình nên tôi cảm thấy muốn bệnh vì cô đơn. Tôi tự nghĩ mình phải cố gắng sống một mình từ bây giờ, và cần nhất là phải tự cố gắng dứt bệnh không cần ai chăm sóc đúng theo tinh thần tự lực cánh sinh mà tôi đã tự hứa khi lên đường sang xứ sở này.

Nhưng tôi đã không hề cô đơn. Khi anh Lộc bước vào phòng thăm tôi, trên tay anh mang theo một miếng chanh đã sửa soạn sẵn. Anh hỏi tôi muốn dùng nó ngay để giảm nhiệt hay không, sau đó anh đi ra không quên vặn nhỏ ngọn đèn trần cho tôi nghỉ và nói "Good night".

Tôi cảm động vô cùng, vì dường như anh tôi có thể đọc được suy nghĩ của tôi. Anh vẫn quan tâm đến tôi y như khi xưa lúc tôi còn bé, mặc dù bây giờ anh đã có con. Tôi vói tay lấy miếng chanh anh đặt trên bàn ngủ và vắt vài giọt vào miệng đang bị khô đắng. Tôi cảm thấy dễ chịu hẳn, một cảm giác dễ chịu vì được chăm sóc thương yêu. Mặc dù chanh không là một loại thuốc đắt tiền nhưng bệnh cảm của tôi dường như thuyên giảm.

Thái độ đầy hiểu biết của anh tôi nhắc tôi nhớ lại quê hương nơi mà chanh thường được dùng để làm hạ nhiệt.

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, anh tôi đã đi làm. Trên bàn anh để lại một mảnh giấy ghi sẵn những điều cần thiết cho tôi như lấy thức ăn gì ở đâu để ăn sáng, ăn trưa những nơi tôi có thể đi tới xem trên đường đi dạo vòng vòng quanh khu xóm, và những nơi để những thứ cần thiết trong nhà mà tôi có thể cần đến...

Tôi khá bối rối vì đây là lần đầu tôi phải ở nhà một mình. Tôi không biết phải làm gì thậm chí ăn gì nữa! Anh tôi thật là thông cảm cho nỗi khổ của tôi vậy! Ở nhà một mình, tôi thấy ngôi nhà sao mà im lặng quá. Hàng xóm xung quanh thậm chí còn im lặng hơn. Khi tôi đi lại, tôi không dám đi mạnh vì tôi có thể nghe bước chân mình rõ ràng trong khung cảnh yên lặng xung quanh dường như nó có thể làm bực mình hàng xóm! Tôi tự hỏi tại sao lại có thể có một sự yên lặng như vậy ở xứ sở này. Khi ở Việt Nam tôi không thể nào tưởng tượng được một tình cảnh như vậy. Tôi không thể chịu nổi cảnh ở nhà một mình thế này và tôi tự hỏi mình nên đi đâu. Anh tôi dường như biết trước tôi sẽ lo lắng điều gì bởi vì trong giấy anh đã mô tả vị trí của cái chợ gần nhà.

Sau khi ra khỏi nhà, tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi thận trọng đi trên lề phố một cách chậm rãi, thư giản và sung sướng ngắm nhìn cảnh vật tôi trông thấy lần đầu. Nơi anh tôi ở là một khu dân cư tên gọi "Willow Glen". Quả thật tôi thấy có nhiều cây willow. Đây là một khu xóm, thật tình mà nói, nếu hiện diện ở Việt Nam thì hẳn là một khu xóm giàu có, sang trọng. Tuy nhiên khi ở đây, trong đất nước thịnh vượng này, nó chỉ là một khu xóm bình thường như bao khu xóm khác. Đa số các nhà đều có hàng rào xung quanh với những cây hoa hồng khoe màu rực rỡ, loại hồng nổi tiếng của đất California.

Mãi suy nghĩ vẩn vơ tôi bước chân đến một ngã tư lúc nào không hay và ở góc đường có một cây cột với nút bấm hiệu để khách bộ hành xin qua đường. Bỗng nhiên tôi có một ý nghĩ kỳ cục thôi thúc tôi băng đại qua đường không cần bấm nút hiệu. Nó bảo tôi rằng không có xe nên tôi hãy băng qua. Có lẽ vì tôi đã quen với sự giao thông mất trật tự ở Việt Nam rồi cho nên giờ đây khi mọi việc trở nên quá trật tự tôi đâm ra bối rối! Thật tức cười phải không bạn. Tuy nhiên cuối cùng tôi quyết định bấm nút hiệu. Tôi bấm thật nhẹ như thế là tôi sợ làm nó đau. Lại một lần nữa thật tức cười. Nhưng vì tất cả mọi thứ của xứ sở này đối với tôi quá mới, quá đẹp tới nỗi tôi sợ làm hư chúng.

Đang suy nghĩ như vậy thì dòng tư tưởng của tôi bị cắt đứt bởi một người đàn ông Mỹ đi ngược lại. Ông ta giơ tay vui vẻ chào "Hello" với tôi. Tuy nhiên tôi lại sợ đến nỗi tôi không trả lời trả vốn gì được, ngay cả cười đáp lại. Bởi vì ở Việt Nam người ta thường đâu có chào nhau, đặc biệt là giữa một người đàn ông và một phụ nữ không quen biết. Trong trường hợp này, tôi không biết phải ứng phó ra sao. Do đó, tôi bỏ đi một nước thật nhanh lòng thầm mong ông đừng đánh giá thái độ bất thường của tôi. Tuy nhiên ấn tượng đầu tiên của tôi về người Mỹ tốt đẹp. Họ thân thiện.

Chiều lại, tôi vui mừng đón anh tôi về. Ở nhà suốt ngày tôi nảy ra ý định viết bất cứ cái gì đến trong óc cho anh tôi. Tôi nhớ tôi viết về ý nghĩa hai chữ "Tự do" mà xứ sở này đã đem lại cho tôi bao ấn tượng trong vòng mấy ngày qua. Rất tiếc là tôi bỏ mất bài viết đó rồi!

Anh tôi bước vào nhà là hỏi tôi mọi việc có OK với tôi hôm nay không. Một lần nữa, anh lại tỏ ra rất hiểu biết. Sau đó, anh chở tôi đi chợ và mua cho tôi hai thứ tôi chưa biết bao giờ là Pinacolada juice và hạt Pitaschio. Anh bảo là tôi sẽ thích chúng cho mà xem. Quả thật, chúng thật ngon, tôi nghĩ ai mà chẳng thích!

Anh cũng mua cho tôi một đôi tennis shoes vì theo anh ở xứ sở chạy đua này ai ai cũng cần một đôi giày kiên cố như vậy để bảo vệ đôi bàn chân. Chúng vừa chắc chắn vừa tiện lợi, thật cũng đúng lúc cho yêu cầu đôi bàn chân còn đang sưng phồng vì đôi giày ở Việt Nam của tôi.

Tôi đến, sau khi ăn cơm xong, anh chở tôi đi đăng ký học ESL. Sau đó hàng đêm anh đều đưa rước tôi đi học. Tôi cảm thấy biết ơn anh vô cùng, vì với hoàn cảnh một người mới tới, tôi rất bở ngỡ và nhút nhát. Mặc dù vốn liếng Anh Văn của tôi cũng kha khá, nhưng tôi làm sao quen được đường sá, trường lớp và con người. Cần phải có người bảo hộ thôi. Nhưng sau đó, tôi lấy vài tờ lộ trình và thời khóa biểu xe bus, nghiên cứu chúng với ý định sẽ tập đi xe bus vừa để đỡ mắc công cho anh tôi phải chở tôi đi đó đi đây vừa chứng minh khả năng có thể tự sinh tồn của mình. Dù gì đi nữa, anh tôi vẫn đóng vai trò quyết định trong cuộc sống mới của tôi. Có anh bên cạnh lúc nào tôi cũng thấy rất yên tâm.

Anh cũng dạy tôi cách lái xe hơi mỗi cuối tuần khi anh được nghĩ ở nhà. Tôi nhớ lại thật là một ấn tượng sâu sắc khi lần đầu tôi ngồi trong xe hơi tập lái. Tôi hãnh diện làm sao khi lần đầu tiên được cầm tay lái học những điều căn bản, vì ở Việt Nam chỉ có những người giàu hay đàn ông mới được lái xe hơi. Lần đầu tiên lái được xe đến chợ, tôi sung sướng ra mặt. Tôi có cảm giác tôi không còn là một cô gái yếu đuối hay một đứa con nít nữa, vì giờ đây tôi có thể lái xe hơi. Đó phần lớn là nhờ sự động viên của anh tôi. Với sự hiện điện của anh bên cạnh, tôi không sợ khi lái xe trên đường phố tấp nập xe cộ mà còn đùa rằng ngày nào đó tôi còn có thể lái cả máy bay!

Những ngày yên ả sống trong nhà anh tôi trôi qua êm đềm. Trong suốt thời gian này tôi học được nhiều điều mới. Cảm giác quê mùa mất dần đi khi tôi tự đi chợ, đi shopping, đi học một mình được. Với sự giúp đỡ của anh tôi, tôi thích ứng với cuộc sống từng bước một. Cảm giác sợ người Mỹ cũng không còn cũng như cảm giác đi ứng với những điều mới mẻ. Tôi kết thân với nhiều bạn bè trên khắp năm châu trong lớp học ESL. Vì biết rằng họ cũng có những nan đề khắp năm châu trong lớp học này, tôi cảm thấy an ủi và vơi bớt nổi cô đơn.

Cuối cùng, tôi đi làm. Tôi làm việc thiện nguyện cho một cơ quan Công giáo chuyên lo vấn đề giúp trẻ lai Mỹ Việt thích nghi với cuộc sống. Tôi rất hãnh diện lần đầu tiên được đi làm trên xứ sở này, được hữu ích cho người khác, cho xã hội. Tôi nghĩ rằng với những điều kiện rộng rãi, ưu việt của Hoa Kỳ thì những ước mơ khiêm nhường của tôi hay của những người tuổi trẻ như tôi là được phục vụ cho xã hội sẽ không khó gì cả, ngay cả việc muốn đi phục vụ ở những nơi xa xôi như Phi Châu cũng vậy.

Rất tiếc thời gian sống ở San José với gia đình anh tôi chỉ vỏn vẹn ba tháng mà thôi. Với nhiều ý kiến vủa người đi trước, tôi phải theo ba má tôi lên tiểu bang Washington nơi tiền trợ cấp cho di dân khá hơn mà điều kiện hưởng cũng dễ hơn. Hơn nữa nơi đó khí hậu lại tốt và thích hợp với người già như Ba Má tôi hơn. Tôi buồn vì mọi thứ chấm dứt đột ngột. Không còn nữa những ngày đầu bỡ ngỡ với những thích ứng vào xã hội ở Mỹ ở California.

Có lẽ suốt đời tôi không bao giờ quên được những ngày đầu sống ở nhà anh Lộc, người anh thân yêu của tôi. Đó là thời gian nôn nao nhất mà cũng hạnh phúc nhất của tôi, vì với tôi hạnh phúc là được sống gần người mình yêu thương và được hít thở không khí tự do.

Huỳnh Phạm Phước Duyên

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 5435)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2988)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3121)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1842)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1976)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2577)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4722)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5315)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19961)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7320)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7690)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10099)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7192)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7287)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17179)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7405)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9379)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4659)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392037)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931710)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295381)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300986)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318462)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221252)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278281)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337095)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227100)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245609)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240536)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========