Thị Trấn Ven Trời (phần I)

26/11/200200:00:00(Xem: 193968)
Thị Trấn Ven Trời (phần I)
Người viết: Minh Tường

Bài tham dự số 87\VBST

Người viết là một y sĩ Việt hành nghề tại một thị trấn nằm cạnh xa lộ I-40, nối 2 miền Đông-Tây Hoa Kỳ. Cộng đồng Việt trong vùng chỉ có 4 gia đình, thân ái, tử tế, nhưng cũng nhiều đổi thay.


Mây thu đầu núi, gió lên trăng
Cơn lạnh chiều nay đổ bóng thầm
Ly khách ven trời nghe muốn khóc
Tiếng đời xô động, tiếng hờn căm...
Thâm Tâm

Lúc vợ chồng Ngoạn dọn đến thành phố Cảnh Tân, thời tiết đã vào hè. Nắng như đổ lửa. Không khí lúc nào cũng nóng hâm hấp như lò nung. Cũng may là căn nhà chàng đang ở, do chính phủ cung cấp, có máy lạnh. Điện, nước xài thả cửa, không phải trả tiền. Nên dù ngoài trời nắng như thiêu như đốt, nhiệt độ lên đến hơn 100 độ F, nhưng trong nhà chàng luôn luôn mát rượi như Đà Lạt.
Thị trấn nằm trên một ngọn đồi, cạnh xa lộ I-40, nối liền hai miền Đông-Tây nước Mỹ.
Xưa kia, thị trấn là một thành phố sầm uất, tấp nập, nhộn nhịp, vì có nhiều mỏ dầu hỏa đang khai thác. Dân tứ xứ đổ về đây rất đông đảo. Lúc đó có tới 30 gia đình Việt Nam "xin chọn nơi này làm quê hương". Nhưng từ dạo dầu hỏa xuống giá, các công ty dầu hỏa thôi không khai thác dầu ở đây nữa. Công việc làm không có, dân chúng lần lượt bỏ đi. Các gia đình Việt Nam hầu hết dọn đi Cali. Thị trấn trở thành tiêu điều.
Bây giờ chỉ còn lại ba gia đình Việt nam, cộng với gia đình chàng nữa là bốn. Thành phố nhỏ xíu, "đi dăm phút đã về chốn cũ", y như bài hát "Còn chút gì để nhớ" của Phạm Duy. Bài hát mô tả thành phố Pleiku trước năm 75. Ca khúc đã trở thành niềm an ủi cho các anh chàng lính chiến đang đóng quân ở các thành phố nhỏ buồn hiu hắt. Bây giờ Ngoạn đem áp dụng vào tâm trạng mình lúc này, thấy sao hợp tình, hợp cảnh quá. Phố núi cao, phố núi đầy sương. Phố xá không xa, nên phố tình thân. Cả bốn gia đình Việt sống trong một thành phố nhỏ, không mấy chốc, trở thành thân thuộc nhau như anh em cùng một gia đình.
Gia đình Lộc chỉ có mình anh. Anh làm việc trong nhà bếp bệnh viện. Danh từ "hiện đại" gọi là "anh nuôi".
Lộc qua Mỹ từ hồi 75, là cựu lính thủy quân lục chiến. Quê anh ở tận Quảng Ngãi, Miền Trung nước Việt. Những ngày cuối tháng tư 75, anh đang đóng quân ở Vũng tàu. Theo bạn bè, anh leo đại lên tàu đậu ngoài khơi, ra đi với nước mắt đầm đìa. Vợ con anh còn kẹt lại ở quê nhà, một thôn làng hẻo lánh.
Qua Mỹ anh được bảo lãnh về thị trấn này. Chân ướt chân ráo vào Mỹ, với vốn liếng chữ nghĩa lớp tư trường làng, chưa được học bao nhiêu tiếng nước người, anh lại phải đi làm ngay. Chân phụ bếp giúp anh có tiền sống qua ngày.
Nhờ cần cù, siêng năng, lại tằn tiện, anh dành dụm mua được căn nhà khang trang và chiếc xe hơi cũ, nhưng còn tốt. Do bạn bè chỉ dẫn, anh nhờ USCC giúp bảo lãnh vợ con qua. Công việc đang tiến hành. Ban ngày anh đi làm, tối về mở video xem phim bộ.
Mặc dù ở Mỹ đã trên 10 năm, giọng nói của anh vẫn không thay đổi, chân thật và âm hưởng địa phương nặng nề. Anh hay chạy sang nhà Ngoạn chơi. Chuyện của anh là chuyện thời còn đi lính. Ông tướng này chịu chơi, ông tá kia xử đẹp. Nói quanh đi quẩn lại chỉ bấy nhiêu chuyện. Nhiều khi anh vừa mở miệng là Ngoạn biết anh sắp kể chuyện gì! Tuy nhiên, tính chàng vốn cả nể, không muốn làm mích lòng ai, nên cứ hứng chuyện một cách vui vẻ, mặc dù trong bụng chán phèo! Nhưng không vì thế chàng xa lánh Lộc. Đồng hương ở đây được mấy người" Người ta cần mình để giải tỏa tâm sự, mình lại xa lánh là có tội, là chối bỏ tình đồng hương, nghĩa đồng bào. Vợ chàng cứ cằn nhằn mãi cái tính hay cả nể của chàng, nhưng chàng cứ phớt tỉnh. Có mấy ai hiểu được lòng chàng"
Gia đình ông bà Xuân thì khá đông. Bà Xuân cũng là "chị nuôi" trong bệnh viện, nơi chàng làm.
Cũng như mọi bà mẹ Việt Nam khác, bà vừa đi làm, vừa săn sóc chồng con vẹn toàn. Bà biết nấu nhiều món ăn ngon, lại hay bày vẽ, nên thỉnh thoảng cuối tuần, bà mời vợ chồng Ngoạn sang thưởng thức tài nội trợ của bà. Bà lại thích chỉ vẽ cho Lan, vợ Ngoạn, mấy món ăn độc đáo của bà, như: chè xôi nước, chè đậu xanh "táo xoọng", mì vắt tươi "Chợ Cũ", mì vịt tìm "Hải Ký Mỳ Gia". Lan cũng thích nấu nướng, lại có thầy để học nghề, nên rất tương đắc với bà Xuân. Hai bà chạy qua chạy lại lăng xăng. Khi thì tiệc ở nhà Ngoạn, lúc thì tiệc ở nhà ông bà Xuân. Nhờ vậy, tỉnh lẻ với dăm ba gia đình Việt, mà không khí lúc nào cũng nhộn nhịp!
Ông Xuân là mẫu người độc đáo. Trước năm 75, ông là công chức sở khí tượng. Do méo mó nghề nghiệp, hoặc quá yêu nghề, các con ông đều mang tên có hơi hướm chữ nghĩa của đài tin tức khí tượng: Lôi Vũ, Phi Vân, Nhược Thủy, Đại Phong, và Hải Triều. Người cũng như tên đều khôi ngô, đẹp đẽ, học hành giỏi dang, lại hiếu đễ với cha mẹ.
Tính ông điềm đạm, sâu sắc. Thú vui của ông là câu cá, và chăm bón vườn rau. Ông làm việc trong một hãng chế tạo phân bón, nên vườn rau của ông lúc nào cũng xanh um. Rau thì lá nào lá nấy thật to. Cà pháo thì trái nào cũng như trái ping pong, trông thật mê.
Vợ chồng Tâm, Hồng là cặp trẻ nhất trong đám dân Việt ở đây. Tâm khoảng ba mươi, người dong dỏng, da xậm, mặt xương. Tuổi còn nhỏ, nhưng trông rất phong trần.
Có thể cuộc đời Tâm cũng nhiều gian truân. Tâm làm chuyên viên điện tử cho một hãng nhỏ ở địa phương. Tâm nói tiếng Anh rất khá, nhờ có học trung học ở Mỹ. Tâm, có thể có một quá khứ đau buồn, nên ít thố lộ tâm sự cùng ai. Ngoạn chỉ biết hiện tại của Tâm. Đối với chàng, như thế cũng đủ.
Sau khi tốt nghiệp chuyên viên điện tử, do sự mai mối của một người đồng hương, mà Tâm xem như là anh nuôi, Tâm kết hôn với một thiếu nữ mồ côi do các ma-sơ đưa qua Mỹ.
Hồng, người thiếu nữ không biết dĩ vãng của mình, làm vợ Tâm trong một sự chấp nhận gọn gàng, không cần đắn đo. Lập gia đình để thoát khỏi cuộc sống gò bó, trật tự, ngăn nắp, buồn tẻ của cô nhi viện.
Ngày cưới là ngày đẹp nhất của đời nàng. Đám cưới có áo cưới cô dâu trắng muốt, dài lê thê, với chú rể mặc tuxedo. Có xe Limousine trắng làm xe hoa dài thậm thượt. Tiệc cưới được tổ chức ở một nhà hàng Tàu sang nhất thành phố. Kết thúc bằng một buổi dạ vũ thật tưng bừng, vui nhộn.
Tất cả những điều đó, Tâm đã thực hiện không mấy khó khăn đối với đồng lương của một chuyên viên, không quá cao nhưng không thể gọi là thấp.
Đám cưới xong, hai vợ chồng đi Cali hưởng tuần trăng mật. Lúc trở về, làm việc được vài tháng, Tâm xin đổi qua Cảnh Tân, vì lương lậu hậu hĩ hơn. Đời sống tỉnh nhỏ lại đỡ tốn kém, nhờ vậy dành dụm được.
Một năm sau, Hồng sinh được một đứa con gái, đặt tên là Cathy, âm nghe mài mại như Cảnh Tân, để kỷ niệm tên thành phố, hai vợ chồng bảo vậy.
Tâm mua được căn nhà nhỏ làm tổ ấm. Lại tậu được một chiếc Buick Century mới toanh. Cuộc đời hai vợ chồng thật huy hoàng. "Giấc mơ Mỹ Quốc" không thể nào đẹp hơn được nữa! Cuối tuần, hai vợ chồng lái xe xuống thủ đô, nơi có nhiều đồng hương, tham dự các buổi dạ vũ gây quỹ giúp đồng bào tị nạn còn kẹt ở đảo, hoặc giúp kháng chiến. Hai vợ chồng có dịp ăn diện và nhảy đầm.
Khi đứa con đầu lòng được một tuổi, Hồng lại mang thai. Đứa con thứ hai là con trai. Thằng John, chỉ là một cái tên Mỹ. Thế là Tâm lại huy hoàng hơn nữa. Một ngôi nhà khang trang, một vợ hiền và hai con, trai gái đủ cả. Còn gì đẹp hơn"

Một tuần trước Tết, Ngoạn bàn với ông Xuân:
"Ông nghĩ xem, thành phố này chỉ có bốn gia đình Việt Nam, tối ba mươi tụ họp lại ăn Tết cho vui. Chứ cứ ai ở riêng nhà nấy, âm thầm ăn Tết một mình, buồn thỉu buồn thiu. Chán chết! Tụ tập ở nhà ông hay nhà tôi cũng được, không thành vấn đề. Mỗi gia đình đóng góp một ít thức ăn, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Còn lại tôi lo cả. Sao" Ông nghĩ thế nào""
Ông Xuân vui vẻ:
"Còn nghĩ thế nào nữa! Mình phải tổ chức ăn Tết tập thể, cho quên cuộc đời tha hương này chứ!"
Ông Xuân nhận phần tổ chức, với lý do:
"Nhà tôi đông người, chung quanh hàng xóm lại ở xa. Mình có cười đùa qua trớn, rượu vào lời ra, nói toàn tiếng Mít, hàng xóm cũng không nghe. Còn nhà ông, ở trong khuôn viên nhà thương, ông lại là bác sĩ, không nên để tai tiếng."
Nghe ông Xuân lý luận vững, Ngoạn đành để ông làm "khổ chủ". Chàng khuân đến mấy chai Hennessy, bia, nước ngọt. Lan làm chả giò, thịt nướng, gỏi tôm thịt và bánh phồng tôm. Còn lại, những món ăn khác, gia đình ông Xuân, Lộc và vợ chồng Tâm-Hồng thêm vào.
Lúc gia đình Ngoạn đến, còn sớm, thực khách chưa có ai. Chàng ra sau nhà để xem khu vườn rau quê hương của ông Xuân. Phải nói, ông là một nhà trồng tỉa có hạng! Những luống rau cải ngọt xanh mướt, lá nào lá nấy to như cái quạt. Những bông cải vàng đong đưa trước gió xuân, và bầy bướm đủ màu sắc đang lượn vờn quanh, đã đưa hồn Ngoạn trở về với dĩ vãng, về với quê hương xa cách ngàn trùng.
Gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
Sau khi Miền Nam thất thủ, Ngoạn vẫn còn ở lại. Cũng như mọi người dân khác, chàng phải chịu cảnh đổi đời.
Căn nhà ba tầng của chàng, ở phía sau có một cái sân lát gạch rất rộng. Chàng đã cậy mấy hàng gạch sát tường, bóc lớp vôi vữa đi, và đổ thêm đất vào, làm vườn trồng rau. Chàng trồng rau đủ loại, nào cải ngọt, bạc hà, mồng tơi, mướp. Mặc dầu chàng đã bón nào là đầu và xương cá, cùng đủ loại rác rến cho đất có thêm màu mỡ. Nhưng rau quả chỉ èo uột, chứ không to và mướt như của ông Xuân.
Nhớ lại cái cảnh sống sau ngày 30 tháng tư bảy lăm, chàng thở dài. Cái chế độ gì kỳ lạ. Chỉ chuộng cái giả dối. Con người ta ai không muốn ăn ngon, mặc đẹp, ở nhà cao, cửa rộng và sống một cuộc đời sang trọng, tiện nghi" Thế mà ở cái xã hội đó, phải che dấu mọi ước mơ của mình! Dốt nát, nghèo hèn là điều hãnh diện! Sống như vậy, sao đáng làm người" Xã hội Cộng Sản giống như xã hội của ông vua tai lừa, trong truyện cổ tích. Con người luôn luôn sống trong sự giả dối, ấm ức, đến đê hèn.
Nghe tiếng người nói, Ngoạn quay lại. Ông Xuân đang đứng sau lưng chàng, miệng cười tủm tỉm:
"Anh đang mơ mộng phải không" Tôi cũng thường như vậy! Mỗi chiều ra vườn rau, cứ nhìn những luống cải hoa vàng, nhìn quả cà pháo, hoặc ngửi thấy mùi rau thơm, là lòng tôi lại rộn lên những kỷ niệm về quê nhà. Trí tôi lại lan man bay bổng, quên hết thực tại. Nhờ vậy, tôi thấy mình đỡ cô đơn nhiều lắm! Tôi thật chịu không nổi, nếu mình bị Mỹ hóa. Ở những thành phố có đông người Việt, mình còn có cơ hội để sống lại cái văn hóa dân tộc. Còn ở cái thành phố nhỏ chỉ có toàn Mỹ này, mình dễ bị đồng hóa quá."
Ông Xuân làm Ngoạn đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ông trầm tĩnh, ít nói, nhưng tâm hồn thật phong phú. Con cái ông, nhờ được thừa hưởng tâm tính của cha, nên từ hành dộng đến cách ăn nói còn nặng tính quê hương lắm. Họ qua từ năm 75, hồi còn nhỏ xíu, trên dưới 10 tuổi, hiện tất cả đang hoặc sắp vào đại học, mà vẫn còn nói tiếng Việt rất sõi. Ngoạn bắt lấy ông như người tri kỷ:
"Ông nói đúng! Ông ở đây đã trên 10 năm, còn tôi, cũng đã gần mười năm. Thế hệ mình còn giữ được bản chất Việt của mình, còn đám con cháu, tôi thấy quả khó khăn. Các con ông còn nói và hiểu trọn được tiếng mẹ đẻ, quả thật quí hóa!"
"Ở nhà tôi, các con tôi đứa nào giở giọng nói tiếng Mỹ là tôi mắng át ngay... Tôi nghe như có tiếng lục đục trong nhà...Có lẽ vợ chồng Tâm và Lộc đã đến. Thôi, mình vào nhà đi!"
Hai người chậm rãi bước vào nhà. Vợ chồng Tâm-Hồng và hai đứa con nhỏ đang ồn ào cười nói. Có cả tiếng Lộc phụ họa nữa. Lại có thêm một người khách mới, Ngoạn chưa gặp bao giờ. Một người con gái Á Đông thật đẹp, mắt to đen nhánh, mũi thẳng, da trắng, tóc cắt ngắn, ăn mặc thời trang. Không để mọi người thắc mắc, Tâm giới thiệu luôn:
"Xin giới thiệu với các anh chị, đây là cô Kim, tôi tình cờ gặp ở một tiệm convenience store. Kim là người Việt chính tông, nhưng qua Mỹ từ hồi nhỏ, trước năm 75. Biết mình là người Việt Nam, nhưng cô không nói được tiếng Việt. Chồng cô là người Iran. Cô muốn đến ăn Tết với đồng hương..."
Tâm chưa dứt lời, mọi người đã vỗ tay tán thưởng. Kim ngượng nghịu cười, trong đầu mù mờ về những lời giới thiệu bằng tiếng Việt của Tâm.
Kim biết mình là người Việt Nam, điều ấy rất rõ. Nhưng nàng không nhớ cha mẹ mình là ai. Hình như ông bà đã chết hết cả thì phải.
Từ lúc bắt đầu hiểu biết, nàng thấy mình đang sống giữa bầy trẻ em mồ côi của Cô Nhi Viện An Lạc, đường Nguyễn Đình Chiểu, Tân Định. Bà giám đốc thật hiền lành, nhân đức. Hai cô con gái bà vừa xinh đẹp, lại giàu tình thương. Ba mẹ con xem bầy cô nhi lạc loài như là những đứa con, đứa em ruột thịt của mình.
Gia đình của Kim là cái gia đình cô nhi rộng lớn, với tiếng cười xen lẫn tiếng khóc, những bài học và những bài hát, những điệu múa và những giờ tập thể dục, giờ ăn cơm và giờ đi ngủ. Tất cả xảy ra ngăn nắp, đều đặn và tập thể.
Thế rồi năm lên 9, 10 tuổi gì đó, nàng được một cặp vợ chồng Mỹ hiếm muộn đến xin nhận làm con nuôi, đưa qua Mỹ. Cuộc đời nàng bỗng đi qua một khúc rẽ khác. Nàng lớn lên giữa xã hội Mỹ, không tiếp xúc một hình bóng người Việt nào. Nàng thèm nói và đọc tiếng Việt. Nhưng có ai mà nói. Có sách Việt đâu mà đọc. Tiếng Việt, giọng nói Việt Nam ngọt ngào đã dần dần chìm vào quên lãng.
Khi cha mẹ nuôi nàng qua đời trong một tai nạn trên xa lộ, nàng vừa học hết bậc trung học. Thế là nàng bôn ba ra đời tự kiếm sống một mình, không người thân thích, không quê hương, không nguồn cội!
Gặp một thanh niên Iran hiền lành, cũng tứ cố vô thân, ngỏ ý thương, nàng liền chấp nhận, để có người chia ngọt sẻ bùi. Nhưng hai văn hóa cách biệt. Một bên là Ba Tư huyền bí với những tập tục lạ kỳ. Một bên là Mỹ gốc Việt, vừa khép nép vừa buông thả, vừa lãng mạn vừa ngại ngùng. Nàng cảm thấy cô đơn, lạc lõng, muốn tìm người đồng hương để nghe lại giọng nói ngọt ngào của những người đã sống với nàng một thủa trong Cô Nhi Viện An Lạc ngày nào. Nhưng khi gặp một người Á Đông, có vẻ là đồng hương, nàng lại không nói được một câu tiếng Việt nào cho gẫy gọn, rõ ràng.
Nàng chới với trong khoảng cách ngôn ngữ bất đồng. Nàng không hiểu mình là người gì nữa. Khuôn mặt xinh đẹp của nàng rõ ràng là Á Đông, không thể lầm lẫn được. Nhưng nàng chỉ biết nói tiếng Mỹ! Thế rồi, nàng lưu lạc cùng chồng đến thị trấn nhỏ bé này.
Nàng những tưởng sẽ không bao giờ gặp lại một người đồng hương nào nữa. Nào ngờ nàng tình cờ gặp được Tâm, và được ăn Tết với người đồng chủng.
Cậu chuyện kể của Kim làm ai nấy bùi ngùi, cảm động. Do sự hiện diện của Kim, bữa tiệc tuy đơn giản, nhưng vô cùng ấm cúng và mang nhiều ý nghĩa.
Ông Xuân đã hái hết cà pháo và cà bát trong vườn làm tiệc đãi khách. Những quả cà pháo muối dưa còn trắng phau, chứng tỏ bà Xuân là tay muối dưa thiện nghệ. Cà bát hấp chín, dầm nước mắm tỏi, ớt. Cải ngọt xào thịt bò. Canh rau đay nấu cua đồng.
Vợ chồng Tâm-Hồng có món thịt bò nhúng dấm cuốn bánh tráng, rau sống, chấm mắm nêm.
Vợ chồng Ngoạn, ngoài những món đã tính trước, còn có thêm cặp bánh chưng do mẹ chàng từ Cali gửi sang cho. Anh Lộc cũng khéo tay tự làm lấy giò thủ, nem chua đem sang góp phần.
Ngoạn chưa bao giờ nói nhiều như thế. Từ ngày bỏ xứ ra đi, đã gần mười cái Tết trôi qua. Tết nào vợ chồng chàng cũng thui thủi cúng ông bà và ăn Tết một mình. Năm nay, dọn đến thành phố buồn hiu này, chàng lại ăn Tết lớn, có đồng hương tụ tập nói, cười. Không có pháo, không có mai vàng rực rỡ, nhưng có đồng bào ruột thịt, nói cùng một ngôn ngữ, cùng nhắc lại dĩ vãng ở quê nhà. Sao mà đằm thắm, thân mật, mà cảm động! Mỗi người ăn một góc bánh chưng với dưa món, cái ngon nó kéo lên tận óc! Thực khách vừa ăn vừa xuýt xoa.
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ.
Nêu cao, tràng pháo,
bánh chưng xanh.
Miếng bánh chưng ở quê nhà, thường quá! Ở Mỹ, lại ở một thị trấn vắng vẻ như Cảnh Tân này, sao mà ngon lạ lùng! Ngoạn cắn miếng bánh mà lòng nao nao cảm động. (còn tiếp)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 66)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1817)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2162)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6785)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4368)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4941)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2110)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2161)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4880)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20051)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7363)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7721)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10135)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9822)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6482)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15259)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7226)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7321)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17241)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7430)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9472)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7980)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5020)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4679)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392052)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339426)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300236)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931728)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295402)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259762)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300991)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318480)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221272)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278299)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337144)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336593)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219770)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202674)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227121)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245620)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233507)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281658)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238639)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240548)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========