Thị Trấn Ven Trời (phần I)

26/11/200200:00:00(Xem: 194516)
Thị Trấn Ven Trời (phần I)
Người viết: Minh Tường

Bài tham dự số 87\VBST

Người viết là một y sĩ Việt hành nghề tại một thị trấn nằm cạnh xa lộ I-40, nối 2 miền Đông-Tây Hoa Kỳ. Cộng đồng Việt trong vùng chỉ có 4 gia đình, thân ái, tử tế, nhưng cũng nhiều đổi thay.


Mây thu đầu núi, gió lên trăng
Cơn lạnh chiều nay đổ bóng thầm
Ly khách ven trời nghe muốn khóc
Tiếng đời xô động, tiếng hờn căm...
Thâm Tâm

Lúc vợ chồng Ngoạn dọn đến thành phố Cảnh Tân, thời tiết đã vào hè. Nắng như đổ lửa. Không khí lúc nào cũng nóng hâm hấp như lò nung. Cũng may là căn nhà chàng đang ở, do chính phủ cung cấp, có máy lạnh. Điện, nước xài thả cửa, không phải trả tiền. Nên dù ngoài trời nắng như thiêu như đốt, nhiệt độ lên đến hơn 100 độ F, nhưng trong nhà chàng luôn luôn mát rượi như Đà Lạt.
Thị trấn nằm trên một ngọn đồi, cạnh xa lộ I-40, nối liền hai miền Đông-Tây nước Mỹ.
Xưa kia, thị trấn là một thành phố sầm uất, tấp nập, nhộn nhịp, vì có nhiều mỏ dầu hỏa đang khai thác. Dân tứ xứ đổ về đây rất đông đảo. Lúc đó có tới 30 gia đình Việt Nam "xin chọn nơi này làm quê hương". Nhưng từ dạo dầu hỏa xuống giá, các công ty dầu hỏa thôi không khai thác dầu ở đây nữa. Công việc làm không có, dân chúng lần lượt bỏ đi. Các gia đình Việt Nam hầu hết dọn đi Cali. Thị trấn trở thành tiêu điều.
Bây giờ chỉ còn lại ba gia đình Việt nam, cộng với gia đình chàng nữa là bốn. Thành phố nhỏ xíu, "đi dăm phút đã về chốn cũ", y như bài hát "Còn chút gì để nhớ" của Phạm Duy. Bài hát mô tả thành phố Pleiku trước năm 75. Ca khúc đã trở thành niềm an ủi cho các anh chàng lính chiến đang đóng quân ở các thành phố nhỏ buồn hiu hắt. Bây giờ Ngoạn đem áp dụng vào tâm trạng mình lúc này, thấy sao hợp tình, hợp cảnh quá. Phố núi cao, phố núi đầy sương. Phố xá không xa, nên phố tình thân. Cả bốn gia đình Việt sống trong một thành phố nhỏ, không mấy chốc, trở thành thân thuộc nhau như anh em cùng một gia đình.
Gia đình Lộc chỉ có mình anh. Anh làm việc trong nhà bếp bệnh viện. Danh từ "hiện đại" gọi là "anh nuôi".
Lộc qua Mỹ từ hồi 75, là cựu lính thủy quân lục chiến. Quê anh ở tận Quảng Ngãi, Miền Trung nước Việt. Những ngày cuối tháng tư 75, anh đang đóng quân ở Vũng tàu. Theo bạn bè, anh leo đại lên tàu đậu ngoài khơi, ra đi với nước mắt đầm đìa. Vợ con anh còn kẹt lại ở quê nhà, một thôn làng hẻo lánh.
Qua Mỹ anh được bảo lãnh về thị trấn này. Chân ướt chân ráo vào Mỹ, với vốn liếng chữ nghĩa lớp tư trường làng, chưa được học bao nhiêu tiếng nước người, anh lại phải đi làm ngay. Chân phụ bếp giúp anh có tiền sống qua ngày.
Nhờ cần cù, siêng năng, lại tằn tiện, anh dành dụm mua được căn nhà khang trang và chiếc xe hơi cũ, nhưng còn tốt. Do bạn bè chỉ dẫn, anh nhờ USCC giúp bảo lãnh vợ con qua. Công việc đang tiến hành. Ban ngày anh đi làm, tối về mở video xem phim bộ.
Mặc dù ở Mỹ đã trên 10 năm, giọng nói của anh vẫn không thay đổi, chân thật và âm hưởng địa phương nặng nề. Anh hay chạy sang nhà Ngoạn chơi. Chuyện của anh là chuyện thời còn đi lính. Ông tướng này chịu chơi, ông tá kia xử đẹp. Nói quanh đi quẩn lại chỉ bấy nhiêu chuyện. Nhiều khi anh vừa mở miệng là Ngoạn biết anh sắp kể chuyện gì! Tuy nhiên, tính chàng vốn cả nể, không muốn làm mích lòng ai, nên cứ hứng chuyện một cách vui vẻ, mặc dù trong bụng chán phèo! Nhưng không vì thế chàng xa lánh Lộc. Đồng hương ở đây được mấy người" Người ta cần mình để giải tỏa tâm sự, mình lại xa lánh là có tội, là chối bỏ tình đồng hương, nghĩa đồng bào. Vợ chàng cứ cằn nhằn mãi cái tính hay cả nể của chàng, nhưng chàng cứ phớt tỉnh. Có mấy ai hiểu được lòng chàng"
Gia đình ông bà Xuân thì khá đông. Bà Xuân cũng là "chị nuôi" trong bệnh viện, nơi chàng làm.
Cũng như mọi bà mẹ Việt Nam khác, bà vừa đi làm, vừa săn sóc chồng con vẹn toàn. Bà biết nấu nhiều món ăn ngon, lại hay bày vẽ, nên thỉnh thoảng cuối tuần, bà mời vợ chồng Ngoạn sang thưởng thức tài nội trợ của bà. Bà lại thích chỉ vẽ cho Lan, vợ Ngoạn, mấy món ăn độc đáo của bà, như: chè xôi nước, chè đậu xanh "táo xoọng", mì vắt tươi "Chợ Cũ", mì vịt tìm "Hải Ký Mỳ Gia". Lan cũng thích nấu nướng, lại có thầy để học nghề, nên rất tương đắc với bà Xuân. Hai bà chạy qua chạy lại lăng xăng. Khi thì tiệc ở nhà Ngoạn, lúc thì tiệc ở nhà ông bà Xuân. Nhờ vậy, tỉnh lẻ với dăm ba gia đình Việt, mà không khí lúc nào cũng nhộn nhịp!
Ông Xuân là mẫu người độc đáo. Trước năm 75, ông là công chức sở khí tượng. Do méo mó nghề nghiệp, hoặc quá yêu nghề, các con ông đều mang tên có hơi hướm chữ nghĩa của đài tin tức khí tượng: Lôi Vũ, Phi Vân, Nhược Thủy, Đại Phong, và Hải Triều. Người cũng như tên đều khôi ngô, đẹp đẽ, học hành giỏi dang, lại hiếu đễ với cha mẹ.
Tính ông điềm đạm, sâu sắc. Thú vui của ông là câu cá, và chăm bón vườn rau. Ông làm việc trong một hãng chế tạo phân bón, nên vườn rau của ông lúc nào cũng xanh um. Rau thì lá nào lá nấy thật to. Cà pháo thì trái nào cũng như trái ping pong, trông thật mê.
Vợ chồng Tâm, Hồng là cặp trẻ nhất trong đám dân Việt ở đây. Tâm khoảng ba mươi, người dong dỏng, da xậm, mặt xương. Tuổi còn nhỏ, nhưng trông rất phong trần.
Có thể cuộc đời Tâm cũng nhiều gian truân. Tâm làm chuyên viên điện tử cho một hãng nhỏ ở địa phương. Tâm nói tiếng Anh rất khá, nhờ có học trung học ở Mỹ. Tâm, có thể có một quá khứ đau buồn, nên ít thố lộ tâm sự cùng ai. Ngoạn chỉ biết hiện tại của Tâm. Đối với chàng, như thế cũng đủ.
Sau khi tốt nghiệp chuyên viên điện tử, do sự mai mối của một người đồng hương, mà Tâm xem như là anh nuôi, Tâm kết hôn với một thiếu nữ mồ côi do các ma-sơ đưa qua Mỹ.
Hồng, người thiếu nữ không biết dĩ vãng của mình, làm vợ Tâm trong một sự chấp nhận gọn gàng, không cần đắn đo. Lập gia đình để thoát khỏi cuộc sống gò bó, trật tự, ngăn nắp, buồn tẻ của cô nhi viện.
Ngày cưới là ngày đẹp nhất của đời nàng. Đám cưới có áo cưới cô dâu trắng muốt, dài lê thê, với chú rể mặc tuxedo. Có xe Limousine trắng làm xe hoa dài thậm thượt. Tiệc cưới được tổ chức ở một nhà hàng Tàu sang nhất thành phố. Kết thúc bằng một buổi dạ vũ thật tưng bừng, vui nhộn.
Tất cả những điều đó, Tâm đã thực hiện không mấy khó khăn đối với đồng lương của một chuyên viên, không quá cao nhưng không thể gọi là thấp.
Đám cưới xong, hai vợ chồng đi Cali hưởng tuần trăng mật. Lúc trở về, làm việc được vài tháng, Tâm xin đổi qua Cảnh Tân, vì lương lậu hậu hĩ hơn. Đời sống tỉnh nhỏ lại đỡ tốn kém, nhờ vậy dành dụm được.
Một năm sau, Hồng sinh được một đứa con gái, đặt tên là Cathy, âm nghe mài mại như Cảnh Tân, để kỷ niệm tên thành phố, hai vợ chồng bảo vậy.
Tâm mua được căn nhà nhỏ làm tổ ấm. Lại tậu được một chiếc Buick Century mới toanh. Cuộc đời hai vợ chồng thật huy hoàng. "Giấc mơ Mỹ Quốc" không thể nào đẹp hơn được nữa! Cuối tuần, hai vợ chồng lái xe xuống thủ đô, nơi có nhiều đồng hương, tham dự các buổi dạ vũ gây quỹ giúp đồng bào tị nạn còn kẹt ở đảo, hoặc giúp kháng chiến. Hai vợ chồng có dịp ăn diện và nhảy đầm.
Khi đứa con đầu lòng được một tuổi, Hồng lại mang thai. Đứa con thứ hai là con trai. Thằng John, chỉ là một cái tên Mỹ. Thế là Tâm lại huy hoàng hơn nữa. Một ngôi nhà khang trang, một vợ hiền và hai con, trai gái đủ cả. Còn gì đẹp hơn"

Một tuần trước Tết, Ngoạn bàn với ông Xuân:
"Ông nghĩ xem, thành phố này chỉ có bốn gia đình Việt Nam, tối ba mươi tụ họp lại ăn Tết cho vui. Chứ cứ ai ở riêng nhà nấy, âm thầm ăn Tết một mình, buồn thỉu buồn thiu. Chán chết! Tụ tập ở nhà ông hay nhà tôi cũng được, không thành vấn đề. Mỗi gia đình đóng góp một ít thức ăn, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Còn lại tôi lo cả. Sao" Ông nghĩ thế nào""
Ông Xuân vui vẻ:
"Còn nghĩ thế nào nữa! Mình phải tổ chức ăn Tết tập thể, cho quên cuộc đời tha hương này chứ!"
Ông Xuân nhận phần tổ chức, với lý do:
"Nhà tôi đông người, chung quanh hàng xóm lại ở xa. Mình có cười đùa qua trớn, rượu vào lời ra, nói toàn tiếng Mít, hàng xóm cũng không nghe. Còn nhà ông, ở trong khuôn viên nhà thương, ông lại là bác sĩ, không nên để tai tiếng."
Nghe ông Xuân lý luận vững, Ngoạn đành để ông làm "khổ chủ". Chàng khuân đến mấy chai Hennessy, bia, nước ngọt. Lan làm chả giò, thịt nướng, gỏi tôm thịt và bánh phồng tôm. Còn lại, những món ăn khác, gia đình ông Xuân, Lộc và vợ chồng Tâm-Hồng thêm vào.
Lúc gia đình Ngoạn đến, còn sớm, thực khách chưa có ai. Chàng ra sau nhà để xem khu vườn rau quê hương của ông Xuân. Phải nói, ông là một nhà trồng tỉa có hạng! Những luống rau cải ngọt xanh mướt, lá nào lá nấy to như cái quạt. Những bông cải vàng đong đưa trước gió xuân, và bầy bướm đủ màu sắc đang lượn vờn quanh, đã đưa hồn Ngoạn trở về với dĩ vãng, về với quê hương xa cách ngàn trùng.
Gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
Sau khi Miền Nam thất thủ, Ngoạn vẫn còn ở lại. Cũng như mọi người dân khác, chàng phải chịu cảnh đổi đời.
Căn nhà ba tầng của chàng, ở phía sau có một cái sân lát gạch rất rộng. Chàng đã cậy mấy hàng gạch sát tường, bóc lớp vôi vữa đi, và đổ thêm đất vào, làm vườn trồng rau. Chàng trồng rau đủ loại, nào cải ngọt, bạc hà, mồng tơi, mướp. Mặc dầu chàng đã bón nào là đầu và xương cá, cùng đủ loại rác rến cho đất có thêm màu mỡ. Nhưng rau quả chỉ èo uột, chứ không to và mướt như của ông Xuân.
Nhớ lại cái cảnh sống sau ngày 30 tháng tư bảy lăm, chàng thở dài. Cái chế độ gì kỳ lạ. Chỉ chuộng cái giả dối. Con người ta ai không muốn ăn ngon, mặc đẹp, ở nhà cao, cửa rộng và sống một cuộc đời sang trọng, tiện nghi" Thế mà ở cái xã hội đó, phải che dấu mọi ước mơ của mình! Dốt nát, nghèo hèn là điều hãnh diện! Sống như vậy, sao đáng làm người" Xã hội Cộng Sản giống như xã hội của ông vua tai lừa, trong truyện cổ tích. Con người luôn luôn sống trong sự giả dối, ấm ức, đến đê hèn.
Nghe tiếng người nói, Ngoạn quay lại. Ông Xuân đang đứng sau lưng chàng, miệng cười tủm tỉm:
"Anh đang mơ mộng phải không" Tôi cũng thường như vậy! Mỗi chiều ra vườn rau, cứ nhìn những luống cải hoa vàng, nhìn quả cà pháo, hoặc ngửi thấy mùi rau thơm, là lòng tôi lại rộn lên những kỷ niệm về quê nhà. Trí tôi lại lan man bay bổng, quên hết thực tại. Nhờ vậy, tôi thấy mình đỡ cô đơn nhiều lắm! Tôi thật chịu không nổi, nếu mình bị Mỹ hóa. Ở những thành phố có đông người Việt, mình còn có cơ hội để sống lại cái văn hóa dân tộc. Còn ở cái thành phố nhỏ chỉ có toàn Mỹ này, mình dễ bị đồng hóa quá."
Ông Xuân làm Ngoạn đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ông trầm tĩnh, ít nói, nhưng tâm hồn thật phong phú. Con cái ông, nhờ được thừa hưởng tâm tính của cha, nên từ hành dộng đến cách ăn nói còn nặng tính quê hương lắm. Họ qua từ năm 75, hồi còn nhỏ xíu, trên dưới 10 tuổi, hiện tất cả đang hoặc sắp vào đại học, mà vẫn còn nói tiếng Việt rất sõi. Ngoạn bắt lấy ông như người tri kỷ:
"Ông nói đúng! Ông ở đây đã trên 10 năm, còn tôi, cũng đã gần mười năm. Thế hệ mình còn giữ được bản chất Việt của mình, còn đám con cháu, tôi thấy quả khó khăn. Các con ông còn nói và hiểu trọn được tiếng mẹ đẻ, quả thật quí hóa!"
"Ở nhà tôi, các con tôi đứa nào giở giọng nói tiếng Mỹ là tôi mắng át ngay... Tôi nghe như có tiếng lục đục trong nhà...Có lẽ vợ chồng Tâm và Lộc đã đến. Thôi, mình vào nhà đi!"
Hai người chậm rãi bước vào nhà. Vợ chồng Tâm-Hồng và hai đứa con nhỏ đang ồn ào cười nói. Có cả tiếng Lộc phụ họa nữa. Lại có thêm một người khách mới, Ngoạn chưa gặp bao giờ. Một người con gái Á Đông thật đẹp, mắt to đen nhánh, mũi thẳng, da trắng, tóc cắt ngắn, ăn mặc thời trang. Không để mọi người thắc mắc, Tâm giới thiệu luôn:
"Xin giới thiệu với các anh chị, đây là cô Kim, tôi tình cờ gặp ở một tiệm convenience store. Kim là người Việt chính tông, nhưng qua Mỹ từ hồi nhỏ, trước năm 75. Biết mình là người Việt Nam, nhưng cô không nói được tiếng Việt. Chồng cô là người Iran. Cô muốn đến ăn Tết với đồng hương..."
Tâm chưa dứt lời, mọi người đã vỗ tay tán thưởng. Kim ngượng nghịu cười, trong đầu mù mờ về những lời giới thiệu bằng tiếng Việt của Tâm.
Kim biết mình là người Việt Nam, điều ấy rất rõ. Nhưng nàng không nhớ cha mẹ mình là ai. Hình như ông bà đã chết hết cả thì phải.
Từ lúc bắt đầu hiểu biết, nàng thấy mình đang sống giữa bầy trẻ em mồ côi của Cô Nhi Viện An Lạc, đường Nguyễn Đình Chiểu, Tân Định. Bà giám đốc thật hiền lành, nhân đức. Hai cô con gái bà vừa xinh đẹp, lại giàu tình thương. Ba mẹ con xem bầy cô nhi lạc loài như là những đứa con, đứa em ruột thịt của mình.
Gia đình của Kim là cái gia đình cô nhi rộng lớn, với tiếng cười xen lẫn tiếng khóc, những bài học và những bài hát, những điệu múa và những giờ tập thể dục, giờ ăn cơm và giờ đi ngủ. Tất cả xảy ra ngăn nắp, đều đặn và tập thể.
Thế rồi năm lên 9, 10 tuổi gì đó, nàng được một cặp vợ chồng Mỹ hiếm muộn đến xin nhận làm con nuôi, đưa qua Mỹ. Cuộc đời nàng bỗng đi qua một khúc rẽ khác. Nàng lớn lên giữa xã hội Mỹ, không tiếp xúc một hình bóng người Việt nào. Nàng thèm nói và đọc tiếng Việt. Nhưng có ai mà nói. Có sách Việt đâu mà đọc. Tiếng Việt, giọng nói Việt Nam ngọt ngào đã dần dần chìm vào quên lãng.
Khi cha mẹ nuôi nàng qua đời trong một tai nạn trên xa lộ, nàng vừa học hết bậc trung học. Thế là nàng bôn ba ra đời tự kiếm sống một mình, không người thân thích, không quê hương, không nguồn cội!
Gặp một thanh niên Iran hiền lành, cũng tứ cố vô thân, ngỏ ý thương, nàng liền chấp nhận, để có người chia ngọt sẻ bùi. Nhưng hai văn hóa cách biệt. Một bên là Ba Tư huyền bí với những tập tục lạ kỳ. Một bên là Mỹ gốc Việt, vừa khép nép vừa buông thả, vừa lãng mạn vừa ngại ngùng. Nàng cảm thấy cô đơn, lạc lõng, muốn tìm người đồng hương để nghe lại giọng nói ngọt ngào của những người đã sống với nàng một thủa trong Cô Nhi Viện An Lạc ngày nào. Nhưng khi gặp một người Á Đông, có vẻ là đồng hương, nàng lại không nói được một câu tiếng Việt nào cho gẫy gọn, rõ ràng.
Nàng chới với trong khoảng cách ngôn ngữ bất đồng. Nàng không hiểu mình là người gì nữa. Khuôn mặt xinh đẹp của nàng rõ ràng là Á Đông, không thể lầm lẫn được. Nhưng nàng chỉ biết nói tiếng Mỹ! Thế rồi, nàng lưu lạc cùng chồng đến thị trấn nhỏ bé này.
Nàng những tưởng sẽ không bao giờ gặp lại một người đồng hương nào nữa. Nào ngờ nàng tình cờ gặp được Tâm, và được ăn Tết với người đồng chủng.
Cậu chuyện kể của Kim làm ai nấy bùi ngùi, cảm động. Do sự hiện diện của Kim, bữa tiệc tuy đơn giản, nhưng vô cùng ấm cúng và mang nhiều ý nghĩa.
Ông Xuân đã hái hết cà pháo và cà bát trong vườn làm tiệc đãi khách. Những quả cà pháo muối dưa còn trắng phau, chứng tỏ bà Xuân là tay muối dưa thiện nghệ. Cà bát hấp chín, dầm nước mắm tỏi, ớt. Cải ngọt xào thịt bò. Canh rau đay nấu cua đồng.
Vợ chồng Tâm-Hồng có món thịt bò nhúng dấm cuốn bánh tráng, rau sống, chấm mắm nêm.
Vợ chồng Ngoạn, ngoài những món đã tính trước, còn có thêm cặp bánh chưng do mẹ chàng từ Cali gửi sang cho. Anh Lộc cũng khéo tay tự làm lấy giò thủ, nem chua đem sang góp phần.
Ngoạn chưa bao giờ nói nhiều như thế. Từ ngày bỏ xứ ra đi, đã gần mười cái Tết trôi qua. Tết nào vợ chồng chàng cũng thui thủi cúng ông bà và ăn Tết một mình. Năm nay, dọn đến thành phố buồn hiu này, chàng lại ăn Tết lớn, có đồng hương tụ tập nói, cười. Không có pháo, không có mai vàng rực rỡ, nhưng có đồng bào ruột thịt, nói cùng một ngôn ngữ, cùng nhắc lại dĩ vãng ở quê nhà. Sao mà đằm thắm, thân mật, mà cảm động! Mỗi người ăn một góc bánh chưng với dưa món, cái ngon nó kéo lên tận óc! Thực khách vừa ăn vừa xuýt xoa.
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ.
Nêu cao, tràng pháo,
bánh chưng xanh.
Miếng bánh chưng ở quê nhà, thường quá! Ở Mỹ, lại ở một thị trấn vắng vẻ như Cảnh Tân này, sao mà ngon lạ lùng! Ngoạn cắn miếng bánh mà lòng nao nao cảm động. (còn tiếp)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 1595)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2050)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2738)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2083)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2422)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1802)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2309)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2427)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2818)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2889)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7105)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7611)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13810)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8967)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8694)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11984)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10911)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5576)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5704)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7722)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6651)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229597)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318958)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341654)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363799)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386707)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339576)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230035)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284314)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242826)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========