Ông Giáo Mỹ

12/11/200200:00:00(Xem: 148615)
Ông Giáo Mỹ
Người viết: Khánh Thông
Bài số 03VBST
Tên Họ: Trần Thành Sơn
TuổI: Canh Tí
Cư trú tại Westminster, CA.
Nghề Nghiệp: kỹ sư vi tính.

Gần bốn mươi sinh viên trong lớp mà phòng học thì sức chứa chỉ chừng ba mươi. Mấy đứa đến trễ thì ngồi bệt cả xuống sàn hoặc là đứng tựa lưng vào vách tường cuối lớp. Bữa nay là ngày đầu khóa, ngoài hành lang vẩn còn thấy lố nhố mấy nhóm chạy tới chạy lui tìm phòng hoặc đổi lớp. Mấy ông thầy thì đã quen thuộc với cảnh này cho nên thường là chờ cho qua năm, mười phút mới bước vào lớp.
Mà lạ! Lớp nào càng nhốn nháo thì lại càng có nhiều sinh viên muốn add Ẳvào giờ chót. Hình như là trong bọn sinh viên ông thầy nào dể, ông nào khó, họ đều biết hết. Ác nổi là mùa này, class schedule Ẳcó thay đổi, nhà trường không list tên giáo sư kế bên lớp và bộ môn nữa, ghi danh sớm cũng không lựa được. Vậy là đi add lớp. Anh chị nào chậm chân thì ráng chịu, gặp ngay lớp ông thầy cho homeworkẲ mệt xỉu, đã vậy cho điểm lại kẹo, gở điểm có mà toát mồ hôi.
Phúc và tôi là sinh viên năm ba, thiệt tình thì không có đường dây nào để biết ông thầy nào dể hay khó. Chỉ là bữa nay ráng đi sớm, thấy lớp nào nhốn nháo và đúng bộ môn thì nhào vô add. Vậy mà cũng chậm chân hơn người ta, đi qua lớp nào cũng thấy đầu đen lố nhố, đứng ngồi đủ chổ.
Bảy giờ năm phút ông thầy lửng thửng bước vào lớp. Dáng người lịch sự, cao ráo, đeo kính cận, chừng trung niên, mặc bộ veston rất hợp thời trang, nhưng coi bộ hơi lạ mặt. Cả lớp vẩn xì xào. Hình như sự hiện diện của ông thầy là lý đương nhiên, không có gì thắc mắc.
Chậm rãi đặt cái cặp lên bàn, đứng khoanh tay, miệng cười mỉm chi và nhìn xuống lớp. Cả lớp bây giờ mới bắt đầu bớt xôn xao và chú ý vào ông thầy hơi lạ mặt này. Đợi cho tiếng ồn bớt dần và tắt hẳn, ông thầy mới bắt đầu lên tiếng:
"Good evening. Tôi tên là Gergorie Marculedes và. . .
Chậc! Cái tên gì nghe lạ hoắc. Ông thầy vẩn tiếp tục. Ngày đầu mùa học mà. Lớp nào cũng như nhau. Bắt đầu là giới thiệu, rồi phát syllabusẲ, trao đổi chút kinh nghiệm của các lớp trước và cuối cùng là cho một, hai chapterẲ homework. Quả tình là tôi cũng không hào hứng gì lắm về những gì ổng nói, nhưng ông thầy có giọng nói thiệt là hợp lổ tai cho nên vô hình chung tôi cũng chú ý lắng nghe:
"... hy vọng là sau khi học xong lớp này, anh chị sẽ có được kiến thức vững vàng hơn để tiếp tục các lớp kế. Sau đây là phần điểm danh các anh chị đã chính thức ghi danh. Tôi chỉ cho add lớp nếu còn đủ chổ và cho những ai thực sự muốn học.
Lúc này thì lục đục đã có một vài sinh viên rời chổ và đi ra. Ra cho lẹ để còn đi add lớp khác. Phúc thúc tay tôi, ý chừng như hỏi là sao, đi hay ở" Thái độ của tôi thì cũng không dứt khoát gì hơn hắn, nhưng tôi đã drop hai lớp rồi, cơ hội add được lớp khác mong manh quá! "Ông thầy này tao thấy được đó", nói vậy cho Phúc nó yên tâm, mặc dầu được hay không phải chờ sau cái exam đầu tiên mới biết.
Những cái tên được gọi, những cánh tay giơ lên, yes, here, có mặt và vân vân. Mỗi lần đọc đến tên Việt Nam, ông thầy có vẻ hơi ngập ngừng một chút như là để đo lường cách đọc nào cho đúng.
Sinh viên ghi danh chính thức không hiện diện cũng khá đông, khoản bảy tám người gì đó. Dáng chừng số người add lớp còn lại cũng hơn chục. Không sao. Nhiều lớp có ông thầy chỉ cho add ba hoặc bốn người mà thôi. Vậy là có cơ hội.
Ông thầy đưa một tờ giấy cho bọn add lớp tụi tôi và bảo ghi tên vào đó. Phúc nhanh tay đón lấy trước, viết tên nó và tôi ngay dòng đầu. Kinh nghiệm mà. Ghi tên trước có nghĩa là ưu tiên trước. Sau khi chuyền hết một vòng, tờ giấy được trao lại ông thầy. Dòm vào danh sách, ước chừng như để đếm, ông nói:
Mười sáu người. Tôi chỉ có thể add thêm tám người. Anh chị có ý kiến gì không" Cần phải nhanh để ai không được add còn có thể đi lớp khác.
"Chà! Tám người dropẲ. Chắc ông này bị chúng chê", tôi tự nhủ và dòm quanh. Quái! Sao thấy ít Việt Nam vậy nè. Phúc nhanh nhẩu, nữa đùa nữa thật:
"You cứ theo thứ tự trong danh sách mà add.
Cả lớp cười ầm. Biết tỏng anh rồi. Phúc khoái trá vì đã làm cho lớp nhộn lên. Hắn dạng lắm. Qua Mỹ mười mấy năm, làm đủ nghề, tiếng Mỹ thuộc hạng khá, lại có bồ Mỹ cho nên phát biểu linh tinh là chuyện nhỏ. Ông thầy vẩn cười mỉm chi, tiếp:
"Thôi được. Để công bằng và nhanh, tôi sẽ chọn một con số trong dãy số từ 1 đến 99. Ai đoán được tôi chọn số nào hoặc đoán được con số gần số tôi chọn nhất thì được add."
Trời đất! Đúng là hên xui. Chỉ có nước đoán mò thôi chứ sao bây giờ. Từng con số được gọi và ghi lên bảng. Bọn add lớp nhau nháu: "Thầy chọn số mấy vậy thầy, số 9 đẹp lắm đó thầy...", vẩn là cười mỉm chi, bí mật, ông thầy vươn tay đến giữa đầu bảng và viết con số tổ tổ bố: 50.
Có tiếng a nhẹ nhỏm, có tiếng ồ ngạc nhiên lẩn chút thất vọng. Không để mất thì giờ, ông thầy bắt đầu khoanh vòng các con số có giá trị gần 50 nhất và đếm đủ tám số. "Done. Anh chị nào không có các số được khoanh thì có thể đi ra." Thật là dứt khoát. Ấy vậy mà chưa thấy ai nhúc nhíc. Một giọng nói ở đâu đó chợt hỏi:
"Tại sao you chọn số 50""
"Tôi đã nói rồi, để công bằng và nhanh. Công bằng vì số 50 nằm giữa dãy số, ít hơn hay nhiều hơn một chút là thiên vị. Nhanh, cũng vì là số giữa, dể chọn lựa, không cần suy nghĩ."
A! Ông muốn chơi chử và thử tài sinh viên đây. Rất tiếc là chẳng có ma nào nhanh trí hết. Phúc và tôi may mắn nằm trong số được ở lại. Chần chừ một chút rồi thì bọn add lớp bị loại cũng phải xãy chân đi cho lẹ để còn kịp add lớp khác. Ông thầy bắt đầu giảng bài đầu tiên của thống kê và tính phân phối; và đương nhiên là không thiếu phần cho bài về nhà đọc mệt nghỉ.
Ba tuần trôi qua một cái vèo và học bá thở. Hôm nay là bài exam đầu tiên, tôi khá là căng thẳng. Không khí trong lớp nặng nề, mọi người làm như là trong tư thế sẳn sàng ứng chiến.
Bài kiểm tra được phát ra. Cầm trên tay, đọc được vài hàng tôi chết sửng. Mặt mày tái mét, dòm qua Phúc, hắn cũng đang liếc tôi với ánh mắt cầu cứu và khẩn trương. Chết. Không hiểu gì hết. Càng đọc mặt tôi càng nóng bừng. Bụng thắt lại. Tay bắt đầu run, không thể nào tập trung. Tôi vốn tự hào là khá thông minh, học một biết lai rai, nhưng lần này có cảm tưởng như tất cả xụp đổ. Cho dù một câu cũng không làm được. Một tiếng rưỡi qua đi thật nhanh. Mắt tôi tối xầm lại. Làm như là cặp mắt cận tăng thêm mấy độ.
"OK, time's upÚ. Anh chị có kéo thêm vài phút cũng không ích gì." Ông thầy, một tiếng rưỡi im lặng, bây giờ mới lên tiếng. Nhìn quanh, hình như cũng chẳng có ai nộp bài. Dr. Marculedes bắt đầu đi đến từng bàn thâu bài. Một vài cây viết vẩn còn hí hoái. Tôi thì đã hoàn toàn thất vọng, tự động đứng lên nộp bài và bước ra khỏi lớp.
Cả tuần trôi qua tôi vẩn bị ám ảnh. Lớp này mà rớt là phải chờ đến năm sau mới lấy được. Vậy là ngày ra trường còn xa lắc. Hôm nay là ngày trả bài và cho biết kết quả. Lớp chỉ còn mười mấy người. Chắc biết trước số phận cho nên drop trước để không bị phốt trong học bạ. Không ngoài dự liệu, Phúc va tôi đều bị điểm F. Hắn không vào lớp bữa nay và hẹn gặp tôi sau giờ học.
Bọn tôi quyết định lên văn phòng Dr. Marculedes để năn nỉ. Hai thằng cùng đi cho mạnh dạn.
Dr. Marculedes đang ngồi ở bàn làm việc và có vẻ bận rộn với đống bài vở trên bàn. Tôi bước vào trước:
"Professor Ma co ...", chết cha, tự nhiên kêu không được tên ổng. Tôi bắt đầu lúng túng và hơi ngượng.
Dr. Marculedes vẩn giử thái độ bình thản và nhắc nhở:
"Mác Cô Li Đi. Khó đọc đấy, nhưng anh phải gọi cho đúng."
Như cái máy, sợ mếch lòng ông, tôi lập lại ngay và khá đúng. Thấy hoàn cảnh không mấy lợi cho tôi, Phúc liền hề hà:
"Tên ông khó phát âm quá. Cũng như tên Việt Nam của tôi, tôi phải đổi là Frank cho mọi người dể gọi."
Vẫn mặt lạnh như tiền, Dr. Marculedes nói:
"Vậy à. Lý do đó đáng sao"
Phúc và tôi cùng ngạc nhiên, chưa kịp phản ứng thì ông tiếp:
"Tôi nghĩ là muốn tiếp xúc với một người trước tiên là phải xưng hô đúng tên của họ chứ. Những người không xưng hô được đúng tên các anh, cũng đáng cho các anh nói chuyên sao" Tên anh là gì"
"Frank Nguyễn."
Phúc trả lời không suy nghĩ, nhưng rồi chợt hiểu, hắn tiếp:
"Ông muốn biết tên Việt Nam của tôi hả" Nói cho ông biết, tên tôi khó phát âm lắm đó. Nếu không đúng thì nghe ra như chữ "phắc".
Với vẻ tiu ngỉu và tức tối, hắn viết xuống tờ giấy trên bàn ông thầy chữ PHÚC và nói với giọng thách thức:
"Đó, ông kêu đi."
Ngoài dự liệu, Dr. Marculedes gọi tên hắn nghe rất gần như là chữ phút và vẩn bình thản: "Sao. Không tệ lắm chứ Mr. Phuc Nguyễn""
Bỏ mặc Phúc đứng tần ngần ở đó, ông quay sang tôi và hỏi: "Còn anh, tên gì"" Đở quá. Tên tôi không đến nỗi khó gọi: "Sơn Trần, professorẲ." Hình như Dr. Marculedes hơi nhếch miệng cười, cái cười thông cảm và hiểu biết, ông tiếp: "Tôi có thể giúp hai anh được gì""
A, hay quá! Bây giờ không khí khá là dể chịu, tôi có thể năn nỉ để ông thầy vớt điểm: "Thầy thông cảm...", và tôi tôi tiếp tục ca bài con cá sống vì nước. Vẩn một thái độ bình thản và chú ý lắng nghe cho đến khi tôi dứt lời, Dr. Marculedes nói:
"Như tôi đã nói trong lớp, đặc biệt lớp này tôi sẽ cho thêm một exam, thay vì hai bài, và sẽ cộng điểm của cả ba bài để lấy điểm tổng kết. Các anh cần cố gắng cho hai bài tới, tôi tin rằng các anh sẽ đạt được tốt hơn. Tôi không thể hứa hẹn gì hơn, nhưng sẳn sàng giải đáp thắc mắc về bài vở nếu như hai anh muốn.
Tôi còn muốn tiếp tục nói thêm nữa. Quả tình là ông thầy có nói trong lớp những điều đó, nhưng tôi vờ như không nhớ và tạo khuôn mặt đau khổ, khó khăn để hy vọng ông thầy đổi ý và vớt vát ít điểm. Lúc này thì Phúc, sau một lúc im lặng, lên tiếng:
"Thank you Dr. Marculedes. Chúng tôi sẽ cố gắng hơn nữa và chắc chắn là sẽ gặp lại ông để hỏi bài."
Nói xong, không đợi tôi phản ứng, kéo tôi ra và bye ông thầy.
Im lặng. Tôi vẫn miên man trong ý hy vọng là Dr. Marculedes sẽ cho điểm vớt vào giờ chót. Phúc thường ngày láu táu, cũng lặng lẽ khó hiểu.
Hành lang vắng vẻ, chỉ vang vang tiếng bước chân dội vọng vào tường . Hình như lối đi từ phòng ông thầy xuống tới bãi đậu xe xa hơn mọi ngày. Tôi bắt chuyện: "Tiếp tục học ổng chứ" Tao thấy coi bộ khó nuốt quá!"
Không trả lời trực tiếp vào câu hỏi của tôi, Phúc hạ giọng chậm rãi nhưng dứt khoát: "Ngày mai tao đi kiếm luật sư làm thủ tục đổi tên. Lấy lại tên cúng cơm của mình. Thằng nào gọi tên tao là fắc thì tao fắc lại nó."
Tôi muốn bật cười, nhưng ngó thấy khuôn mặt nghiêm trọng và đầy xúc cảm của hắn, lại thôi, chỉ cười thầm trong bụng: "Hên quá! Hồi lúc nhập tịch Mỹ mình không có đổi tên."

Riêng tặng cô Tô Thị Thuyết Nga
KHÁNH THÔNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 1270)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1568)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1986)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2446)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1673)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3410)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2187)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4349)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1554)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24244)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9103)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11990)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7751)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17190)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21109)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8771)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12772)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10100)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5814)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393366)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301403)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932735)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301607)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319152)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222365)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279059)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337837)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246431)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239632)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241731)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========