Hôm nay,  

Viết Về “Viết Về Nước Mỹ” 2

02/12/202509:57:00(Xem: 916)
TG Hoàng Đình Minh Long tại lễ trao giải VVNM 2025
TG Hoàng Đình Minh Long tại lễ trao giải VVNM 2025


Tác giả định cư tại Mỹ từ năm 1991 và hiện là kỹ sư phần mềm cho Raytheon. Tác giả đã tham gia VVNM từ năm 2002 và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017 và 2025.  Tác giả từng là cộng tác viên thể thao của báo Sài gòn nhỏ. Tiểu thuyết Xe Tình của tác giả được đăng nhiều kỳ trên báo Sài gòn nhỏ vào năm 2022. Sau đây là một bài viết ngắn còn nóng hổi ghi lại vài chi tiết thú vị mà tác giả cảm nhận được trong buổi lễ trao giải Viết Về Nước Mỹ 2025 mới diễn ra vào hôm qua, Chủ Nhật 30 tháng 11.
 
***
 
Hôm qua tôi đi tham dự lễ trao giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) lần thứ 25. Vậy là đã tám năm từ khi tôi tham dự lễ trao giải VVNM lần trước và hai mươi ba năm từ lần đầu. Có nhiều thứ đã thay đổi và cũng còn nhiều cái vẫn còn nguyên như hai lần trước.
 
Khách mời danh dự năm 2002 có nhạc sĩ Phạm Duy, tài tử Kiều Chinh, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo Đỗ Ngọc Yến của báo Người Việt. Trong những người này chỉ còn tài tử Kiều Chinh có mặt ngày hôm qua. Nếu tôi nhớ không lầm thì năm đó cũng là năm bà Trùng Quang được vinh danh là tác giả cao tuổi nhất (92). Năm đó có lẽ tôi là một trong hai tác giả trẻ tuổi nhất (29), người kia là Orchid Lâm Quỳnh (?). 
 
Hôm qua, tại lễ trao giải VVNM, tôi vẫn còn là một trong ba tác giả lãnh thưởng trẻ nhất. Vừa đậu xe xong, bước ra là thấy tác giả trẻ tuổi nhất, Võ Phú, đang đi bên cạnh. Võ Phú tuy là tác giả trẻ tuổi nhất ngày hôm qua nhưng lại là một trong những tác giả nhiều “tuổi VVNM” nhất vì đã tham gia từ năm 2004. Không những là “già làng” trong giới cầm bút VVNM, Phú còn là một tuổi trẻ tài cao khi tôi thấy Phú khệ nệ khiêng một đống sách trên tay. Phú ký tặng tôi một cuốn sách do Phú viết bằng tiếng Anh. Phú hứa với tôi rằng nếu một ngày đẹp trời nào đó tôi muốn in sách, Phú sẽ dẫn đường chỉ lối. 
 
Vào phòng tiếp tân, khi tiến về bàn số ba, từ xa tôi đã nhận ra tác giả dí dỏm nhất của VVNM, Phước An Thy. Tôi, một người chủ trương viết dí dỏm cho đời bớt khổ, liền kéo ngồi xuống ghế cạnh anh Thy. Vì mải nói chuyện với anh Thy nên mãi sau đó tôi mới nhận ra tác giả trẻ tuổi thứ nhì là Việt An cũng ngồi cùng bàn. Đang nói chuyện rôm rả thì CEO Hòa Bình đến. Sau khi nhìn bảng tên của tôi, CEO phán:
 
- Khi đọc bài của tác giả, đoán tác giả là một người khác hơn ngoài đời như vầy.
 
Không hiểu ý CEO nói tôi ngoài đời nhìn mặt ác hơn hay đểu hơn so với trong văn chương. Nếu CEO có đọc được những dòng này làm ơn “còm men” một phát dưới mục Ý kiến của bạn để cho tác giả được tỏ tường, không còn phải đoán già đoán non như từ hôm qua đến giờ.
 
Hai tác giả ngồi cùng bàn tương đối còn mới với VVNM và vì thế không có mặt tại lễ trao giải thưởng tôi tham dự lần trước. Cũng đã tám năm rồi cho nên cũng dễ hiểu chuyện các tác giả lẫy lừng mà tôi ngồi chung bàn năm 2017 như Chú Chín Cali, Đông Trinh, Huỳnh Thị Phi Phượng không có mặt hôm qua.
 
Có một tác giả chung bàn năm 2017 có mặt hôm qua, bên bàn số 9, là cô Lại Thị Mơ. Cô và tôi đã biết nhau trên dưới 40 năm vì tôi là học trò cấp hai của cô ở Sài gòn. Nhờ VVNM mà hai cô trò mới liên lạc với nhau tại Hoa kỳ. Cô tham gia VVNM năm 2017 và được giải thưởng ngay lần đầu tham dự. Sau đó, cô cứ tiếp tục gởi bài cho VVNM và nhận giải thưởng lần hai vào năm 2023. Năm nay là lần nhận giải thứ ba của cô. 
 
Thành phần MC năm nay vẫn như cách đây 8 năm. MC Thụy Trinh vẫn không chịu già đi chút nào. LS Nguyễn Hoàng Dũng thì dí dỏm hơn xưa. Câu chuyện bất động sản rất có duyên. Chúc LS thành công với bất động sản, mà nhớ chơi bất động sản thương mại cho nó oai.
 
Như LS Dũng và nhiều người đã nói hôm qua, VVNM tròn 25 tuổi, nghĩa là mừng lễ bạc. Tuy tôi không tham gia VVNM từ năm đầu tiên nhưng giữa tôi và VVNM có những con số thú vị. VVNM được 25 tuổi thì tôi "bị“ 52 tuổi. Tôi bắt đầu tham gia VVNM năm 29 tuổi thì VVNM lập ra giải Trùng Quang khi bà được 92 tuổi. Khi tham gia VVNM năm 2002, tôi là một trong những tác giả ranh con nhất. Bây giờ, 23 năm sau, tôi vẫn nằm trong nhóm tác giả trẻ nhất. Tuy tuổi đời nằm trong nhóm trẻ nhất nhưng tuổi VVNM lại nằm trong nhóm già nhất (với Võ Phú). 
 
Tuy trên giấy tờ mang tiếng là một trong những tác giả tham gia VVNM lâu nhất nhưng số bài viết của tôi khá ít so với các đại văn hào VVNM khác. Có những vị đóng góp trong vòng một năm cả hai chục bài nhưng sau đó lại biến mất. Tôi đóng góp trung bình chỉ 1.5 bài mỗi năm. Như đã viết trước đây, vì phải lo đi kiếm ăn, cuộc sống bận rộn cho nên lâu lâu mới … rặn ra được một bài.  Thôi thì tự bào chữa rằng “chậm mà chắc”, cứ âm ỉ kéo dài tình yêu dành cho VVNM thay vì bạo phát bạo tàn.
 
Xin phép bắt chước các quan khách ngày hôm qua, chúc cho VVNM sau 25 năm thành công sẽ đứng vững thêm 40 năm nữa. Chắc quý độc giả đang thắc mắc tại sao không là 25, 50 hay 100 mà lại là 40 năm. Xin thưa đó là vì 40 năm nữa tôi sẽ bằng tuổi bà Trùng Quang và hy vọng lúc đó sẽ lãnh giải mang tên bà.
 
Ngày đầu tiên tháng 12 năm 2025
 
Hoàng Đình Minh Long

Ý kiến bạn đọc
04/12/202518:12:55
Khách
Dạ cám ơn anh đã nhắc đến tên Võ Phú trong bài viết ... Rất vui và hạnh phúc :)
https://www.facebook.com/ythy.phuvo
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 499,664
Mùa đông của nước Mỹ bắt đầu từ khi nào? Vào tháng mấy? Theo trang Fanpage của nước Mỹ, thì “Mùa đông ở nước Mỹ bắt đầu từ tháng 12 kéo dài đến hết tháng Hai năm sau. Một số thành phố như New York, Washington.D.C, Boston... tuyết rơi nhiều, lạnh giá...”, nhưng theo nhiều người Việt sống lâu năm ở Mỹ, nhất là những người cao niên, không ưa cái lạnh của mùa đông thì cứ sau lễ Thanksgiving và sau những ngày mua sắm Black Friday, thì đã nghe cái lạnh của mùa đông tràn về. Thậm chí có nhiều nơi đã bắt đầu cái rét... tái tê, và trong nhà đã cần phải bật máy sưởi, người thì cần phải mặc thêm nhiều lớp áo ấm, khăn choàng cổ, cùng với mũ nón, trùm kín đầu! Và cứ thế cái lạnh kéo theo lê thê qua mãi đến, tháng 3, thậm chí đến đầu tháng 4 mới chấm dứt.
Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.
Tôi đến thành phố Grapevine thuộc hạt Tarrant ở Bắc Texas vào ngày 24 tháng 11, ngày của sự kiện Carol of Lights (Lễ khai mạc mùa Giáng Sinh) để tận hưởng không khí mùa Giáng Sinh năm nay. Được các nhà lập pháp bang Texas công nhận là thủ đô Giáng sinh của bang Texas (Christmas Capital of Texas) vào năm 2009, thành phố Grapevine mỗi năm thu hút hàng triệu du khách đến thăm vào thời điểm này hàng năm. Trong vòng 40 ngày kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa Giáng Sinh, đã có hơn 1,400 sự kiện Giáng Sinh diễn ra ở thành phố này. Grapevine thật xứng đáng được phong tặng danh hiệu Thủ đô Giáng Sinh của bang Texas.
Chỉ một đôi năm trước đây thôi, California nơi tôi ở hằng ngày nhất là vào cuối tuần, đi ngang qua những tiệm như Home Depot hay Little Orchard Hardware, bạn sẽ thấy rất đông những người đàn ông đứng rải rác gần đó để chờ được thuê đi làm những việc như: chặt cây, làm vườn, khuân vác, dọn nhà, …và những công việc nặng nhọc khác. Gần như tất cả đều là người Mễ lén nhập cư vào Mỹ nên không đủ giấy tờ để đi làm công sở như mọi người khác mà phải chịu thiệt thòi nhận những công việc lao động vất vả này. Chính phủ Mỹ biết, nhưng làm ngơ để cho họ có cơ hội làm việc lương thiện sinh sống, miễn là đừng làm gì vi phạm luật pháp là được.
Buổi sáng Christmas Eve năm ấy bình yên đến vô cùng. Lò sưởi kêu tí tách như ai gõ nhịp vui, hơi nóng lan ra làm cả phòng khách ấm hẳn lên. Cây thông đặt bên cửa sổ sáng rực bởi dây kim tuyến và những bóng đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên tường, lung linh như mảnh ký ức thắp sáng từ những yêu thương. Trong bếp, vợ Nam đang lúi húi lấy khay bánh mới nướng ra khỏi lò. Chút bột trắng còn dính trên tạp dề, nhoẻn miệng cười- nụ cười xoá tan đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi quế, mùi turkey quay hòa vào nhau, thơm đến mức làm lòng người ấm lại. Căn nhà rộn rã tiếng cười, tiếng của hai vợ chồng, tiếng của đứa con trai năm tuổi đang chạy lon ton giữa phòng khách, chân nhỏ khua lên nền gỗ lách cách, suýt vấp vào hộp Lego mới, làm mẹ hốt hoảng: -Tin, coi chừng té đó con! - Ba ơi, ba ơi!! Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi chân lon ton muốn vấp vào chính mình. Nó dừng trước mặt Nam, thở gấp, rồi lục lọi trong ba-lô như đang tìm kho báu....
Hôm nay, trong lúc dọn dẹp các hồ sơ, giấy tờ và các thư từ cũ để chào đón năm mới, tình cờ, tôi bắt gặp một tấm thiệp Giáng Sinh đã phai màu theo thời gian của một người bạn cùng khóa 7/68 KQ viết gửi chúc mừng tôi cách đây 33 năm, khi gia đình tôi vừa đến San José. Thiệp chúc mừng Giáng Sinh và Năm Mới của bạn Nguyễn Xong Kiệt. Trong quan hệ bạn bè cùng Khóa, tôi không chơi thân với Kiệt. Thời gian thụ huấn giai đoạn một ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, và giai đoạn hai ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, thỉnh thoảng gặp nhau, chỉ bắt tay chào hỏi xã giao.
Rời quê hương theo diện đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ vào một ngày cuối năm 1998, đúng vào mùa Giáng Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn năm mươi tuổi. Chuyến bay đưa vợ chồng tôi và ba đứa con nhỏ đến thành phố Tulsa, một vùng đất nhỏ yên tĩnh giữa miền Trung nước Mỹ, nơi mùa đông tuyết phủ trắng trời. Ngày đầu tiên đặt chân đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ, trên con đường nhỏ về thị trấn Broken Arrow-gió lạnh thổi táp vào mặt, hơi thở hóa thành khói trắng, đường phố vắng tanh, chỉ có ánh đèn Noel le lói sau các khung cửa sổ. Cả gia đình chúng tôi quây quần trong căn nhà nhỏ của người em gái, vừa mừng vừa lo. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống, buồn và nhớ nhà vô hạn.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Không khí sáng hôm nay thật yên lành, bầu trời xanh lơ trong vắt như được kéo lên cao hơn. Xa xa, một dải mây trắng như chiếc khăn “voan’ trôi lặng lờ tạo cho cảnh vật êm đềm nơi đây thêm thanh bình! Trong cái không gian im ắng của những ngày giữa tháng Bảy ở thành phố Dayton, tiểu bang Ohio này thì tại phi trường DAY (Dayton-Ohio) vẫn vắng lặng. Không biết tự lúc nào, nó đã trở nên thưa thớt vì đa số các chuyến bay đều đổ dồn về phi trường lớn CVG (Cincinnati/ Northern Kentucky International Airport) ở cách đây hơn tiếng đồng hồ lái xe khiến cho đa số hành khách đều chọn đến và đi từ nơi đó làm cho giá vé ở phi trường nhỏ này thêm mắc mỏ. Tuy nhiên vì thằng con chúng tôi được đơn vị AFROTC (The Air Force of the Reverse Officer Training Corps) của nó chọn mua cho vé ở phi trường gần nhà nhất nên nó đi tại đây và hôm nay là ngày nó khởi hành tới căn cứ không quân Maxwell Air Force Base tại Alabama để được thụ huấn khoảng ba tuần.
Giờ này tôi mới tỉnh táo sống cho mình với dư âm của buổi phát giải “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo tổ chức vào ngày 30 tháng 11 năm 2025 tuần trước. Sau ngày đó, buổi sáng ngồi xe đò Hoàng trên đường trở về, tôi mở phone lướt vội xem có thông báo gì quan trọng từ các hội văn thơ. Mạ ơi! phó chủ nhiệm của trang Văn Học Cỏ Thơm (VHCT) ghi thẳng tên tôi to lớn, yêu cầu họa lại bài thơ Đường Luật của chị Phương Hoa. Tiếp theo là thư của chủ nhiệm VHCT hối thúc nạp bài cho kịp ra flipbook tháng 12. Kế tiếp các em Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa họp trên zoom chuẩn bị tổ chức buổi thắp nến nguyện cầu cho nhân quyền VN. Các em yêu cầu tôi làm bài thơ về các nhân vật đấu tranh đang bị giam cầm trong nước, được giải nhân quyền năm nay. Thật tình mà nói tôi nay đã già, chồng bệnh, lái xe tệ, không muốn tham gia việc gì nữa, nhưng em Huy trưởng nhóm của HDBCL nói một câu chạm vào tim tôi “Cô ơi, chúng cháu rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. Em là kỹ sư từ lâu sinh hoạt rất hăng say ngoài Cộng Đồng...
Nhạc sĩ Cung Tiến