Hôm nay,  

Những Người Sống Quanh Huy

18/10/202400:08:00(Xem: 1680)
 
Hình-cô-Smith
Cô Smith (hình do tác giả cung cấp).
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết dưới đây tiếp tục kể về cậu con trai từ trường võ bị West Point được nghỉ phép về thăm nhà, đồng thời nhắc nhớ về lòng tử tế của những người đã khuyến khích, hỗ trợ cho con trai mình.
 
*

Mùa hè năm ấy, thằng Huy về nhà nghỉ hè trên đôi nạng gỗ. Cu cậu vừa mới hoàn thành xong khóa huấn luyện quân sự Cadet Field Training và khóa huấn luyện Air Assault (không kích trên không). Ngày cuối cùng của khóa huấn luyện Không Kích Trên Không, cu cậu không may bị bong gân nên phải chống nạng. Tuy đi khập khiễng nhưng cu cậu hớn hở ra mặt vì được về thăm nhà và nghỉ hè được một tháng.
 
Chị ra sân bay đón con trai. Thấy chị từ xa, thằng Huy đưa tay lên cao vẫy - “Má ơi, con ở đây nè”. Chị vội vàng chạy lại. Hai má con ôm nhau. Chị xót xa:
 
- Sao con không nói cho Má biết chân con bị đau?
 
- Không sao đâu má. Chỉ là một chấn thương nhẹ. Huấn luyện viên Mark nói chân con sẽ lành trong vài tuần.
 
- Vậy má yên tâm. Má tin tưởng kiến thức của chú Mark. Nhớ lần trước khi con bị nứt xương bàn chân, chú Mark nói chân coi sẽ tự lành. Má nữa tin nữa ngờ vì chú Mark không phải là bác sĩ. Nhưng quả y như lời chú nói, bàn chân con tự lành, không cần phải uống thuốc thang hay băng bó gì cả.
 
Thằng Huy theo huấn luyện viên Mark học môn cử tạ hồi nó còn học lớp 12. Chú Mark là một huấn luyện viên tuổi trung niên nhưng trông chú trẻ hơn tuổi rất nhiều. Chú Mark giúp Huy tập luyện ba buổi trong một tuần. Có những hôm Huy lười, không muốn tập nặng vì chú Mark thỉnh thoảng nâng mức tạ lên cao hơn, chú Mark nghiêm nghị động viên Huy:” Huy phải chịu khó tập theo sự hướng dẫn của chú vì chú muốn chuẩn bị cho Huy một thể lực tốt để đáp ứng được yêu cầu khắt khe của học viện West Point”.
 
Con trai của chú Mark là một cựu sinh viên West Point nên chú Mark biết được những yêu cầu về thể lực của West Point dành cho các thiếu sinh quân, chú thiết kế các bài tập giúp cho cánh tay của Huy khỏe hơn để Huy có thể ném bóng tới 60 feet theo yêu cầu của bài thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment).
 
Khi biết Huy được West Point nhận vào học, chú Mark tặng cho hai má con của chị cuốn sách “The mom’s guide to surviving West Point”. Cuốn sách này không những giúp cho Huy hình dung ra cuộc sống của các thiếu sinh quân West Point và có một cái nhìn tổng quát về việc học hành và các hoạt động ngoại khóa tại trường này, mà còn giúp chị biết cách thăng bằng cảm xúc khi thằng Huy đi học xa. Lúc đó và ngay cả bây giờ, mỗi lần chị nhớ con, chị lấy quyển sách ra đọc. Cuốn sách được viết bởi hai bà mẹ có con theo học ở West Point. Cuốn sách đã giúp chị hiểu về học viện West Point hơn và bớt bối rối vì không liên hệ được với con trai trong những tuần đầu tiên khi thằng Huy đi học xa.
 
Ngày vợ chồng chú Mark chuyển đi tiểu bang khác sống, vợ chồng chú đến nhà thăm chị và tặng cho chị một số quà lưu niệm vợ chồng chú đã mua ở quầy bán hàng lưu niệm (Gift shop) nằm trong khuôn viên học viện West Point. Vợ chồng chú kể cho chị nghe quãng thời gian con trai của chú theo học ở West Point. Khi kể về con trai của chú, đôi mắt chú long lanh niềm tự hào của một người cha có con thành đạt. Chú khuyên chị cố gắng luôn giữ cho mình bận rộn cho vơi đi nỗi nhớ con. Vợ chồng chú có một đứa con trai theo học ở West Point nên chú hiểu được nỗi lòng của những bà mẹ có con theo học ở học viện này.
 
- Con vẫn giữ liên hệ với chú Mark. Thỉnh thoảng con gọi phone trò chuyện với chú Mark khi con có chút thời gian rảnh rỗi. Chú Mark thường xuyên động viên con trong năm học đầu tiên của con.
 
Trên đường về nhà, hai má con tiếp tục hàn huyên vui vẻ.
 
- Con còn nhớ thầy Williams không? Thầy dạy môn khoa học sức khỏe (Health science) năm con học lớp 12, nhớ chưa?
 
- Dạ thầy Williams là người hướng dẫn cho con vào học viện West Point, làm sao con quên được.
 
- Hôm trước má gặp thầy ở trường. Thầy hỏi thăm con. Má nói con khỏe và học tốt, nhưng vì chăm học quá nên đôi lúc con cảm thấy đơn độc. Thầy nói thầy muốn nói chuyện với con về chuyện con cảm thấy cô đơn khi đi học xa. Trước đây thầy tham gia quân đội nên thầy hiểu được cảm giác nhớ nhà của một người lính. Thầy muốn giúp con về chuyện này. Khi nào con có thời gian, con hãy nói chuyện với thầy.
 
- Dạ con sẽ cố gắng.
 
Nhớ hồi thằng Huy còn học ở trường trung học, thầy Williams biết thằng Huy muốn theo học ở West Point nên đã khuyến khích Huy theo con đường binh nghiệp. Chị vẫn còn nhớ rõ cái ngày thằng Huy đi thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment). Sáng hôm đó trời mưa lâm râm, mưa không to trút nước nhưng đủ để ướt đường và để lại trên đường một vài vũng nước. Vì đã hẹn với giám khảo của West Point nên Huy không thể trì hoãn được. Bài kiểm tra yêu cầu thằng Huy phải chạy một dặm trong vòng 7 phút. Khi thằng Huy vừa chạy được một phút, trời bỗng ào ào đổ cơn mưa. Mưa to tạt vào mắt thằng Huy làm nó không thấy rõ đường. Đã vậy nó còn phải cố tránh mấy cái vũng nước trên đường nên chạy về tới nơi mất 7 phút 15 giây. Khi nó chạy về đích, trời bỗng tạnh mưa bất chợt, đột ngột như khi bắt đầu. Có phải chăng ông trời muốn gửi cho thằng Huy một thông điệp: cơn mưa chỉ là một thử thách nho nhỏ ban đầu cho nó, nếu không vượt qua được, chắc chắn sẽ không vượt qua những thử thách  khó khăn hơn của West Point.
 
Hôm đó Huy về nhà với tâm trạng lo lắng. Chị thấy Huy buồn và lo nên chẳng được vui. Hôm sau chị đi làm, chị vội vã ghé lớp thầy Williams để kể cho thầy nghe về kết quả thi CFA của thằng Huy. Thầy cười bảo kết quả như vậy là tốt rồi. Thầy bảo chỉ chậm vài chục giây sẽ không ảnh hưởng nhiều đến kết quả. Thầy nói thầy trước kia là quân nhân, thầy đã trải qua các cuộc thi thể lực  nên thầy khuyên chị không nên lo lắng quá. Thầy bảo chị nhìn lên tấm bảng trắng, nơi thầy trang trọng viết tên các học sinh ưu tú nhất của thầy. Chị nhìn theo hướng thầy chỉ, chị thấy có tên thằng Huy trong danh sách những học sinh ưu tú. Thầy nói Huy là một trong những học trò xuất sắc nhất của thầy. Nỗi buồn của chị dường như tan biến khi chị thấy tên thằng Huy được viết bằng nét chữ của thầy, được lồng trong khung kính một cách trang trọng và được treo lên phía trên tấm bảng trắng.
 
Chị cảm ơn thầy và sẽ nghe theo lời khuyên của thầy, ráng kiên nhẫn chờ đợi West Point công bố kết quả. Sau này mỗi lần tình cờ gặp chị ở trường, thầy luôn hỏi thăm việc học tập của Huy.
 
- Má đi làm, nếu có gặp thầy cô giáo cũ của con, má chuyển lời thăm hỏi của con đến các thầy cô nhé má.
 
- Được mà. Cách đây một tháng má gặp cô Smith, cô giáo dạy môn English hồi con học lớp 11. Cô hỏi thăm con dạo này ra sao.
 
- Dạ cô Smith là người viết thư giới thiệu cho con để con nộp cho West Point. Cô viết thư giới thiệu hay lắm Má. Thư giới thiệu của cô là lá thư hay nhất trong số 5 lá thư giới thiệu của các thầy cô giáo của con. Cô ấy viết thư giới thiệu con mà con có cảm tưởng như cô ấy viết để giới thiệu cho con trai của cô vậy.
 
- Nhớ cái ngày má ghé lớp cô Smith để cảm ơn cô đã viết thư giới thiệu cho con. Cô ấy đã động viên má rất nhiều. Khi nghe Má bày tỏ sự lo ngại nếu con tham gia quân đội và nếu có chiến tranh xảy ra, má lo ngại cho tánh mạng của con. Cô ấy bảo má đừng quá lo. Cô nói khi nào con học xong, con sẽ về làm việc ở các căn cứ quân sự của nước Mỹ. Trong các căn cứ quân sự có rất nhiều công việc cho con làm. Cô ấy nói nếu chiến tranh thế giới đệ tam xảy ra, với vũ khí hạt nhân được nhiều nước sản xuất, sẽ có rất nhiều người chết mặc dù họ không tham gia quân đội. Má thấy cô Smith nói chí phải nên yên tâm để con đi theo con đường binh nghiệp.
 
- Con vẫn còn giữ địa chỉ thư điện tử của cô Smith. Con sẽ viết thư cho cô.
 
- Cô Smith rất quan tâm tới con, con có biết không. Cô nói con là một trong ba học trò giỏi nhất mà cô từng dạy. Hồi con học lớp 12, cái hôm con đến khu học chánh để họp cùng với thầy hiệu trưởng và sau đó con đi tập tạ, về nhà con học bài rồi đi ngủ. Tuần lễ đó con không có thời gian để nói chuyện với Má. Mấy hôm sau Má tình cờ gặp cô Smith ở trường, cô mừng rỡ hỏi Má đã coi cái video clip về buổi họp con tham dự ở khu học chánh chưa. Cô chỉ cho má cách vào coi cái video clip đó. Má rất hạnh phúc khi thấy con phát biểu hài hước nhưng không kém phần cảm động. Con có biết rằng việc học sinh của một học khu được nhận vào các học viện quân sự danh giá của Mỹ là niềm tự hào của toàn thể học khu đó hay không?
 
- Dạ con biết. Có lẽ vì vậy nên thầy hiệu trưởng  để hình bán chân dung của con trên bàn làm việc của thầy.
 
- Chắc thầy hiệu trưởng tự hào về con lắm. Má ao ước phải chi hồi còn trẻ má được theo học  những thầy cô tuyệt vời như thầy Williams, cô Smith và huấn luyện viên Mark.
 
- Hầu hết tất cả các thầy cô giáo ở Mỹ đều tuyệt vời Má à.
 
- Như con thấy đó, những người sống quanh chúng ta rất quan trọng. Họ có thể chắp cánh cho ước mơ của chúng ta bay xa  hoặc khiến chúng ta phải từ bỏ mơ ước của mình. Thầy cô giáo ở Mỹ luôn khuyến khích học sinh mơ những giấc mơ lớn, Họ luôn khuyến khích học trò "Dream Big and Aim High". Nước Mỹ phồn thịnh và vĩ đại, một phần nhờ thu hút được nhân tài từ nhiều nước trên thế giới và phần lớn nhờ có nền giáo dục tiên tiến, khai phóng và nhân văn.
 
- Má nhớ anh Tuyên không? Anh Tuyên là một cựu sinh viên West Point. Anh Tuyên đã gủi thư động viên và gủi quà cho con và một số tân sinh viên gốc Việt trong suốt sáu tuần lễ huấn nhục.
 
- Má nhớ chứ. Mấy tuần đầu tiên con xa nhà, má không biết con có khỏe không vì không nhận được thư của con, má bối rối hết sức. Má mạo muội gủi thư điện tử cho anh Tuyên hỏi xem anh ấy làm cách nào để má có thể có tin tức của con. Anh khuyên má hãy tin tưởng vào học viện West Point và kiên nhẫn đợi đến dịp social ice-cream, con sẽ gọi về cho má. Nhờ anh Tuyên động viên nên má an tâm phần nào, chứ không thì lòng má như lửa đốt. Con biết tánh má rồi mà, má hay lo lắng ,nghĩ ngợi và tưởng tượng lung tung, không được vô tư bình thản như người khác. Nhờ anh Tuyên nên má mới biết được thành phố gần học viện West Point nhất, nơi có nhà hàng Việt, là thành phố Newburgh. Hôm má lên thăm con, má đã ghé Newburgh để mua phở cho con.
 
- Con rất cảm kích tấm chân tình của anh Tuyên.
 
- Con rất may mắn khi theo học với những thầy cô yêu thương học trò như con ruột. Các thầy cô của con đã hướng dẫn dìu dắt con vào đời, đã khích lệ động viên con rất nhiều để con tự tin bay cao hơn xa hơn. Con may mắn vì con có một huynh trưởng như anh Tuyên và có những người bạn thật tốt. Tình bạn của họ sẽ theo con suốt đời. Má mong con hãy trân trọng tình cảm của họ và cố gắng học tập và rèn luyện đạo đức, sức khỏe để không phụ lòng những người yêu thương con.
 
- Dạ lời má dạy con đã hiểu. Con sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành chương trình bốn năm học gian khổ tại học viện. Ơ kìa, tới nhà rồi Má ơi. Không biết nhóc mèo Luna có nhận ra ông chủ của nó không nữa, Má nhỉ?
 
- Có lẽ nó sẽ không nhận ra vì ông chủ nó, cách đây vài tháng, đi đứng còn ngon lành, bây giờ ông chủ đi cà nhắc, làm sao nó nhận ra được?
 
Thằng Huy cười nắc nẻ. Ngoài sân nắng lên, báo hiệu một mùa hè đang vào độ chín rộ.
 
Viết tặng T, cô Smith, và hai thầy giáo của Huy (một số tên nhân vật đã được thay đổi).
 
Nhị Độ Hoàng Mai
Tháng 9, 2024
  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 410,463
Hồ sơ bảo lãnh cho gia đình tôi, chú Khải gửi về từ năm 1978, nhưng mãi đến cuối năm 1982, khi ba tôi được thả ra khỏi "trại cải tạo" Vĩnh Phú, thì má tôi mới xúc tiến việc nộp đơn xin xuất cảnh, diện đoàn tụ gia đình. Ở vào thời điểm đó, khi những chuyến bay chính thức rời Sài Gòn đi Mỹ, Pháp, hay Canada hãy còn lác đác như lá mùa thu, thiệt tình mà nói ai trong nhà tôi cũng đều không thấy nhen nhúm một tia hy vọng nào cả. Đi vượt biên tốn năm ba cây vàng cho một đầu người mà còn bị bắt lên bắt xuống, đằng này cả gia đình tôi lại trông mong vào tờ giấy bảo lãnh để được đi chính thức cả nhà, nghe qua như chuyện thần thoại nghìn một đêm lẻ!
Phải chăng khi ta viết về một người chết là ta giúp cho người chết không bị thời gian lãng quên?! Là cho phép người chết sống lại, cho dù trên trang giấy trừu tượng, để cảm nhận người chết đang hiện hữu với ta, gần gũi với ta trong thương nhớ mà đôi khi lúc còn sống ta lại phần nào hững hờ vì không gian và thời gian không cho phép. Tuy chết là hết, nhưng có những cái chết bi hùng, chết “đẹp” đáng ngưỡng mộ. Là những cái chết khác lạ trong đời thường. Như của Harakiri, coup de grâce/phát súng ân huệ ngoài chiến trường, tự vận của những tướng quân hay tự sát tập thể với trái lựu đạn nổ giữa niềm uất hận không muốn buông súng. Nhiều cái chết rất bình thường xẩy ra trong giấc ngủ hay đột ngột do tai nạn, và thường nhất là cái chết do các bệnh nan y, đến từ từ, với nỗi sợ hãi và đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, cho người bệnh và thân nhân.
Những con vật được nuôi trong nhà, gọi chung là gia cầm thì con chó được loài người thuần hóa sớm nhất từ loài sói xám và được nhắc đến nhiều trong văn học từ cổ chí kim, từ đông sang tây với những từ ngữ ngọt ngào: trung thành, tình nghĩa, khôn ngoan, thân thiện... Nhưng không hiểu tại sao người Việt mình khi giận hờn nhau thường đem con chó ra chửi: “đồ chó,” “cái mặt chó,” “cái đồ chó đẻ!”. Lúc bực bội những chuyện ngoài đường, về nhà con chó chạy ra ngoắc đuôi mừng rỡ, ông chủ lại cho nó một đá cho hả giận… mặc dù nó chẳng có tội tình gì - nó cúp đuôi, tiu nghỉu chạy trốn - chẳng hiểu tại sao (?). Trong nhà vợ chồng cãi nhau, chó là con vật đầu tiên bị mang tai họa. Vì không biết làm sao cho bớt ấm ức, bèn đá con chó, chửi con mèo… Bởi thế, mới có thành ngữ “mắng chó chửi mèo” hay “chỉ chó mắng mèo” là vậy. Thật khốn khổ cho cuộc đời con chó!
Bạn bè rủ đi “Cruise” gần nửa tháng qua ba thành phố của tiểu bang Alaska và Canada. Tôi cảm thấy ông xã không được khỏe và bản thân mình cũng vậy, nên đang còn lưỡng lự. Nhưng L (ông xã) thúc giục tôi cố gắng chuyến này bởi khó có cơ hội đi cùng với bạn bè, còn ông thì không thích đi du lịch. Hèn gì mấy năm trước hai người đến bưu điện làm thẻ passport, ông nhất định không chịu làm nhưng lại thúc giục tôi tiến hành.
Hắn mỉm cười một mình. Hắn vừa nghĩ tới hai chữ “vu vơ” mà một tác giả dùng làm tựa đề cho loạt bài viết về văn chương trong một website văn học có uy tín. Lý do là vì hắn cũng đang vu vơ về việc viết văn. Bản thân hắn không quan trọng nên những gì thuộc về hắn cũng không quan trọng. Tất cả chỉ là...vu vơ.
Lần đó gia đình chúng tôi bay qua Texas để dự lễ ra trường High School của Kevin, thằng cháu, con trai út của ông anh Tư. Đại gia đình đi thành một phái đoàn, kéo đến hội trường của trường học, nhìn đám trẻ tưng bừng nhốn nháo, hớn hở vui cười, gọi tên nhau í ới, lòng tôi cũng vui theo. Chương trình bắt đầu, cả hội trường im phăng phắc, sau các thủ tục ban đầu, các bài phát biểu của các thầy cô giáo, hiệu trưởng, là phần phát biểu cảm tưởng của người thủ khoa, valedictorian. Đó là một cậu bé Mỹ da trắng, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, có nụ cười thật dễ mến...
Hồi mới qua Mỹ, tiếng Mỹ dở ẹt mà Bách cũng lấy được bằng lái xe hơi trong vòng ba tuần từ ngày đặt chân xứ này. Tuần đầu lo thủ tục giấy tờ thẻ an sinh, thẻ căn cước. Tuần thứ hai đậu viết, tuần thứ ba đậu lái. Nhanh thần tốc. Thế mà sau 30 năm ở Mỹ, hắn phải thi viết hai lần, thi lái bốn lần mới đậu bằng lái xe mô-tô 1.000 phân khối Harley-Davidson. “Anh mướn cái mô-tô nhỏ 300 cc thôi cho dễ thi. Có $20 một ngày à,” người giám thị DMV vừa khuyên vừa an ủi hắn. “Hoặc anh vào trường học có $400 đô một khoá ba tuần rồi thi ở đó luôn cho dễ.” “Thank you chị nhưng đậu bằng xe nhỏ rồi chạy xe lớn chỉ có chết sớm. Tôi sẽ thi lại cho đến khi đậu.”...
Ông bà có cả thảy 9 người con. Không may, anh Tư và anh Tám mất sớm. Chị Bảy lúc nhỏ, hay bị giật kinh phong. Càng ngày, biến chứng càng trầm trọng, trở thành thần kinh, phải cho vào bệnh viện tâm thần. Cũng may, những người con còn lại đều thành đạt, nên ông bà cũng được an ủi, và đỡ cảm thấy bứt rứt khi nghe miệng đời dèm pha: “Nhà đó chắc thất đức lắm, nên con cái mới bị vậy.”
Tôi chẳng rõ hình ảnh chiếc Xích Lô len vào tâm trí tự hồi nào; lại khiến lòng tôi xao xuyến trong lần đầu nhìn loại xe đạp ba bánh này trưng bày bên ngoài một cửa hàng chuyên bán nước mía, trong khu thương mại khá sầm uất tại Little Saigon quận Cam, sau bao năm sống xa đất nước. Sau này tôi thấy ở nhiều nơi khác nữa, như ở khu mua sắm Hong Kong, trên đường Bellaire, tên Việt là đại lộ Saigon bên Houston Texas. Nơi đây có tới hai chiếc Xích Lô đặt trang trọng trước một siêu thị thật lớn, người đi qua đi lại thường dừng bước nhìn ngắm, hay chụp vài tấm ảnh. Rồi còn bao nhiêu chiếc Xích Lô sáng loáng, nhỏ nhắn xinh xinh được trưng bày ngày một nhiều thêm nơi phòng khách trong các ngôi nhà bạn hữu tôi từng có dịp ghé thăm. Tôi cảm thấy Xích Lô giống một thứ gì thân thương của người Việt Nam như lũy tre làng, con trâu, luống cày, chiếc xuồng ba lá,…
Cả đám đang tán gẫu cười đùa rôm rả, chợt im bặt khi thấy bóng thằng Edgar đang từ xa xăm xăm đi đến. Nó dẫn một khứa lão mới toanh tới và giới thiệu: - Hey Steven, đây là ông Robert, từ hôm nay ông ấy sẽ nhập với nhóm của anh. Mọi người bắt tay và tự giới thiệu tên mình với ông Robert. Steven cũng bắt tay ông ấy, điều đầu tiên gây ấn tượng nhất là đôi mắt ông Robert sáng quắc, sáng trưng trên gương mặt đen như hắc ín, chưa bao giờ mà Steven thấy một người da đen nào có đôi mắt sáng đến như thế. Cánh mũi thì giống hệt cặp sừng con trâu rừng, đôi chân bước đi hơi khập khiễng. Ông Robert cao hơn Steven cả một cái đầu, tướng tá săn chắc và gọn gàng chứ không ồ ề ục ịch như tụi thằng Kasame, thằng Gred...Ông Robert tiếp xúc với công việc và nhanh chóng tiếp thu, chỉ một buổi là làm thành thạo như mọi người.
Nhạc sĩ Cung Tiến