Hôm nay,  

Ngày Tốt

13/09/202400:00:00(Xem: 5527)

AU1I5542
Chủ khảo Trương Ngọc Bảo Xuân và các tác giả thắng giải chung kết VVNM 2023: Kim Loan, Biển Cát và Xuân Mỹ.
         
Tác giả tên thật là Trần Hương Thủy hiện sống tại South Carolina. Tác giả là một cây bút được yêu mến và đọc nhiều trong giải thưởng VVNM. Bà vừa nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm 2023. Bài viết dưới đây là câu chuyện về việc con cái nuôi cha mẹ lúc già yếu, ốm đau với một kết cục đáng buồn.
 
*
 
Ông bà có cả thảy 9 người con. Không may, anh Tư và anh Tám mất sớm. Chị Bảy lúc nhỏ, hay bị giật kinh phong. Càng ngày, biến chứng càng trầm trọng, trở thành thần kinh, phải cho vào bệnh viện tâm thần.
 
Cũng may, những người con còn lại đều thành đạt, nên ông bà cũng được an ủi, và đỡ cảm thấy bứt rứt khi nghe miệng đời dèm pha: “Nhà đó chắc thất đức lắm, nên con cái mới bị vậy".
 
Ông thường hay cằn nhằn mỗi khi thấy bà buồn vì những lời đàm tiếu:
 
- Bà nghĩ ngợi làm gì cho mệt. Mình sống sao thì có trời biết, đất biết.
 
Lúc ông bà đến đây lập nghiệp, nhà đất còn rẻ lắm. Ông có nghề mộc, lại chịu thương chịu khó, nên cũng tích lũy được chút vốn liếng để mua đất xây nhà. Khi con cái lớn lên, lần lượt ra riêng. Ngôi nhà trở nên thênh thang quá cho hai vợ chồng già. Chỉ có lễ tết chúng về chơi, nhà mới ấm tiếng người. 
 
Nhưng rồi một ngày ông cũng bỏ bà ra đi, về nơi rất xa xôi, để lại bà lẻ loi ra vào một bóng. Họa đơn vô chí. Bà bị trượt ngã và bán thân bất toại. Mọi chuyện bắt đầu nháo nhào lên.
 
Anh Út nhận đem bà về nuôi, với điều kiện mỗi người sẽ đóng góp  một ngàn đô một tháng. Anh Ba phản đối liền:
 
- Nhiều quá, mậy. 
 
Anh Năm cũng đồng tình:
 
- Vị chi là mày thu năm ngàn đô một tháng. Gia đình mày khỏi cần đi làm cũng dư tiền rồi đó.
 
Anh Út cười khẩy:
 
- Vậy mấy ông đem má về nuôi đi.
 
Hai chị dâu lớn giãy nãy: 
 
- Má thương em nhất thì em nuôi má là đúng rồi.
 
Hai ông anh nín thinh. Nuôi một người già bệnh tật đâu có dễ. Thôi thì đành bấm bụng chịu , rồi từ từ tính sau.
 
- Vậy là mấy anh chị đồng ý rồi nghe. Nhớ thực hiện đúng nghĩa vụ đó.
 
 Anh Út nhấn mạnh hai từ “nghĩa vụ “để mọi người ý thức.
 
Buổi họp gia đình chấm dứt. Bà về ở với anh út. 
 
 
 
Nhưng hai ông anh đâu có dễ dàng để thằng em út khống chế như vậy. Thay vì đưa tiền cho nó vào đầu tháng, hai ông kéo dài đến cuối tháng. Rồi tháng này kéo sang tháng kia, thành ra tháng có tháng không. 
 
Bây giờ đi làm về, thay vì coi ti vi, anh Út cứ cầm điện thoại lên mà réo lần lượt ông Ba đến ông Năm. Họa hoằn lắm hai ông anh mới bắt máy. Mà, bắt máy rồi là lời qua tiếng lại um sùm.
 
Bà nằm trong phòng, không khóc mà sao nước mắt cứ chảy ra hoài. Con nào cũng là con. Bà biết xử sao bây giờ. Hai thằng anh thì tính toán, chi li. Còn thằng Út thì hỗn xược. Chúng cứ chửi nhau chí choé bằng những từ ngữ thật chướng tai và đau lòng bà. Nhiều lúc bà nghĩ, ông thật sung sướng vì đã chết đi, không phải chứng kiến cảnh đoạn trường này.
 
Thấy người ta trúng chứng khoán, chị hai rủ chồng góp tiền  dành dụm đổ vào, thì chứng khoán rớt giá thê thảm. Việc đầu tư của anh Ba bị thua lỗ liên tục. Anh năm bị công ty sa thải . Thật khó tin được, một CEO mà cũng bị mất việc như những công nhân khác. 
 
Các công ty lớn nhỏ lần lượt đóng cửa. Chị Sáu, chị Chín cũng đồng cảnh ngộ thất nghiệp. Cái business nhỏ xíu của anh Út cũng đang hồi hấp hối. Không biết vì ảnh hưởng của suy thoái kinh tế trên toàn cầu hay vì gia đình gặp đại nạn, mà sự xui rủi cứ ùn ùn kéo đến.
 
Trong tình hình đó, bà lại bị nhiễm Covid. Sau hơn nửa tháng nằm trong phòng cách ly, bà được đưa ra phòng ngoài, nhưng sức khỏe còn yếu lắm. Bà vẫn phải mang ống thở và thường thiếp đi rất lâu. Những giấc ngủ dài đầy mộng mị, u u, minh minh. Không hẳn là cơn mơ, cũng không hẳn là hôn mê. Không ai biết được bà sẽ thiếp đi bao lâu và lúc nào bà tỉnh lại. 
 
 Hình như trời đang mưa lớn. Không, là bão mới đúng. Bão mạnh lắm. Gió ầm ào quăng quật từng cơn. Những cành khô gẫy lắc rắc, rớt trên mái nhà, va vào những khung cửa sổ tưởng chừng làm bể nát mặt kiếng. Bà hốt hoảng gọi ông:
 
- Ông coi tụi nhỏ đã vô nhà hết chưa. Còn đứa nào ngoài sân không, gọi nó vô đi. 
Ú ớ, bà choàng tỉnh dậy. 
 
- Nước, nước…
Bà thều thào qua hơi thở mệt nhọc. Phải khó khăn lắm, chị Hai mới hiểu được ý bà. Chị rót ly nước, bón từng muỗng vào cái miệng khô khốc.
 
Anh Ba ngập ngừng hỏi:
 
- Má tôi thế nào rồi ạ?
 
Bác sĩ chăm chú theo dõi nhịp thở bà qua ống nghe:
 
- Tạm thời bà đã qua thời kỳ nguy hiểm. Vấn đề bây giờ là bà vẫn còn yếu.
 
Một ý nghĩ thoáng qua đầu, chị Chín quay sang hỏi anh út:
 
- Mày có cho má làm giấy Uỷ quyền y tế chưa?
 
- Chưa.
 
Tất cả nhìn nhau, ngớ người ra. Trời ơi, sao không ai nhớ điều này vậy. Mọi người cố nén tiếng thở dài não nuột. Mà ghìm nó lại, cứ nghe tưng tức trong ngực thế nào đó.
 
Bác sĩ trấn an:
 
- Hiện bà vẫn ổn. Gia đình không phải lo.
 
Không hổ danh là kế toán viên, chị Chín làm nhanh một phép tính chi phí trong đầu, rồi đưa ra đề nghị:
 
- Để má tôi nằm đây hoài cũng bất tiện. Có thể đem bà về nhà chăm sóc được không bác sĩ?
 
Vậy là bà được đưa về nhà chị Sáu. Vì, nhà chị Sáu rộng rãi, lại gần bệnh viện. Mấy ngày đầu, mọi người còn lui tới hỏi han. Nhưng qua tuần rồi thì ai cũng mệt. 
 
Tình trạng sức khỏe bà thì cứ như thế. Lúc thì mê lúc thì tỉnh. Có đến thăm bà cũng không khá hơn được. Mà không đến bà cũng không nguy kịch hơn. Thôi thì ai ở yên nhà nấy, để bà có thời gian tịnh dưỡng.
 
Sang tới tuần thứ ba, chị Sáu triệu tập buổi họp gia đình.
 
- Mấy ông bà tính sao thì tính, chứ tui thấy không ổn rồi.
 
- Không ổn là sao? Tiền mọi người đã đưa cho mày rồi mà.
 
Anh Ba hỏi vặn lại.
 
- Ông lúc nào cũng tiền tiền hết.  
 
Chị Ba ngọt nhạt:
 
- Vậy chứ không có tiền mọi người đóng góp, chắc em chịu nuôi má hả?
 
Chị Sáu định sừng sộ lại, thì chị hai đã chen vào:
 
- Thôi, mỗi người bớt một tiếng đi, nghe chị nói nè.
 
Chị Hai hạ giọng ra vẻ nghiêm trọng:
 
- Chị với con Sáu vừa đi coi bói về. Ông thầy này nói như thần vậy.
 
Anh Năm phẩy tay:
 
- Tưởng gì, ba cái nhảm nhí đó mà cũng tin được. Tui nể mấy bà luôn.
 
Chị Sáu gân cổ:
 
- Ông chưa nghe đầu đuôi gì mà  đã cãi. Ông thầy nói ba chết nhằm ngày xấu nên anh chị em lục đục, công việc trắc trở, bệnh hoạn, tai nạn tùm lum…
 
Chị Ba gật gù, xích lại gần bên chị sáu:
 
- Ừ, để từ từ nghe coi. Ổng còn nói gì nữa không em?
 
Lần đầu tiên trong lịch sử gia đình, chị dâu em chồng lại thuận thảo như vậy. 
 
- Có, nhiều lắm. Nhưng đại loại là, nếu lần này má chết nhằm ngày xấu nữa là nhà mình cùng đường, bít lối luôn. Còn nếu má chết đúng ngày tốt, giờ tốt thì không những hóa giải mọi cái xấu, mà còn mang đến đại cát. Con cái phất lên như diều căng gió.
 
- Rồi sao nữa?
 
- Làm sao mà tránh được ngày xấu đây trời?
 
- Mà nghiệt một đỗi, năm nay chỉ có ngày 4 tháng Hai âm lịch là ngày tốt thôi. Chị Hai thở dài.
 
Không khí lúc này thật căng thẳng. Vẻ lo lắng hằn trên gương mặt mọi người. Anh Năm cũng đăm chiêu, không còn bài bác nữa. Nhẩm tính lại, thì ai cũng thấy ông thầy nói đúng. Cái xui này chưa dứt, lại ập cái xui khác. Đó là chỉ mới có ba chết nhằm ngày xấu. Còn rủi má cũng chết nhằm ngày xấu, thì không biết còn thêm chuyện gì nữa. 
 
- Cả năm mà chỉ có một ngày tốt thôi sao? Lần này chắc tụi mình đi ăn mày luôn.
 
Anh Út rên rỉ. Chị Sáu gật đầu thở dài. 
 
- Vậy tui mới lo. Má mà đột nhiên lăn đùng ra thì lành ít dữ nhiều đó.
 
Anh Ba nhấp nhổm:
 
- Mấy cái chứng khoán của tao vừa đầu tư vào…
 
Chị Ba gạt đi:
 
- Phỉ phui cái miệng ông.
 
Anh Út cũng xoắn lên:
 
- Cái business của tui mà có gì chắc chết.
 
Chị Chín bẻ đốt ngón tay, hét lớn:
 
- Có im hết đi không. Làm người ta rối cả đầu. 
 
Anh Năm trừng mắt:
 
- Cái miệng mày mới làm nhức đầu đó. 
 
Chị Hai lúc nào cũng tròn vai chị cả:
 
- Thôi, mấy đứa có thôi không. Chết là chết chùm cả lũ, không lo, mà lo cãi nhau.
 
Chị với con Sáu đã tính hết nước rồi. Chỉ có cách này …
 
Chị hạ giọng xuống, thì thào…
 
- Uý trời…
 
- Ghê quá.
 
- Ôi cha má ơi…
 
Anh Ba sáng suốt nhất:
 
- Gì mà ghê gớm. Thì đằng nào má cũng chết. Chỉ là trước hay sau, hay lúc nào thôi.
 
- Có khi vậy còn khỏe thân má hơn là bệnh rề rề vầy. Anh út gật gù phán đúng chuẩn dân business.
 
Chị Hai chốt lại:
 
- Vậy là mọi người đồng ý hết rồi nghe. Mình chuẩn bị thủ tục mai táng là vừa.
 
Bữa kia là mồng bốn tháng Hai rồi đó.
 
Bà chợt tỉnh giấc, cố nhướng đôi mắt mệt mỏi nhìn lên. Hình như có mùi hương trầm thoang thoảng đâu đây. 
 
Hơi thở bà khò khè mệt nhọc. Giá mà có ai ở đây đỡ bà ngồidậy, rồi vuốt vuốt nhè nhẹ vào lưng bà, chắc sẽ dễ chịu hơn nhiều. Nhưng chung quanh không có bóng ai.
Bà muốn lên tiếng gọi, mà cổ họng vương vướng đờm, nghẽn lại.
 
Căn phòng mờ mờ tối. Chút ánh sáng le lói ánh qua rèm cửa sổ he hé không giúp bà xác định được giờ giấc, để bà biết bây giờ là sáng hay chiều, mà sao không gian im ắng quá.
 
Bỗng dưng bà nghe thèm tiếng người, tiếng cười nói, tiếng của sự sống. Bà nhớ ngôi nhà cũ kỹ với mảnh vườn đầy hoa cỏ, những loài hoa đồng nội dung dị. Bà muốn đi về đó thắp hương cho ông. Lâu lắm rồi, từ ngày bà bệnh, không biết tụi nhỏ có nhớ về đó hương khói cho ông đỡ quạnh quẽ không.
 
Tim bà chợt nhói lên một cái. Ngôi nhà thân yêu  của bà, không biết nó còn đó hay đã bán đi chia năm sẻ bẩy cho lũ con rồi. Như vậy, hồn ông biết vất vưởng về đâu.
Hình như có người bước vào. Bà cảm nhận có hai người ngồi hai bên giường. Bà nhận ra tiếng con Hai khi nó nắm lấy tay bà. 
 
- Má đi nhẹ nhàng thanh thản nghe má.
 
Bên này, con Sáu cũng ghé sát tai bà, thì thầm:
 
- Má sống khôn chết thiêng về phù hộ cho tụi con nghe má.
 
Cùng lúc hơi thở bà gấp rút, đứt từng quãng vì ống thở rút ra. Hai tay bà chới với. Chới với quơ vào khoảng không.
 
Anh Ba, với cương vị trưởng nam, thay mặt gia đình báo tin buồn cho thân quyến. Khâu tẩn liệm và tiếp khách do những người còn lại đảm nhiệm.
 
Một bia mộ bằng đá hoa cương được khắc hàng chữ:
 
“ Bà Trần Thị Liên
 
Hưởng thọ 80 tuổi.
 
Hiếu tử đồng  lập mộ ngày 04 tháng 02   năm… “
  
Biển Cát
  

Ý kiến bạn đọc
08/10/202416:21:27
Khách
BC xin cảm ơn các bạn Anh Bờm An, Thái Mình Thông và Mimi đã đọc truyện và góp ý.
07/10/202419:21:18
Khách
Cảm ơn tác giả một bài viết hay, nhưng thật đáng buồn...
02/10/202404:17:42
Khách
Luật Nhân Quả Không Chừa Một Ai.
16/09/202405:20:52
Khách
Không có luật nào qua được luật nhân quả
Luật nhân quả thật là cao diễn
Suốt cổ kim chẳng lọt một ai......
Bất Hiếu với cha mẹ không phụng dưỡng thì cứ làm rồi sẽ thấy hậu quả
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 410,463
Chúng tôi đến phim trường khoảng năm giờ chiều, một tiếng trước giờ quay. Khoảng ba mươi phút sau, đạo diễn chương trình bước lên sân khấu để giúp mọi người làm nóng chuẩn bị cho buổi quay. Ông đạo diễn dặn rằng nếu thấy cái bảng đèn điện có chữ "Applause", mọi người khán giả chúng tôi nhớ vỗ tay thật lớn. Nếu cái bảng "Noise" chớp đèn, chúng tôi nhớ la hét điên cuồng. Nếu bảng "Stand" chớp đèn, mọi người nhớ đứng lên. Vì là lần đầu tiên được tham gia chương trình ghi hình trực tiếp, tôi không hiểu tại sao đạo diễn dặn chúng tôi những điều này để làm gì. Tôi cảm thấy buồn cười khi đạo diễn ra hiệu cho nhân viên điều khiển ba cái bảng trên lần lượt chớp để chúng tôi thực tập. Chúng tôi ngoan ngoãn làm theo: hết vỗ tay đến la hét rồi đứng lên. Khi chương trình quay hình bắt đầu, cả ba cái bảng đều chớp lia lịa ngay lúc Dennis Miller bước ra sân khấu. Tất cả mọi người trong trường quay đều đứng lên, vừa la hét vừa vỗ tay long trời lở đất.
- Ôi, tội nghiệp quá. Rồi sao nữa chị? - Mẹ của Lộc muốn em làm theo ý của mình là học ngành điện toán hay khoa học, nhưng Lộc lại giấu mẹ theo học về hội họa. Sau khi mẹ em biết được, bà buồn, thất vọng và có thể chì chiết gì đó nên Lộc đã mua súng để tự bắn mình. - Chuyện xảy ra khi nào vậy chị? - Cách đây vài tuần. Sau lễ Thanksgiving. - Trời!
Thời gian vụt như thoi đưa ngoài khung cửa. Mới đầu Tết Quý Mão đó mà bây giờ đã sắp hết năm chuẩn bị đón xuân Giáp Thìn. Mấy hôm nay được nhiều nơi biếu lịch, tôi ngạc nhiên chỉ thấy in toàn hình con Mèo mà không phải con Rồng. Vào ông Google tìm hiểu thắc mắc của mình nhưng không thấy trang Web nào đề cập. Nhìn hình lịch toàn những con Mèo đen, trắng, xám, nâu thật xinh” thì ra con Mèo được người ta quý trọng như vậy. Tôi nghĩ đến ông chồng tuổi Mão, bất ngờ cảm hứng muốn viết đôi điều về người chồng đã chung sống với mình gần 40 năm...Xin phép cho tôi được gọi Chàng là con Mèo cho gọn. Con Mèo này không hề phá làng phá xóm hay làm mất lòng ai, nên được bà con thương mến cảm tình.
Năm 2023 đã qua đi và để lại cho thế giới cũng như Hoa Kỳ những hệ lụy, những biến động vì thiên tai, biến đổi khí hậu, tác động của Covid-19, lạm phát tăng cao, kinh tế trì trệ và cả chiến tranh, các cuộc xung đột của Nga - Ukraine và Palestine - Israel. Năm qua, bang California chứng kiến sự gia tăng mạnh mẽ của vấn nạn trộm cướp, đập phá, đặc biệt là những vụ bạo lực gây náo động xã hội. Các công ty, doanh nghiệp bán lẻ ghi nhận sự gia tăng đáng kể về tổn thất tài chính liên quan đến nạn trộm cắp. Các công ty, doanh nghiệp bán lẻ đã phải tăng cường đội ngũ an ninh, thuê thêm nhân viên bảo vệ, thay đổi sản phẩm, cất giữ hàng hóa có giá trị trong các hộp khóa, giảm giờ hoạt động hoặc buộc phải đóng cửa các cơ sở, cửa hàng.
Tổng Thống Abraham Lincoln đã có một câu nói nổi tiếng: You can fool all of the people some of time; you can fool some of the people all of the time, but you can't fool all the people all the time.” Tạm dịch: Bạn có thể đánh lừa tất cả mọi người một lúc nào đó; bạn có thể lừa dối một vài người nhiều lần, nhưng bạn không thể lừa dối tất cả mọi người mãi được”. Nhà Phật có thuyết nhân qủa, trong Thánh Kinh Thiên Chúa nói: Điều gì con không muốn người ta làm cho mình thì đừng làm cho người ta. Đó là những ràng buộc tâm linh về lẽ công bằng. Hướng dẫn mọi người hãy cố sống cho phải đạo.
Hôm nay tôi có họp và tiệc cuối năm với cấp trên, có cả màn ảo thuật đặc biệt giúp vui ở phần cuối nên buổi tiệc kết thúc hơi trễ, mãi 9 giờ tối mới lò mò về. Khi lái xe về gần đến nhà, tôi nhớ ra hôm nay cũng là ngày trong tuần County đi lấy rác. Mùa đông trời tối sớm. Thời tiết mấy hổm rày lại nhiều gió và lạnh âm độ C, nên thật nhát ra ngoài trời. Tôi tưởng tượng sau khi mang cặp giỏ đi làm vào nhà, tôi sẽ phải đẩy hai thùng rác vào trong. Nhưng khi đến nhà, tôi ngạc nhiên không thấy thùng rác của mình nằm bên lề đường đợi. Lái xe vào sâu bên trong driveway thì thấy thùng rác đã nằm ngay ngắn ở chỗ của chúng.
Tâm hồn đang mơ say với giấc mộng đẹp còn vương lại từ đêm hôm qua. Bỗng nghe tiếng gọi của dì Thu, tôi giật mình tỉnh giấc rồi mà lòng vẫn còn luyến tiếc mộng mị an lành vừa thoáng tan đi. Chợt nhớ lại, hôm nay Huấn sẽ đến đón hai dì cháu chúng tôi đi biển. Sau nhiều lần chàng mời, dì Thu cứ nấn ná mãi cho đến gần ngày lễ ra trường của tôi, dì mới nhận lời để cả hai dì cháu đi chơi chung với anh hôm nay, và dì cháu tôi cũng nhận lời mời sẽ đến thăm gia đình bên ấy nhân ngày đọc kinh giỗ cho cha của chàng vào thứ bảy tuần tới.
Anh Nghê Minh Hiệp sinh và lớn lên tại Saigon, trong một gia đình có thân phụ là một sĩ quan từng phục vụ các Sư Đoàn 7, 9, 21 Bộ Binh, với chức vụ sau cùng là Thiếu Tá thuộc SĐ 21 BB, và 3 người anh em cũng là quân nhân, với người anh cả phục vụ trong Tiểu Đoàn 35 Biệt Động Quân, người anh kế là một phi công trực thăng, và người em rể cũng là một phi công trực thăng vỏ trang – cả 2 người này đều tốt nghiệp phi hành từ Hoa Kỳ. Do sống gần thân phụ, Hiệp chuyển trường nhiều lần, học qua các trường trung học Vĩnh Bình và trung học Tống Phước Hiệp, ở Vĩnh Long. Sau khi đậu Tú Tài vào năm 1968, Hiệp tình nguyện đầu quân vào Không Quân VNCH khi anh vừa tròn tuổi 19. Vào năm 1969, Hiệp được gởi sang Hoa Kỳ học bay. Tháng 11, năm 1971, sau khi hoàn tất chương trình học lái máy bay phản lực trong một năm rưỡi, Hiệp trở về Việt Nam, và được đưa ra Đà Nẵng phục vu Phi Đoàn 516, lái khu trục phản lực A 37. Cuối năm 1972, Hiệp được điều vào Biên Hòa học lái chiến đấu cơ phản lực F5. Xong khóa học
Ngày đầu năm, năm đó, cả nhà cô Ba gồm mười mấy người lớn nhỏ ra tiệm ăn cơm Tàu. Đại gia đình sống trong một thành phố nhỏ, chỉ có mỗi nhà hàng Tàu này mà thôi. Tiệm đắc lắm, có món lạp xưởng hết sẩy, đang thèm mà. Trong tiệm đầy khách ăn nói xôn xao vui vẻ. Sự ồn ào y như mấy quán ăn hồi còn ở Việt Nam. Làm như tất cả những những người gốc Á Đông sống xung quanh đều tụ lại đây hay sao ta? Đang ăn, bỗng dưng cô Ba thấy quặn đau một cái, ngưng nhai, đợi, rồi tỉnh bơ nhai tiếp. Đau quặn thêm cái nữa, cũng đợi, ngừng tay gắp, làm thinh, chịu đau.
Những lời thằng Eddie chạm vào điểm nhạy cảm của Steven, điều nó nói cũng là ý nghĩ vốn có trong đầu Steven. Người Việt hải ngoại không còn mấy ai đọc sách, tầng lớp trí thức gốc Việt chỉ đọc sách tiếng Anh có liên quan đến vấn đề chuyên môn của công việc, lớp trẻ sanh ra hay lớn lên ở hải ngoại chỉ đọc sách tiếng Anh vì đâu đọc được tiếng Việt. Tầng lớp bình dân làm móng, lao động tay chân thì không đọc sách dù là tiếng Anh hay tiếng Việt, cả đời không đụng đến sách báo. May ra chỉ còn một số ít ỏi yêu thích văn chương là chịu đọc. Sách tiếng Việt ở hải ngoại coi như cùng đường, đang thoi thóp hấp hối. Sách có in ra thì cũng chỉ để tặng quanh quẩn một nhóm người trong giới viết lách, yêu thích văn chương. Sách phát hành trên Amazon cũng chỉ để khoe mẽ cho vui chứ có ma nào mua. Viết lách chẳng những không được gì mà còn phải tốn tiền làm bìa, tiền dàn trang, tiền in, tiền để được lên mạng Amazon… Một thực tế đen tối và phũ phàng nhưng người viết vẫn cặm cụi, vẫn miệt mài. Viết là nỗi
Nhạc sĩ Cung Tiến