Tác giả Y Châu là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, và đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2015. Sau đây là bài viết mới của ông kể ngắn gọn chuyến về thăm lại thủ phủ Sacramento, California.
*
Ngày xưa, lần đầu tiên tôi đi phi cơ là chiếc C-130 Hercules, từ phi trường Trà Nóc, Cần Thơ; chúng tôi mệt nhoài vì tiếng ồn của động cơ khi máy bay cất cánh, rồi sau đó ngủ thiếp đi... khi giật mình tỉnh giấc thì chiếc máy bay vẫn còn ở trên tầng cao? Thông thường thì chúng tôi đến phi trường Tân Sơn Nhất, sao lạ vậy? Không lẽ chúng tôi được đưa đi Đà Lạt, nhưng phi cơ đáp xuống phi trường Nha Trang.
Hơn một năm sau, chúng tôi từ Nha Trang lại lên phi cơ trở lại Cần thơ, với tâm trạng hưng phấn dù không biết được: "ngày sau sẽ ra sao!"
Thời gian vẫn trôi qua, biết bao nhiêu giông bão của cuộc đời... có lúc tưởng chừng như mình không thể vượt qua được, nhưng có lẽ số trời đã định...
Thế rồi cách đây hơn 30 năm, gia đình chúng tôi cùng lên phi cơ rời xa nơi chôn nhau cắt rún Việt Nam định cư xứ người, với tâm trạng lo lắng, phải làm lại từ đầu.
Nơi chúng tôi đặt chân đến nước Mỹ là Sacramento, California, nhà của ông anh, với nhiều ngỡ ngàng mới lạ. Thuở đó Sacramento đất rộng người thưa. Nhiều hôm tôi ra trước nhà, nhìn tới nhìn lui không thấy bóng người qua lại; tôi ngồi bệt xuống đường đi bộ cho đỡ mỏi chân. Nhiều người nhìn tôi nói, sao mà giống y như "homeless", nếu tôi có thêm một vài bao bị kề bên. Nhiều đêm, giật mình tỉnh giấc tôi ngỡ mình đang ở Việt Nam.
Một thời gian ngắn, chúng tôi xuôi Nam xuống Los Angeles... rồi đến Florida.
Vì cuộc mưu sinh, tôi đi nhiều nơi, viếng nhiều chỗ nhưng chưa có dịp trở lại nơi đầu tiên đến Mỹ với nhiều kỷ niệm.
Hai đứa con ở Texas, Nam CA muốn ba mẹ cùng hội ngộ ở Sacramento để thăm viếng bà của chúng gần tuổi trăm, gần đất xa trời (không biết có thể sống thọ đến 100 tuổi, để nhận được quà sinh nhật của Tổng Thống).
Theo lịch trình thì đại gia đình sẽ họp mặt vào mùa hè, nhưng năm nay khí hậu bất thường nhiều thiên tai, bão tố... chúng tôi dời lại, trước ngày khai giảng năm học mới.
Sau nửa ngày ngồi trên máy bay, chờ ở phi trường và đợi lấy hành lý, chúng tôi rời sân bay ra ngoài chờ ông cả đến đón. Tôi chụp hình chỗ tôi đứng với hành lý tôi mang theo, gởi cho ông anh và đợi... Ngoài trời nhiệt độ rất nóng hơn 90 độ F, không khác gì nhiệt độ ở Miami làm chúng tôi mệt nhoài. Tôi đi tới đi lui, nhìn những chiếc xe mới đến... có một chiếc xe vừa đến, tài xế là người Á Đông... nhưng thấy không quen, tôi tới lui nhiều lần thì nghe điện thoại reo, tiếng của ông anh gọi, hỏi tôi đang ở đâu? Rồi hỏi phải tôi mặc áo màu trắng? Tôi trả lời:
- Đúng y chang.
Thì ra ông đậu xe kế bên chỗ tôi đứng là ông anh, nhưng chúng tôi không nhận ra nhau! Khi vào ngồi trên xe anh nói cái đầu tóc tôi hớt trụi lơ, nếu gắn thêm bộ râu thì sẽ giống y chang như... Adolf Hitler Nazi nên anh không dám nhìn lâu, vì quá sợ nên không biết là tôi.
Tôi phân trần:
- Đây là "model thời thượng mùa hè" mà nhiều người đứng tuổi yêu thích, vừa tiện lợi, vừa tiết kiệm được thời giờ và tiền bạc, nhất là khi cầu thủ nổi tiếng Lionel Messi người Argentina về đầu quân cho đội Inter Miami.
Lúc phi cơ còn ở trên cao, khi giảm vận tốc, hạ độ cao để chuẩn bị đáp xuống, tôi ngồi gần vách máy bay, nên kéo ô cửa sổ nhỏ để nhìn ra bên ngoài... Bầu trời mùa hè Sacramento hôm nay trong xanh, thỉnh thoảng có áng mây trắng lửng lơ, xa xa là những con đường xuyên qua các tàng cây xanh tuyệt đẹp.
Ngồi trên xe, chạy qua khu dân cư mới xây, những con đường nhựa thẳng tắp làm cho thủ phủ California càng thêm quyến rũ người lần đầu đến đây, cũng như người xưa năm cũ, tìm lại dấu chân xưa. Ngày nào nơi đây là những nông trại vắng vẻ, nay được xây dựng thành những ngôi nhà xinh xắn... Người lái xe thì rất lịch sự, chạy đúng vận tốc theo qui định ghi trên bảng bên đường, từ bảng "stop", đến đèn xanh, đèn đỏ... không có cảnh kẹt xe như ở Los Angeles, Miami... thật là một nơi đáng sống.
Chúng tôi đến nhà ông anh, chừng vài giờ sau thì các con, cháu, chắt từ Houston, Ontanio... cũng đến. Anh chị cả, anh chị ba, dì năm Hoàn Dương, con cháu của ông Bảy, con của ông Út... Theo chương trình, chúng tôi sẽ viếng bà vào ngày thứ Năm, rồi ngày thứ Hai tuần sau bà sẽ về Việt Nam.
Hè về, giọt nắng nhạt nhòa
Lung linh, sợi tóc thướt tha gió đùa.
Đời người, dâu bể, nắng mưa
95 năm tuổi thọ, tiễn đưa người về.
Một nơi, trầm bỗng tiếng ve
Dưới lòng đất mẹ, hàng me... quanh vườn
Ông bà, cha mẹ... yêu thương
Bao năm viễn xứ, vấn vương khứ hồi.
"Nằm im", trong dạ bồi hồi
Quê hương đất tổ bao đời, đổi thay?
Con kinh Cũ, cầu Thầy Cai
Mồ hôi nước mắt, giúp cây bạt ngàn.
Ta đi, về chốn an nhàn
Xin con, cháu chắt bình an, chớ nặng long.
Cho ta đi thoải mái... thong dong
Công thành danh toại... ước mong đấng sanh thành.
Trăm năm, trần thế mong manh
Trở về cát bụi, giúp cây xanh nẩy mầm.
Mùa Hè tháng Tám, chín mươi lăm
Tiếng ve, tiếng quốc râm ran... đón chào.
Cũng nhờ dịp nầy tôi gặp lại những người ngày xưa năm cũ, và những người mới: Liên Huỳnh, Phi Roi (học chung lớp với tôi trường TKN), Huy Hải (con của sư huynh Quang Huy, ở Bảy Núi ngày xưa với chúng tôi, Huy Hải lần đầu tiên mới biết mặt, có giọng nói, phong cách giống y chang như người dân cầu chữ S, Cái Dầu Châu Đốc; làm tôi "cầm lòng không đậu" tưởng nhớ đến sư huynh dường như còn lãng đãng đâu đây! Bên chúng tôi tương trợ nhau trong thời gian lao lý).
Thời gian trôi qua thật nhanh, tôi không thể viếng thăm: thầy Nguyễn Hoài, thầy Thuần, cô Phúc, sư huynh Hoàng Cao Tân Châu... ở San Francisco cách Sacramento không xa, xin quí vị thứ lỗi!
Xin tạm biệt Sacramento, hẹn ngày tái ngộ.
Y Châu
Gửi ý kiến của bạn
