Hương Xưa

26/12/200600:00:00(Xem: 932878)
Hương Xưa

Hương xưa

Người viết: PHAN
Bài số 1161-1769-481-vb3261206

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông là “cHUYỆN đÊM qUA”, một truyện ngắn đặc biệt nhiều tình tiết về những mảng tối trong cuộc đổi đời cực nhọc của người Việt tại Mỹ.  Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

*

Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích là một chuyện, nhưng cái gì đã bỏ tiền ra mua thì phải ra cái nấy. Bà Hoàng nhìn qua cửa sổ đoán chừng ông đang chửi thầm vì nét mặt ông không vui. Bà nhớ hôm bà muốn mua khi thấy cây chanh ngoài chợ Việt Nam thì ông đã cản. Nhưng tính bà lúc này ương ương sao ấy! Nhất là từ hôm có cháu ngoại, bà chẳng còn nhu nhược như xưa, hơi cứng đầu cứng cổ.
Nhìn ông mồ hôi đã nhễ nhại ngoài nắng, bà cũng áy náy, định làm cho ông ly nước cam giải khát nhưng bà còn lu bu cháu ngoại nên mặc kệ ông. Bà lôi thằng Bo vô nhà tắm nhưng nó cứ nhanh như cắt đã bò ra nhà bếp. Bà chống nạnh đứng nhìn thằng cháu ngoại, muốn chửi cho đã nư nhưng không biết sao bà chỉ nựng yêu thằng bé rồi lại đòng đòng a tòng với nó bò chơi trong nhà mát rượi máy lạnh. Hai bà cháu cười khúc khích mà ai nghe kỹ thì bà cười nhiều hơn vì nó biết gì đâu" Có người đuổi theo thì nó bò chạy. Bà cũng khôn cỡ bà ngoại nên lùa thằng nhỏ bò vào nhà tắm để tắm cho nó.

    Điện thoại reo đã đến tiếng thứ ba mà không ai bắt, ông Hoàng hớt hải từ ngoài sân vào nhà, chộp vội cái phone trên bàn bếp:
- Alô. Tôi là Hoàng đây!
- Gớm. Cứ tưởng cậu mợ còn chưa dậy!
- Có chuyện gì mà gọi vợ chồng nhà tôi sớm thế, ông kia"
- Đã bảo là sáng bét rồi…có cháu ngoại rồi còn ủ mãi…nhỡ nó nở thì lại kêu giời. Đã qua cơn mê chưa, cho tôi thưa chuyện"
- Khéo rào đón nhỉ, cái ông kia. Chuyện gì nói mau, cho!
- Còn nhớ thằng Bàng không"
- Bàng nào"
- Thằng Bàng thi sĩ ở xóm dưới…dưới nhà tôi chút đấy. Ngang nhà ông rồi đến nhà tôi nhá, nhà nó cuối xóm.
- À!…Cái thằng…linh hồn nó treo ngược ở cành cây đấy à"
- Phải phải…Nó đi du lịch qua Cali thăm họ hàng. Năm ngoái tôi về có cho nó địa chỉ, số điện thoại của tôi. Có ngờ đâu hứa hão mà nó qua thăm mình thật. Nó bay từ Cali qua đây hôm qua, đang ở nhà tôi. Theo kế hoạch của nó là sáng nay đột nhập nhà ông, xem vợ chồng ông diễn tuồng gì vào ngày cuối tuần" Tôi bảo phải gọi trước thì nó không cho nhưng tôi sợ ông bà lại đưa cháu ngoại đi chơi nên gọi trước đây, nhân tiện nó đang trong nhà tắm.
- Cứ đưa nó đến tôi. Bạn bè mấy mươi năm không gặp. Lại người một xóm với nhau cả mà…Tôi không đãi được bữa cơm, ly rượu sao mà anh lo thế"
- Vậy chúng tôi đi đây, chút nữa gặp. Có cần tôi mua gì…bia, rượu thì gọi cellphone tôi nhé!
- Đừng khách sáo thế. Tôi bảo đến thì đến. Nhà tôi chỉ thiếu bạn bè. Rượu, bia tắm ông không hết.
- Phét qúa bố khỉ ạ!
- Đừng lôi thôi nữa. Lên đường đi, tôi chờ đây!
Giọng ông Hoàng oang oang trong nhà bếp, bà Hoàng trong nhà tắm lắng nghe tiếng được tiếng không vì thằng cháu ngoại đã gặp nước, nó vui nhộn ê a.
Sau cú điện thoại, ông vô nhà tắm tìm bà để cho hay: Chuẩn bị đón khách. Bà Hoàng ngồi phệt xuống sàn nhà tắm, lưng dựa vào bồn tắm hình như quên thằng cháu ngoại đang nghịch nước, miệng bi bô không ngớt. Mặt bà tái mét, hồn xuất đi đâu" làm ông hoảng:
- Bà sao thế" Không khỏe à"
- Không, không sao…tôi hơi chóng mặt thôi! Không gì.
- Tôi đã bảo là gìa rồi, phải uống thuốc bổ. Con Lan nó mua cho bao nhiêu là vitamin thì không chịu uống. Thiếu máu, loãng xương…mà cứ tưởng ta đây còn son trẻ gì lắm!
Bà không trả lời ông, cố gượng dậy để đem thằng Bo ra khỏi bồn tắm. Đặt ngửa thằng nhỏ lên giường, bà lau tới lau lui. Lau đến ông Hoàng nhìn mà phát cáu:
- Bà lau mãi thì mòn hết thằng nhỏ, còn gì" Cái bà này hôm nay lạ nhỉ!
- Ong bớt mồm cho tôi nhờ tí. Thằng bé nặng thế này. Ong không giúp một tay còn nói mãi.
- Tôi đã bảo là không giữ đứa nào cả. Chúng nó biết có con thì phải biết lo cho con chúng nó…đã con cái mà cứ như vợ chồng son, quẳng con vào nhà ngoại rồi là hết trách nhiệm. Sao không lấy cái thằng nó thương mình thì đã dư tiền mướn người trông con.
- Con nó đi làm, rể còn đi sớm hơn con. Có cần phải đay nghiến chúng nó thế không" Tôi không muốn ông soi mói vào cái khó của người khác. Sông có khúc người có lúc. Nghèo là có tội à"
- Bà sinh sự với tôi đấy phỏng" Tôi báo cho bà biết nhá. Bà có qúy rể thì qúy riêng bà. Tôi chẳng xem ngữ ấy ra gì đâu!
- Nhưng ông cũng phải biết thương con ông với chứ" Tôi cũng bảo cho ông biết đấy. Tiền con Lan nó thuốc men cho tôi ; thằng Tuấn nó rượu bia cho ông…không…không…ít hơn tiền baby seat đâu. Làm bà mà không giữ cháu thì giữ của à"
- Bà xỉa xói ai thế"
- Tôi chỉ nói lẽ phải!
- Thì bà cứ bao che đi. Để tôi xem được bao năm nữa. Gìa trở bướng.
Thằng Bo đã diện đồ mới, thơm tho…thế là ông ngoại đón lên tay, đòng đòng thằng nhỏ. Cù lét cho nó cười một thì ông cười mười. Bà Hoàng dọn dẹp nhà tắm, trở ra dựa hallway nhìn hai ông cháu bò thi ngoài phòng khách. Được một thôi, ông ngoại hổn hển xoa đầu gối, tự đấm lưng cho mình. Chửi đổng! Ong là thế. Bà biết ông đã quên cái hẹn bạn bè ban nãy. Cái hẹn thầm mong trong lòng bà đã nửa đời người. Người ta đi giáp vòng thiên địa rồi cũng gặp lại nhau cuối chặng phong trần. Bà thả hồn về đâu đâu xa lắm! Có một thời khiêm tốn đã qua nhưng thời gian không nhốt lại lòng người đã trao nhau, âm ỉ và khắc khoải thầm kín làm cho xót xa dịu dàng theo năm tháng…bà Hoàng đang trôi trên giòng ngược về thời đại của hoa khôi xóm đạo. Ngày ấy. Phải như… Đã rồi!
Tiếng ông Hoàng bực dọc: "Cái thằng khỉ. Để ông yên chút nào. " đưa bà về thực tại. Bà đã sẵn sàng đương đầu với chính mình sau bao năm đương đầu cùng nghịch cảnh. Bà nhắc ông:
- Ong nói chuyện điện thoại ban nãy với anh Thanh, có hẹn nhậu gì không" Sao không nói, rồi lại trách không có gì nhậu.
- Ay! Tôi đã bảo lũ trẻ này bó-đờ (bother) . Chăn giữ một đứa trẻ bằng làm hai ba dốp (jop) . Làm khủng hoảng tinh thần đến chẳng nhớ gì nữa.
- Ong làm ơn vào đề cho tôi biết mà mò.
- Bà còn nhớ thằng Bàng không" Thằng Bàng thi sĩ ở cuối xóm mình đấy. Này nhá. Tôi học trên bà hai lớp, thằng Thanh trên bà một lớp, thằng Bàng lại sau bà một lớp nhưng cứ tò tò theo bà. Mấy người bảo tôi: nó làm thơ cho bà nhiều lắm nên hôm tôi cưới bà, nó ra bờ sông…nhưng không dám tự tử, từ đó nó thành nhà thơ tuyệt vọng.
- Ong bớt nói…chẳng ai bảo ông câm. Vào đề giúp tôi đi.
- Nhưng bà nhớ chưa" Thằng Bàng thi sĩ, đấy!
- Nhớ rồi, khổ qúa. Nói mãi!
- Nó đi du lịch, sang thăm bà con gì nó bên Cali. Hôm qua sang thăm thằng Thanh ở Denton. Hôm nay lên đây thăm tôi với bà. Chẳng hiểu làm thi sĩ lấy đâu ra tiền mà đi du lịch sang tận Mỹ! Một lát nó đến. Bà phải cẩn thận đấy! Tôi chẳng tin được ngữ giàu nhanh hơn nước nổi.
- Thôi đi ông, đừng suy bụng ta ra bụng người mà phải tội. Bao gìơ họ đến"
- Chúng nó trên đường đi.
- Lạy chúa tôi. Thế này nhá: Tôi cho thằng Bo đi bú ngủ, ông phải xem chừng nó đấy. Tôi đáo ra chợ chút rồi về làm cơm đãi khách.
- Tội gì phải nhọc thân đến thế! Thế này nhá: Đưa nhau đi nhà hàng ăn bữa cơm cho nó rõ mặt tôi. Còn gì to - go về nhà lai rai…có phải đẹp mặt không nào" Mà tốn kém gì đâu" Bà đi chợ rồi về làm cơm đến bao gio" Cũng ngần ấy tiền lại mang tiếng keo kiệt, không dám đãi người làng một bữa nhà hàng cho ra trò.
- Không phải thế. Tôi không thích nhà hàng. Tôi muốn được ở nhà hàn huyên hay hơn… đã bao năm không gặp.
- Qúy hóa thế à"
- Chuyến này tôi xin ông… bớt mồm.
- Ay! Cái giống đàn bà. Cứ nặng nề tình cảm cho khổ thân.
- Toàn triết lý cuội, mà đâu ra lắm.
- Thôi bà làm gì làm. Tôi chẳng cần đếch gì nữa.

   Xong thằng cháu ngủ yên, bà Hoàng lái xe ra chợ. Tôm cá ê hề bà không ngó ngàng đến. Chỉ xăm xoi mấy hộp đậu hũ, chọn bằng được cái mới, cái ngon. Ghé mua bó hành lá, mớ rau đay, hũ cà pháo. Làm gì có cua đồng ở chợ Việt Nam nhưng trên xứ Mỹ. Thôi . Ngần này đã rõ lòng nhau. Bà vội về nhà lo cơm nước.


   Về đến ngõ đã thấy xe ông Thanh đậu ngoài. Bà lái thêm một block đường, dừng lại cho nhịp tim ổn định. Chẳng son phấn gì trong xe nhưng cũng chải lại cái đầu cho gọn gẽ. Cảm giác về nhà chồng hôm lên xe hoa rõ mồn một trong tâm tư bà. " Đời con gái cũng cần dĩ vãng mà em tôi chỉ còn tương lai… " gía có bản nhạc đó mà nghe bây gìơ thì bà khóc đến sướng. Dù gì cũng phải về, việc đến ắt phải đến! Bà đã quen đón nhận mọi điều muốn hay không muốn. Bà lái về nhà như con ong cần mẫn với một đời ong.
Lái xe vào garager, ông Hoàng mở cửa phòng giặt bước ra xách đồ cho vợ. Mặt ông hằm hằm chắc tại bà đi lâu. Cái kính lão trễ xuống sống mũi, mới nham nhở làm sao với cái tà lỏn…khôi hài. Lại ở trần trùng trục. Bà không nhịn được lão gìa này nữa.
- Hôm nay nhà có khách, ông ăn mặc thế để tiếp khách à"
Ong cũng đang giận nên đốp chát:
- Thì sao"… Để cho mọi người thấy bà đã nuôi tôi thế nào"
Bà không kềm chế nổi nữa với ông chồng vừa bủn xỉn, bẩn thỉu và ngang ngược.
- Thế ông cởi nốt cái tà lỏn…cho mọi người xem ông có đáng nuôi không"
- Ơ hay. Cái bà này giỏi nhỉ!
Ong há hốc như trên trời rơi xuống. Đây là đâu" Ai vậy ta" Bà cũng biết đã qúa lời nên lặng lẽ vô nhà. Cố nuốt cơn giận vì bà đang cần đẹp hơn bao gìơ hết. 
     Tay bắt mặt mừng với khách, mắt bà cố nuốt những giọt ứa ra tự đáy lòng. Không ngờ anh ấy gìa đi và gầy đến thế.
     Mấy người đàn ông lại trở lên phòng khách, họ rôm rả chuyện trò như hồi còn qủa bóng ở sân nhà thờ. Bà Hoàng dưới bếp làm cơm, bà cần một chỗ dựa tinh thần hơn thể lực lúc này. Hết cách, bà gọi con về.

    Con gái, con rể về đến cũng vừa bữa ăn. Chào hỏi nhau xong. Tuấn lo dọn bàn, dọn ăn. Lan còn phải coi con vì các cụ ồn qúa làm thằng bé thức mà chưa đã giấc, càu nhàu. Nói cho đúng thì cụ ngoại nó thôi chứ cụ Thanh từ tốn xưa nay, cụ kia có được nói gì đâu. Toàn bố Hoàng của Lan độc diễn.
Bà Hoàng mời mọi người đi dùng bữa. Bước vào bàn ăn, ông Hoàng lại gắt như mắm tôm.
- Ơ hay. Cái bà này. Hôm nay nhà có khách từ quê sang đây. Bà cho chúng tôi ăn những món khố rách áo ôm này à"
Mọi người im lặng vì thật ra ai cũng hơi bất ngờ với thực đơn…chỉ một người hiểu trong những người không hiểu. Cũng là dịp ông Bàng được lên tiếng trong căn nhà bạn bè từ lúc ông đặt chân vô:
- Anh Hoàng ạ! Tôi đến thăm anh chị chứ không phải đi ăn thì cần gì cao lương mỹ vị. Xin cho tôi nói thật lòng! Từ ngày mẹ tôi mất đến nay đã mấy mươi năm, hôm nay tôi mới lại được ăn món đậu hũ chiên giòn chấm nước mắm hành. An chung với canh rau đay, cà pháo. Là bữa ăn tôi mơ ước trong đời!…
Ong nghẹn lời làm không khí trang nghiêm như ăn đám giỗ. Bà Hoàng ho khan, xin lỗi đi rửa mặt. Ong Hoàng thấy đỡ mất mặt nên chụp vội thời cơ.
- Tuấn. Con rót rượu cho bố với các chú.
     Thôi chúng ta bắt đầu đi. Đúng là gặp nhau đầu đã bạc. Này, tôi chúc mọi người hội ngộ…cạn nhá.
     Bữa cơm thân mật diễn ra tốt đẹp lúc đầu, dần dần chuyển thành bữa báo cáo thành qủa đạt được của ông Hoàng trên xứ Mỹ. Ong còn hai thằng con trai đang học Đại học, chúng là những bác sĩ, kỹ sư đầy triển vọng của tương lai. Chỉ mỗi con Lan không nghe lời ông nên đời nó khổ!

      Tuấn xin phép đưa con về appartetment trước vì thằng nhỏ quấy rầy, không yên cho ông bà nói chuyện. Cuộc nhậu về chiều trong tình thân hữu đậm đà, Lan đi chiên thêm đậu hũ đãi khách. Ong Hoàng nguôi cơn giận vợ vì khách đặc biệt thích món đậu hũ chiên. Bà Hoàng tận tay gắp đậu cho khách, ông Bàng cảm kích lắm: " Chị ạ! Bao năm rồi tôi mới được ăn lại món này. Hương vị vẫn như xưa!… " Bà Hoàng cảm động lắm. Chỉ con Lan có trái tim phụ nữ, nó mới hiểu những ý nhị trong đối thoại của hai người. Họ đang trao lại nhau hương xưa trong muộn màng. Nó ứa nước mắt mà cứ khăng khăng đổ thừa cho hành lá hăng hăng.
Rồi cuộc vui nào cũng tàn. Khách ra về trong men chếnh choáng. Bà Hoàng tựa cửa chứ không tiễn khách ra tận xe như ông. Mắt bà nhòa lệ cho một lần cuối cùng còn nhìn thấy nhau, làm sao bà quên được những hẹn hò của một thời tuổi trẻ. Thời bà có cuộc tình nào không vụng trộm! Có ngày vui nào không qua mau trên chiếc xe đạp rong ruổi những trưa hè. Lưng ông Bàng dạo ấy còn những giọt mồ hôi muối mà lúc đến giòng sông ngồi nghỉ một lát thì muối vẽ lên lưng áo ông tấm bản đồ cơ cực làm sao. Những câu thơ xanh trong như giòng nước mà chẳng cô gái nào không muốn giữ riêng cho mình. Bà đã trả lại giòng sông những câu thơ vì môn đăng hộ đối giữa gia đình bà và gia đình ông không xứng. Hôm nay bà trả nốt bữa cơm duy nhất bà đã ăn ở nhà ông Bàng sau một ngày trốn học đi chơi. Canh rau đay nấu với cua đồng, cà pháo, đậu hũ chiên giòn chấm nước mắm có bỏ hành lá xắt sống. Đặc biệt bữa ăn ấy còn có người mẹ của ông, một người mẹ quê hiền lành như mái tranh xiêu. Không như mẹ chồng bà, miệng bằng tay tay bằng miệng, chủ hụi mà. Còn cho vay nợ góp. Nợ ngày, nợ tuần, nợ tháng, nợ năm…nợ đời!
Ôi thôi. Các cụ đã về…Thiên đàng thì chật ních người tốt, mà những người tốt đã về đến nhà Chúa thì ai còn chơi hụi" Những người giật hụi mới cần chơi thì họ ở dưới Địa ngục. Mẹ ông Bàng, gìơ nơi đâu" Mẹ chồng bà, gìơ nơi đâu" Cha mẹ bà nơi đâu" Ai cũng có một nơi để về yên nghỉ. Thiên đàng hay Địa ngục có gì khác nhau thì bà không biết! Nhưng điều bà biết chắc là về đâu cũng không đem theo được những gì của trần gian. Có đem theo được chăng cũng chỉ là những điều vô hình. Thiện và Ac trong cõi trần đã sống. Nhưng bây gìơ thì anh ấy về đâu" Vẫn thân một mình trên giòng đời ngang trái. Anh ấy có về giòng sông tuổi nhỏ thì những câu thơ cũng không còn xanh. Nước sông không còn trong dưới bầu trời mây xám. Vai bà run lên tiếng lòng chất ngất khi chiếc xe lăn bánh chở một cuộc tình xanh về với hư vô.
Lan đưa mẹ vô phòng, không một lời thăm hỏi nhưng đã hỏi hết những gì của tình mẹ con, tình người phụ nữ với nhau. Bà chỉ còn nói nổi với Lan: " Về trông cháu đi con, thằng Tuấn nó chưa ăn gì đâu… "
Nửa đêm quạnh quẽ, bà Hoàng còn thao láo những ưu tư về một ngày không biết Chúa thưởng hay phạt bà"! Khi những điều thầm mong đến thật, ngoài cái hạnh phúc toại nguyện là những khổ đau đến tàn nhẫn. Cứ như anh ấy nói thì ky cóp bao nhiêu năm dài mới thực hiện được một chuyến viễn du chỉ để nhìn nhau một lần khi tự thân ai cũng đã qúa ngán ngẩm cuộc sống theo cách riêng của mình. Rồi đây hai ba mươi năm, con Lan thương hay trách bà xui nó: Tình cảm đừng để đồng tiền can thiệp. Dù gì ông ấy cũng đúng trong hiện tại, nó lấy thằng kỹ sư thì dư tiền gởi con. Nhưng tình yêu của nó gởi ai" Nếu không phải là thằng Tuấn. Bà gởi thân trong nhung lụa loẹt lòe ngoài ý muốn nhưng cũng còn có lý do vì hoàn cảnh gia đìng bà lúc ấy. Ở Mỹ chỉ có nghèo chứ không có đói. Mong con Lan hiểu cho bà.
Nhớ tới ông Bàng, bà cười thầm. Anh ấy đến đâu thì chữ nghĩa tràn lan đến đấy. Hôm nay bà đối đáp thẳng thừng với ông Hoàng cũng hơi qúa đáng. Sóng gío trong những ngày sắp tới sẽ không tránh khỏi. Cùng lắm, bà về ở với thằng Tuấn con Lan. Bà ăn bằng tiền của bà, trông con cho chúng làm ăn mà ngóc đầu lên với thiên hạ cũng không có gì trái thiên nghịch địa. Bà an tâm tìm giấc ngủ muộn sau một ngày cũng quan trọng như ngày cưới hôm nao.
Ong Hoàng trở giấc, tỉnh cơn say, đi vô toilet. Ong trở ra sật sừ là dấu hiệu của tuổi tác không còn chịu nổi rượu mạnh. Bà trở lại ngoan hiền và nhẫn nhục như xưa nay, bà đi rót cho ông ly nước. Ong uống một hơi dài rồi kéo bà vào lòng. Ong hiểu câu nói ban sáng: " Ong có đáng nuôi không " theo nghĩa đen mất rồi! Ong chưa bao gìơ biết yêu thương một người phụ nữ là cái gía bà phải trả cho sự chọn lựa mang tính hy sinh của bà nên không có gì "sốc" nổi bà nữa! Bà vô cảm.

Ý kiến bạn đọc
15/10/201623:28:37
Khách
Truyện kể hay quá, đọc như trong tiểu thuyết ngày xưa khi bả vật chất còn chưa ăn sâu ăn đậm vào quá nhiều người Việt ta nên nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ... mang tâm hồn qua câu văn, lời thơ, tranh vẽ, nốt nhạc... ít còn rung cảm được độc giả đồng điệu. Tiếc thay cái giá phải trả cho cái gọi là tiện nghi vật chất...
Cám ơn tác giả. Mong bài viết sau.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 46,484,702
31/12/2006(Xem: 393555)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/2006(Xem: 340482)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/2006(Xem: 301538)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
24/12/2006(Xem: 296721)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/2006(Xem: 260886)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/2006(Xem: 301723)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/2006(Xem: 319253)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/2006(Xem: 222557)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/2006(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
17/12/2006(Xem: 310606)
Tôi đọc lại bài thơ đó bằng hồi ức, không thể nhớ tên tác giả. Sergey Tkachenko là ai, đứa trẻ Nga nào có đôi mắt xanh như tuyết đứng bên bờ Volga, như một ly rượu vang đầy ắp, như điệu dân ca
Chọn ngày
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Khoảng giữa tháng 10/2018, IBM, hãng công nghệ khổng lồ của Mỹ, đã chính thức ra mắt mạng lưới theo dõi thực phẩm dựa trên blockchain, Food Trust, sau 18 tháng thử nghiệm.
Các tin vịt, tin định hướng sai là vấn đề khiến Facebook bị chỉ trích rất nhiều trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016. Khoảng giữa tháng 10/2018, gần đến kì bầu cử giữa kì sắp tới, Facebook quyết định lập hẳn một phòng "war room" để theo dõi, giám sát và xử lý nhanh các loại tin giả, tin sai. Trong căn phòng chứa được khoảng 24 người tại trụ sở chính của hãng tại Menlo Park, Facebook cho gắn 17 màn hình, mỗi cái sẽ theo dõi một luồng thông tin khác nhau.
Mọi người thường sử dụng kính sát tròng như một phương pháp thay thế các gọng kính cồng kềnh hoặc sử dụng chúng trong nhu cầu làm đẹp là chính. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 10/2018, các nhà khoa học tại đại học Đông Nam và đại học Dược Trung Quốc tại Nam Ninh đã phát triển một hệ kính sát tròng không chỉ có khả năng phóng thích thuốc qua đường mắt, mà còn có thể thông báo tình trạng phóng thích đã hết thuốc hay chưa
Những màn hình máy tính với viền siêu mỏng đã trở thành xu hướng của các nhà sản xuất phần cứng máy tính vài năm trở lại đây. Khoảng giữa tháng 10/2018, AOC giới thiệu series màn hình mới mang tên V2, với ba phiên bản với kích thước màn hình 22, 24 và 27 inch
Khoảng giữa tháng 10/2018, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo cho biết Apple có thể sẽ chuyển từ chip Intel sang bộ vi xử lý dựa trên ARM cho máy tính Mac vào năm 2020 hoặc 2021. Hồi tháng 04/2018, trang Bloomberg cũng dự đoán đến năm 2020, mọi người sẽ bắt đầu thấy những chiếc MacBook sử dụng vi xử lí dựa trên nhân ARM của Apple
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang bị cáo buộc cố ý làm sai lệch thời lượng xem video quảng cáo có trả phí được đăng tải trên mạng xã hội, từ đó khiến các nhà làm quảng cáo bị lừa rằng video của họ được nhiều người quan tâm, quảng cáo trên Facebook là hiệu quả và tiếp tục chi tiền, nhưng thực tế là không mấy ai coi quảng cáo video trên Facebook.
Trong năm 2018, những công ty công nghệ lớn như Facebook và Google đã phải đối mặt với hàng loạt scandal rò rỉ dữ liệu của người dùng hay sử dụng sử liệu để nhắm mục tiêu vào quảng cáo.
Vào ngày 10 tháng 10, một kính viễn vọng mới phản chiếu ánh sáng khi mặt trời lặn. Trong ảnh chụp nhanh từ Đài quan sát Roque del Los Muchachos, với đường chân trời tối màu ở phía trên và sắc màu hoàng hôn ở bên dưới, mặt gương phân đoạn của kính đảo ngược hình ảnh bầu trời đang vào đêm tuyệt đẹp trên Đảo Canary của La Palma. Các mảnh gương bao phủ đường kính 23 mét và được đặt trong cấu trúc mở của Kính viễn vọng Large Scale Telescope 1, được tạo ra là thành phần đầu tiên của Kính viễn vọng Cherenkov (CTA - Cherenkov Telescope Array).
Khoảng giữa tháng 10/2018, thẩm phán Alison Nathan của tòa án Quận phía Nam New York, đã chính thức phê duyệt đơn thỏa thuận giữa CEO Tesla Elon Musk và Ủy ban Chứng khoán Hoa Kỳ SEC về việc dàn xếp giữa 2 bên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========