Bờ Liền Bờ
Tác giả: Phan
Bài số 2766-1628837- vb8102509
Hình bên: Nguyễn Thơ Sinh, nhân vật của bài viết. Photo: David Dominguez.
Tác giả là một nhà báo tại Dallas. Ông từng phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine, và hiện trong nhóm chủ biên của báo Trẻ. Phan đã góp nhiều bài viết đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007. “Bờ Liền Bờ” là bài Phan mới viết về Nguyễn Thơ Sinh, người cựu chiến binh con lai Mỹ Việt đang hoàn tất cuộc đi bộ “Shore to Shore”, nhân dịp Sinh vừa đến California.
***
Tôi nhận được email gởi từ một người Việt muốn thực hiện cuộc đi bộ từ bờ biển Florida sang bờ biển California. Để tỏ lòng biết ơn nước Mỹ, người dân Hợp Chủng Quốc và tri ân quân đội Hoa Kỳ. Anh đặt tên cho hành trình của mình là: "Shore to Shore" Project. Ra email kêu gọi truyền thông giúp đỡ phổ biến. Thoạt đầu, tôi chỉ nghĩ anh ta muốn ghi tên vô Sách Kỷ lục thế giới. Nhưng việc làm của anh ta có nên tán thành trong hoàn cảnh kinh tế đang khó khăn, mọi người vất vả với công ăn việc làm...
Ap lực công việc lúc nào cũng có cả trăm cái email chưa mở, không thời giờ đọc. Đêm về nằm gối gió, đong đưa cái võng sau hè. Mấy con muỗi làm phiền ánh trăng lơ. Tôi nghĩ đến Nguyễn Thơ Sinh, đến lời cảm ơn quê hương thứ hai của người Việt tỵ nạn vẫn nên nói ra trong mọi hoàn cảnh. Lời cảm ơn chỉ làm cho người nghe bớt phiền muộn trong khó khăn kinh tế ảnh hưởng mọi thứ. Việc làm của Sinh đã thuyết phục được tôi, sẽ thuyết phục được nhiều người.
Tôi tìm hiểu về Project "Shore to Shore", về người thực hiện Project. Nguyễn Thơ Sinh là một trẻ lai, từng tham gia quân đội Hoa Kỳ, đã viết nhiều sách, đang làm luận án tiến sĩ… Anh Hoàng Mai Đạt viết thì không ẩu. Tôi tin anh, chưa gặp anh ngoài đời nhưng gặp hoài trên thế giới của những con ma đêm. Những trăn trở rất Hoàng Mai Đạt.
Một sáng mùa hè, tôi đến chỗ làm, nghe chị bạn nói: "Có điện thoại của một người Việt Nam - đi bộ từ Florida, về đến Dallas rồi. Anh ta muốn nói chuyện với báo mình. Bác có muốn nói chuyện với anh ta không" Số điện thoại này nè. Tùy bác." Tôi cảm ơn chị bạn, cầm miếng giấy màu vàng, vuông vức, ba chữ Nguyễn Thơ Sinh làm tôi xấu hổ. Cứ vùi đầu vô những rối rắm đời thường để lòng trong quạnh quẽ. Bảo là ủng hộ anh ta nhưng chưa một chữ, một lời. Tôi ngồi search tên anh, đọc về anh… sau khi nói chuyện với anh qua điện thoại. "Tôi chờ anh ghéthăm toà soạn, bất cứ lúc nào. Nhớ giữ liên lạc…"
Sinh gọi tôi từng chặng, từng chặng… để hỏi đường. Bữa cơm trưa của anh em toà báo có gì đâu. Sao mọi người nán lại, "Chờ anh Sinh ghé, ăn cơm luôn." Những con người thấy ghét trong việc làm. Nạt mình như trẻ dại bằng cái miệng kêu mình bằng bác: "Bác làm ăn thế nào mà để mất link hoài vậy"" Không biết bao giờ họ hiểu được thế giới không mất link thì đâu có chiến tranh, Hồi giáo cực đoan hết việc làm! Nghĩ chín trái sầu thế sự mới thấy trong từng người dễ ghét có điều dễ thương. Tại mình chưa thấy thôi.
Cả toà báo ngồi chờ cơm một người chưa biết mặt. Tôi nhớ mà, mấy tay này ưa cằn nhằn khi đói bụng mà có lệnh chờ một nhân vật nào đó tới ăn cơm. Văn hữu là bạn của chữ nghĩa, mắc mớ gì những chuyên viên kỹ thuật. Nhưng hôm nay lạ, anh chị em vui vẻ đợi chờ.
Chị bạn bắt điện thoại của Sinh sáng sớm cho hay: "Bác Phan ơi! Anh Sinh tới rồi kìa!" Tôi bỏ ngang công việc, ra tận parking, bắt tay Sinh. Nhiếp ảnh gia Càm Ràm… cái máy dở chứ dễ gì chịu mình chụp hình không hay, vừa bấm máy vừa càm ràm. Có lẽ đây là lần đầu tiên, tôi không phải là người cầm máy. Hôm nay để chuyên gia chụp hình chui làm việc cho nó bớt càm ràm. Bác đâu thích chụp hình với ai tên tuổi như những người có tuổi nhưng chưa có tên, khoái chụp hình với ông này bà nọ.
Sinh ngồi vô bàn ăn với anh chị em toà báo, nước mắt chực rơi… "Em xúc động quá. Cảm ơn mọi người." Sinh làm dấu thánh giá, tạ ơn Chúa ban lương thực hàng ngày. Tạ ơn Người đã cho con anh em trong khốn khó… Sinh đến với mọi người đơn giản như thế giới này đều là anh em. Kẻ mở lòng mình ra trước dễ đón nhận thiệt thòi. Nhưng lòng dạ hẹp hòi thì thiệt thòi không có anh em.
Bữa cơm rộn rã tiếng cười, râm ran lời thăm hỏi. Cu Sinh chăm bẳm vô tô canh mồng tơi nấu tôm khô. "Em thèm rau quá. Đi bốn mươi ba ngày không cọng rau xanh." Ai nghe cũng ngậm ngùi, xót xa. Với tài năng và duyên dáng của Sinh, sao lại thèm mồng tơi, rau đắng sau hè. Ai bắt anh bỏ việc để đi nhắc nhở lòng biết ơn trong thế giới bon chen, bội bạc. Thiếu gì người, gia đình được người Mỹ bảo trợ khi đến đây. Bây giờ, quay lưng vì sợ nhìn về dĩ vãng. Nói chuyện với Sinh phải chia đầu mình ra làm hai mảng. Mảng quá khứ dùng làm chừng mực cho hiện tại, phác họa mảng tương lai.
Anh chị em gắp cho Sinh thức ăn, hối lùa đi chứ… Sinh vui đã đành, người bạn đường của Sinh, anh chàng David Dominguez cũng vui như tết. An, uống, nói, cười… Bốn mươi ba ngày đói khổ, gian nan từ Jacksonville về đây, hơn ngàn dặm đường với nắng hè, gió biển. An bữa cơm đồng hương nghe mặn nghĩa tình. Bữa cơm trưa nơi toà soạn do chị em nấu vội. Có gì ngon đâu mà Sinh nghẹn lời. Người bạn kiệm lời, vì nói ra… trật lất. Nhưng hôm nay, anh nói đúng: "Mấy chị ơi! Tiền chợ của mình còn nhiêu vậy" Tặng hết anh Sinh đi. Anh ấy còn đường xa vạn dặm, không có tiền, khổ lắm."
Cảm ơn đồng nghiệp đã cho tôi một ngày vui và lớn hơn là được làm việc với những đồng sự gai góc trong công việc, nhưng từ tâm trong đời sống. Ai cũng ái ngại và xót xa khi nhìn thấy đôi bàn chân của Sinh, chảy máu. Những lớp da phồn rộp hết lớp này chồng lên lớp khác. Mười móng chân đen xì, rụng rơi. Đôi dép thủng lỗ dưới gót chân, sau ngàn dặm đường dài. Hình ảnh của Sinh còn hoài trong lòng người chứng kiến đôi chân người vác cờ thay thập tự, không đi chuộc tội cho nhân loại, nhưng thay mặt đồng hương bỏ nước ra đi, nói lên lời cảm ơn chân thành mảnh đất tạm dung bằng trái tim và đôi chân nhỏ bé.
Tôi ngồi với cái laptop ngoài patio nhà mình tới khuya lơ. Chưa bao giờ tôi gặp một tình huống khó viết bài như lần này. Hình ảnh đôi chân Nguyễn Thơ Sinh không có chữ nghĩa nào diễn tả hết cảm xúc thương tâm và nể phục. Tôi viết thơ cho bà Khúc Minh Thơ, kể rõ sự tình để bà biết rằng công sức đấu tranh cho con lai của bà đã có hồi âm từ cao xanh. Một người con lai đã lặn lội qua lòng trắc ẩn của người Việt lưu vong để tạ ơn nước Mỹ.
Bà chưa ngủ dù đã khuya lơ, "Con ráng giúp Sinh trong khả năng của mình. Cần gì cho mẹ biết, mẹ sẽ cố gắng hết sức. Thương anh em con."
Làm sao, làm sao… cho Sinh đủ lòng tin là sau lưng Sinh có cả một cộng đồng. Sự ủng hộ, tình thương yêu, từ nay không thiếu trên đường Sinh đi qua. Những vùng đồi núi cheo leo phía bắc Texas, New Mexico, Arizona, sa mạc mênh mông trước khi đến được San Diego. Cộng đồng cùng đi, Sinh hết một mình lầm lũi.
Bắt đầu từ những ngày dưỡng thương của Sinh thật nhiều kỷ niệm. Những anh chị em nơi đây, chung lưng góp sức gây qũy cho Sinh, đưa tiễn Sinh tái khởi hành sau thời gian dưỡng thương đôi chân tại Fort Worth. Vui nhất là Thủy Phan của đài SBTN Cali, "Em đọc báo Mỹ, biết tin anh Sinh và Project Shore to Shore. Em xin anh Trúc Hồ và anh ấy cho đi là em đi liền."
Thủy làm phóng sự truyền hình về Nguyễn Thơ Sinh và David Dominguez ở Fort Worth, cô phóng viên chuyên nghiệp vác máy vã mồ hôi. Nhưng ra quán phở Hùng thì líu lo với Sinh và David như anh em trong nhà. Tôi vẫn xem đi xem lại đoạn phóng sự truyền hình của Thủy gởi cho. (Có kèm theo bịt lạp xưởng Cali) để hậu tạ bác tài Dallas. Ngậm mà nghe tình nghĩa dân mình.
Từ đó, tôi để ý tới thời tiết nhiều hơn vì lúc nào cũng nghĩ tới Sinh và David đang trên đường gian nan. Những message nhảy tọt vào màn hình computer bất chợt, rồi ở lại mãi trong ký ức về một người bạn, một hành trình xuyên lục địa nhớ hoài: "Anh khoẻ không, em gặp may rồi, mượn được Internet của trạm cứu hoả. Em vừa đến Palo Pinto. Đi như người say vì hoa mắt với nắng 112 độ F. Em đi tiếp đây, hôm nay mới đi được 10 dặm, vì gặp đến mấy phóng viên báo chí. Họ phỏng vấn, chụp hình. Gặp người địa phương thăm hỏi nhiều nên đi chậm lắm. Nhưng em vui, vì họ nghèo mà tốt lắm anh ơi! Nơi bao la xương rồng và nắng. Nhưng đất nở hoa, lòng người nhân hậu… Em gởi lời thăm mọi người. Nhớ cảm ơn mọi người dùm em. Bye anh."
Sinh là thế, sức cảm nhận của tiến sĩ tâm lý học ưa du vào nốt lặng, miền khuất của lòng người. Những cú nockout của Sinh bất ngờ, làm tôi nhừ tử tâm can. Tôi thích những người dám lăn xả nhưng đừng vụ lợi. Dám nhận ly nước, phải biết người cho khát nhưng cứ cho thì mới dám cho đi ly nước trong sa mạc tình người. Rồi đây, quyển sách viết lại Hành trình "Shore to Shore" của Sinh sẽ gõ những cánh cửa đóng của lòng người. Trang sách mở ra những bông hoa cuộc sống để từng người nhìn lại mình sau năm tháng quay lơ với danh vọng, bạc tiền.
"Xin chào. Tên tôi là Charles R. Tanner, cựu quân nhân của US Army với cấp bậc Trung sĩ. Tôi đang lái xe trên quốc lộ 82, khoảng giữa thành phố Mayhill và Hope, thuộc tiểu bang New Mexico. Tôi thấy một người đi bộ về phía tây với tấm bảng trên lưng mang dòng chữ: "Shore to Shore", tay anh ta cầm cờ Hoa Kỳ. Tôi vẫy tay chào và anh ta vẫy trở lại. Lúc đó khoảng 5:45 chiều ngày 2 tháng 9, 2009. Anh ta đi về hướng chúng tôi đi dã ngoại cuối tuần. - Vợ chồng tôi cùng con cái và một số người bạn khác đang cùng đi. Trên đường trở về nhà, tôi thấy anh ta một lần nữa. Trời đã chạng vạng, khoảng 7:30. Anh ta đã đi được khoảng 64 dặm về hướng tây, trên quốc lộ 82, khoảng 23 dặm về phía tây của thành phố Hope, New Mexico.
Tôi dừng lại một lúc để khuyến khích và tìm hiểu thêm về anh ta. Tôi được thoả mãn sự tò mò. Anh ta mặc quần short và áo t-shirt. Tôi đã nhận ra và nói với anh ta "Go Army"! Tôi đã gặp anh Nguyễn Thơ Sinh. Anh nói với tôi rằng: Anh đang đi bộ từ bờ biển đông đến bờ biển tây của nước Mỹ để vinh danh tất cả những người phục vụ quân đội. Tôi hỏi anh, nơi anh bắt đầu từ, vào khi nào. Anh nói với tôi: Atlantic Beach, Florida vào ngày 10 tháng 6, 2009. Khi được hỏi: Anh dự kiến sẽ hoàn thành chuyến đi của mình ở đâu, anh nói với tôi: San Diego, California khoảng Lễ Tạ Ơn. Anh nói thêm với tôi: Cha anh là một người lính US! Người đã từng chiến đấu tại Việt Nam và anh chưa bao giờ gặp ông ta…
Anh Nguyễn Thơ Sinh là người đang thực hiện cuộc hành trình từ bờ biển đông đến bờ biển tây để tôn vinh những người phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ. Câu chuyện của anh xúc động trái tim tôi. Tôi đã ở trong quân đội Hoa Kỳ nhưng chưa bao giờ đến Việt Nam như cha anh. Chúng tôi nói chuyện một vài phút về những người lính và "những người trả giá cuối cùng". Chính anh cũng là một cựu chiến binh. Tôi không có thức ăn hoặc uống để cung cấp cho anh ta, chỉ biết khuyến khích. Tôi muốn anh tốt nhất trên hành trình của mình và anh đi cùng phước lành God' s. Tôi muốn theo dõi phần còn lại về hành trình của anh, mong cho tôi những thông tin và sự liên lạc. Chúa luôn ở bên và giữ gìn cho bạn an toàn."
Charles R. Tanner P.O. Box 1283 Artesia, NM 88211 (916) - 960 - 9718
Đọc lời cô bé Việt Nam, anh Sinh đi bộ qua khỏi nhà cô đã ngàn dặm, nay em mới đủ tiền mua cho anh đôi giày, em gởi về đâu để anh "mặc" đôi giày tốt lắm…
Bạn ơi! Thế giới bạo lực, kỷ nguyên ôm bom, không thắng được những trái tim nồng ấm tình người. Lời cảm ơn xua đi những ý tưởng qủy dữ. Lời chân thành xua đi tội ác hủy diệt. Đôi chân và trái tim nhỏ bé của Nguyễn Thơ Sinh đang đi từng bước tới truyền thống "Ăn trái nhớ người trồng cây" của người Việt Nam. Hãy lắng lòng mình xuống, tạm quên những đua chen trong đời thường một phút phù du. Hướng về tượng Nữ Thần Tự Do, nói đi. Lời cảm ơn chân thành tự đáy lòng một người di dân, lời cảm ơn đất nước Hoa Kỳ, người dân bản xứ và những chiến sĩ Tự do đã ngã gục trong màu áo quân đội Hoa Kỳ để cho chúng ta và muôn đời sau được sống đúng đắn với nhân phẩm một con người.
Tôi đã viết ra giấy, viết hết tâm tư mình về Hành Trình Xuyên Lục Địa của Nguyễn Thơ Sinh. Hiện, người anh em đang tiến dần tới San Diego, ước mơ của anh em tôi đang tiến dần đến sự thật… Mong đồng hương nơi thủ phủ của người Việt tỵ nạn, hãy đón đứa con đã về tới nhà với mẹ Việt Nam.
Phan