Hôm nay,  

Bén Duyên – Cắm Sào Nước Mỹ

04/11/202500:00:00(Xem: 1805)

 

TG Đoàn Thị và phu quân chụp hình với nhà văn Nhã Ca tại lễ trao giải VVNM 2019 1TG Đoàn Thị và phu quân cùng nhà văn Nhã Ca tại lễ trao giải VVNM 2019

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình. Bài viết kỳ này kể về hai người con trai của tác giả đã gặt hái nhiều thành công trên con đường học vấn và làm việc từ bên Pháp đến đất nước Hoa Kỳ.
 
***
 
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997.
 
Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh. Nhờ rành tiếng Anh năm 2001, DH thi đậu vào Đại Học École Centrale de Lille, thuộc thành phố Villeneuve-d'Ascq (miền bắc nước Pháp) được thành lập từ năm 1872 là ĐH đào tạo Kỹ Sư nổi tiếng của Pháp. Bên Pháp có bốn Đại Học Danh Giá (Grands Écoles) như École Centrale Paris, Lille, Lyon, Nantes và Marseilles, Supélec, AgroParis Tech và École Normale Supérieure Paris và Saclay.
 
Hầu hết các Đại Học công lập danh tiến của Pháp như Y, Dược, Nha Khoa, Công Chánh, Hàng Hải, Công Nghệ Thông Tin, Thương Mại...đều do chính phủ tài trợ, học phí in ấn tài liệu chỉ vài trăm euros một năm. Năm 2005 sau khi tốt nghiệp bằng KS Công Nghệ Tin Học, DH qua Luân Đôn (Londres) ghi danh vào đại học Imperial College London. Viện đại học này được thành lập vào năm 1907 sau khi sáp nhập vào Royal College of Science, Royal School of Mines và City & Guilds College, đại học này trở thành một đại học khá danh tiếng của Anh quốc.

DUY HAI
Duy Hải, con trai cả của tác giả (hình do TG cung cấp)
Sau cuộc phỏng vấn với Viện Trưởng Đại học người Do Thái, ông đã nhận DH vào học và đồng ý cho DH học miễn phí một năm để lấy bằng Công nghệ Tin Học cao cấp, bố mẹ chỉ lo tiền thuê phòng trọ thôi. 2006 trở về Paris, DH đầu quân vào hãng Gémalto đúng lúc công ty này vừa trúng thầu sản xuất thẻ Thông Hành có chíp điện tử (Passeport Biometrique) cho Mỹ với thời hạn nhanh nhất. Kết quả là đám kỹ sư phải làm thêm ngày thứ Bảy mấy tuần lễ liên tục nên tiền phụ trội cho nhóm này bằng nửa tháng lương mỗi tháng.
 
Làm việc được hai năm DH nhảy qua vài hãng khác lương cao hơn đồng thời DH cũng học thêm những dữ liệu mới trong ngành công nghệ thông tin. Năm 2015 tại diễn đàng Davox Balan DH trình bày Algorithms for Big data (thuật toán các dữ liệu lớn). Năm 2016 DH ghi danh tại Convention Center San Jose giới thiệu chuyên đề Apache Cassandra, sau đó DH lọt vào mắt xanh của hãng Datastax bên Texas, họ đề nghị ký hợp đồng làm việc ngay.
 
Úi chà đề nghị thật hấp dẫn vì tiền lương tăng gấp ba so với hãng Pháp, nhưng thấy vậy mà không phải vậy. Chuyện là lúc mới quen với em đầm, Anne Sophie (AS), DH thành thật khai báo về đại gia đình bên nội lẫn ngoại đều định cư bên Mỹ nên thỉnh thoảng bố mẹ dẫn hai anh em qua Mỹ thăm họ hàng. Năm 2010 trước khi làm đám cưới AS bắt DH thề sẽ không qua Mỹ sinh sống, vì em là dân Tây chính gốc không muốn theo chồng xa cha mẹ, xa xứ Tây dịu dàng (Douce France).
 
DH phán như ri:
 
- Sau này lỡ bị thất nghiệp không tìm được việc làm bên Pháp, nếu tìm được việc làm bên kia đại dương thì anh sẽ đi ngay, em đồng ý thì anh mới làm đám cưới.
 
Em đầm đành gật đầu, lòng buồn hiu nhưng biết làm răng, phận gái phải theo chồng mà. Vì thế DH đành từ chối đề nghị của Datastax để giữ lời hứa với vợ. Sếp Datastax thông cảm hoàn cảnh éo le của hắn nên đã ký hợp đồng để DH làm đại diện hãng bên Châu Âu.
 
Trụ sở Datastax trên đường Favart thuộc quận 2 Paris, mỗi năm DH qua Mỹ hai lần để báo cáo kết quả với hãng. Có lần quản lý thương hiệu Louis Vuitton hẹn DH sáng hôm sau đến tiệm ngay đại lộ Les Champs Élysées điều chỉnh hệ thống computer.
Sau khi hoàn tất công việc, quản lý cho biết DH có thể mua bốn món hàng (hai nam, hai nữ) với giá hữu nghị (rẻ hơn giá niêm yết). DH lắc đầu cảm ơn quản lý vì cả vợ lẫn chồng đều cù lần, không chơi hàng hiệu, chỉ thích đi du lịch thôi, ông cười mỉm phán:
 
- Dân mê Tin Học như chú em nên hàng hiệu không quan trọng như các dữ liệu điên toán.
 
Sau bốn năm cộng tác, DH rời Datastax vì hãng này không còn hấp dẫn, DH mở văn phòng Freelancer cung cấp dữ liệu công nghệ thông tin cho ngân hàng và vài hãng lớn bên Pháp.
 
Năm 2021 một ngân hàng của Dubai yêu cầu DH qua bên đó lắp đặt hệ thống an toàn chống bọn Hacker hai tuần lễ, vé máy bay, ăn ở khách sạn thượng hạng, tất cả đều miễn phí, thù lao hai tuần cung cấp lắp đặt nhu liệu thật hấp dẫn.
 
Hiện nay DH đang cung cấp các nhu liệu mới, đáp ứng nhu cầu của ngân hàng, và một khách hàng lớn là công ty Saint Gobain một hãng đa quốc gia (entreprise française multinationale), thành lập từ năm 1665, sản xuất sắt thép cung cấp cho các thị trường xây dựng lớn khắp nơi. Hai năm nay DH bắt đầu đi vào lĩnh vực AI, tự tìm tòi trên các diễn đàn công nghệ thông tin hiện hành.
 
Con cả của tôi, DH bén duyên xứ Mỹ vài năm đủ sở hụi để hắn dìa quê vợ, riêng hai cháu nội lai Tây của tôi được tía cho học tiếng Anh từ lớp 3, đủ vốn đi du học sau này.

Thăng Long Silicon Valley
Thăng Long, con trai thứ của tác giả (hình do TG cung cấp)
 
Còn Thăng Long (TL), con út của tôi cũng theo hướng đi của Duy Hải. Sau hai năm học lớp Dự Bị Toán, Lý, Hóa, TL thi đậu vào Đại Học Cơ Khí Ensam (Arts et Métiers), sau bốn năm tốt nghiệm với bằng Kỹ Sư tại Paris. Rồi sau đó TL qua London học một năm tại ĐH Westminster Học Viện Bách khoa Hoàng gia chuyên ngành công nghệ thông tin.
 
Trở về Pháp đi làm một năm, TL nghỉ việc sau khi nhận được học bỗng PhD bốn năm của đại học McGill tại Montreal, mỗi năm được trợ cấp sinh sống cho đến lúc tốt nghiệp. Năm 2019 hãng Bosch tại Silicone Valley (San Jose) ký hợp đồng bốn năm nhận TL chuyên ngành AI, thế là hắn khăn gói qua Mỹ.
 
Làm việc được hai năm, TL rời Bosch vì công việc không hấp dẫn, ông tía la làng sợ hắn thất nghiệp. TL trấn an bố đừng lo vì hắn đã tìm việc dưới LA tiếp tục trong lĩnh vực AI, tuy nhiên hãng mới phải xin gia hạn giấy phép làm việc (work permit) thêm hai năm.
Ngay từ lúc đến Silicone Valley, TL gia nhập cộng đồng người Pháp trung niên định cư khá lâu tại đây trong đó cũng có nhóm trẻ đến từ Châu Âu như dân Anh Quốc, Đức, Hòa Lan, Đan Mạch...
 
Sau này TL vô nhóm đá banh tại LA vô tình gặp lại Andrew, dân Anh quen nhau trên Silicone Valley lúc trước. Khi biết hãng mới phải gia hạn work permit thêm vài năm cho TL, Andrew hướng dẫn TL tự làm đơn xin thẻ xanh sẽ không bị từ chối vì chính phủ Mỹ ưu tiên cho ngành AI như Andrew tự làm mấy năm trước. Sau một năm nộp đơn, tuần trước TL vừa nhận được thẻ xanh mười năm, thời gian đủ để hắn thi quốc tịch không sợ sau này phải làm đơn xin gia hạn giấy phép làm việc.
 
Duy Hải con cả của tôi chỉ bén duyên với hãng Mỹ vài năm thôi, Thăng Long bây giờ chẳng những bén rễ mà còn cắm sào luôn ở đây với bố mẹ.
 
 
Đoàn Thị
 
 

Ý kiến bạn đọc
08/11/202517:42:55
Khách
Chào các quí vị đang đọc bài của tác giả Đoàn Thị,
Ở đây tôi xin mạn phép được ghi cho rõ về thứ hạng thi Tú tài Pháp (Baccalauréat). Tác giả Đoàn Thị có viết "Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien)". Tôi xin chỉnh lại qua những thông tin tin từ https://www.education.gouv.fr/
Dựa vào đó, hai cháu đậu mention Bien nếu dịch ra bên tiếng Việt là đậu hạng "Bình" chứ không phải là hạng "Ưu". Giống như bên Pháp, thời VNCH cũng đã dựa vào tổng cộng điểm trung bình của các môn thi (trên 20) để ghi thứ hạng trên bằng Tú tài: 1/ từ 10 đến dưới 12: hạng "Thứ "(mention passable). 2/ từ 12 đến dưới 14: hạng "Bình thứ " mention Assez Bien (AB). 3/ Từ 14 đến dưới 16: hạng "Bình", mention Bien (B). 4/ từ 16 đến dưới 18: mention Très Bien (TB) hạng "Ưu". Sau cùng là trên 18: hạng "Tối ưu ", mention Très Bien (TB) avec les félicitations du jury với lời khen ngợi của hội đồng.
Riêng về "khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa" mà tác giả Đoàn Thị có đề cập trong bài viết. Để cho được rõ và đầy đủ hơn. Nếu quí vị nào muốn tìm hiểu thêm về cách thi tuyển và đào tạo các thành phần Ưu tú - Elite ở Pháp. Xin mời vào đọc bài " Lớp Dự Bị ở Pháp là lớp gì". Bài này được tôi viết ra sau khi Nhà Toán học Ngô Bảo Châu (bên Pháp) đoạt giải Fields năm 2010 và đăng trong Diễn Đàn Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ - Đặc San số 4 năm 2011 từ trang 115. https://kysucongnghe.net/resource/dacsan/DoiDaVang/dsDoiDaVang_index.htm
Trân trọng mến chào
Phạm Văn-Hiếu
07/11/202523:32:48
Khách
Cảm ơn ý kiến của Hoa Hồng Thắm. Bài viết của tôi không xa lạ với vài tác giả của mục VVNM viết về con trai tốt nghiệp West Point, hoặc con cái tốt nghiệp BS, KS... chia sẻ niềm vui với độc giả.
Tôi mới định cư được vài năm nên không biết người Mỹ không thích khoe mẽ, trái lại người Mỹ rất hãnh diện với truyền thống hằng năm mừng lễ tốt nghiệp trung học, đại học của phụ huynh học sinh, sinh viên đấy.
Chúc mừng con trai con gái của Hoa Hồng Thắm sớm tốt nghiệp bằng cao học.
07/11/202519:58:01
Khách
Có 1 ngành lương củng cao là kỹ sư nguyên tử, ... cho thế hệ thứ 4. Từ 1994 hình như Mỹ rút ra khỏi các chương trình nghiên cứu về fast neutron reactor (thế hệ thứ 4 năng lượng nguyên tử) và mua solar panel, cánh quạt, ... từ Trung cộng cho các chương trình năng lượng mặt trời, và gió. Trung cộng nghe nói đánh cắp được tài liệu nghiên cứu bỏ dở của Mỹ và tiếp tục sau đó sẽ thành công vào năm 2028 (China is advancing its fast neutron reactor technology, with ongoing construction of the CFR-600 demonstration reactor and the design completion of the 1.2 GW CFR-1000 commercial reactor, which is expected to begin construction in 2028 and operate by 2034). Mỹ tử lúc TT Trump lên chấm dứt mẩy chuyện lệ thuộc vào Trung cộng trong năng lượng và trở lại cuộc đua thế hệ 4 như Oklo (The artificial, fast neutron reactor being built by Oklo Inc. had its groundbreaking in September 2025 in Idaho and aims for commercial operation in 2027 or 2028) Stock Oklo tử $9 năm 2024 bây giờ $110
07/11/202516:17:17
Khách
Thưa cô, cháu đến Mỹ năm 1980 lúc 10 tuổi, cháu tốt nghiệp đại học và cao học tại California, cháu bắt đầu làm việc năm 1997 và vẫn còn đang làm việc tại California được 30 năm trong ngành y tế. Vợ chồng cháu có 2 con, một trai, một gái, 26 tuổi và 22 tuổi. Cả 2 đều tốt nghiệp đại học ở California và vẫn đang tiếp tục học cao học tại California. Người Mỹ không có thói quen khoe trên mạng những thành tựu học vấn của con em họ và họ cũng không lợi dụng truyền thông để kiếm vợ cho con em họ . Xin chúc mừng cô chú và các con cô chú có thành công học vấn rực rỡ và đã có những thành công trong sự nghiệp rực rỡ. Cũng chúc mừng con trai lớn cô lấy được vợ Tây. Có lẽ là phong tục tập quán của cô khác nhiều so với những người Mỹ trong chuyện khoe mẽ!
07/11/202502:25:47
Khách
Dân Mỹ nghe nói tốt nghiệp hi school thì toán, lý, hóa... rất là tồi, nghe nói tương đương với lớp 9 ở Á Châu, đó là lý do tại sao dân Việt tỵ nạn vào ngành kỹ thuật rất đông vào 1980s, báo Times lúc đó có một bài viết về dân Việt lúc đó "The Jewish children of the 80s". Nghe nói TT Trump tính coi tại sao mà dân học sinh trung học lên đại học không cạnh tranh với dân ngoại quốc. Sau kỳ tỵ nạn khoăng thập niên 90s thì dân Việt được thay thế bời Ấn Độ, Trung cộng, Việt Nam,... trong ngành nóng như computer science, cyber security, cloud engineer, ...Nhất là từ 2014 thì AI, Data engineering, Data Science, ... lên ngôi. Vô khu kỹ nghệ thì dân ngoai quốc rất nhiều, và lương cũng rất cao. Có anh không thèm đi học đại học ở Mỹ củng được đi làm ở Mỹ như cloud engineers, ...có anh có bằng biology ở Mỹ mà qua boot camp củng thành software engineers từ 2014 đến lúc bị giàm do AI lúc này. Lương của doctor ngành AI nghe nói rất cao, trong dòng họ hình như có 1 anh nhỏ lương trên 1M, mấy anh kia thì dưới 500K. Mùa Covid làm ở nhà có anh làm trên 1 hãng hay không ? hay stock options mà ở San Jose mua 2 nhà, căn đầu mua 1.1M đã paid off mortgage rồi cho thuê, mua thêm căn 2 khu khá hơn 1.9M. Tôi nói chuyện với 1 anh học BS ở Ấn Độ, MS ở Osaka Japan, Ph D ở UCLA ngành AI thành ra tương lai rất khá dù cho tổng thống Trump bắt hãng anh phải chi 100K cho Visa vì thuộc dạng nhân tài khó kiếm.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 500,726
Mùa đông của nước Mỹ bắt đầu từ khi nào? Vào tháng mấy? Theo trang Fanpage của nước Mỹ, thì “Mùa đông ở nước Mỹ bắt đầu từ tháng 12 kéo dài đến hết tháng Hai năm sau. Một số thành phố như New York, Washington.D.C, Boston... tuyết rơi nhiều, lạnh giá...”, nhưng theo nhiều người Việt sống lâu năm ở Mỹ, nhất là những người cao niên, không ưa cái lạnh của mùa đông thì cứ sau lễ Thanksgiving và sau những ngày mua sắm Black Friday, thì đã nghe cái lạnh của mùa đông tràn về. Thậm chí có nhiều nơi đã bắt đầu cái rét... tái tê, và trong nhà đã cần phải bật máy sưởi, người thì cần phải mặc thêm nhiều lớp áo ấm, khăn choàng cổ, cùng với mũ nón, trùm kín đầu! Và cứ thế cái lạnh kéo theo lê thê qua mãi đến, tháng 3, thậm chí đến đầu tháng 4 mới chấm dứt.
Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.
Tôi đến thành phố Grapevine thuộc hạt Tarrant ở Bắc Texas vào ngày 24 tháng 11, ngày của sự kiện Carol of Lights (Lễ khai mạc mùa Giáng Sinh) để tận hưởng không khí mùa Giáng Sinh năm nay. Được các nhà lập pháp bang Texas công nhận là thủ đô Giáng sinh của bang Texas (Christmas Capital of Texas) vào năm 2009, thành phố Grapevine mỗi năm thu hút hàng triệu du khách đến thăm vào thời điểm này hàng năm. Trong vòng 40 ngày kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa Giáng Sinh, đã có hơn 1,400 sự kiện Giáng Sinh diễn ra ở thành phố này. Grapevine thật xứng đáng được phong tặng danh hiệu Thủ đô Giáng Sinh của bang Texas.
Chỉ một đôi năm trước đây thôi, California nơi tôi ở hằng ngày nhất là vào cuối tuần, đi ngang qua những tiệm như Home Depot hay Little Orchard Hardware, bạn sẽ thấy rất đông những người đàn ông đứng rải rác gần đó để chờ được thuê đi làm những việc như: chặt cây, làm vườn, khuân vác, dọn nhà, …và những công việc nặng nhọc khác. Gần như tất cả đều là người Mễ lén nhập cư vào Mỹ nên không đủ giấy tờ để đi làm công sở như mọi người khác mà phải chịu thiệt thòi nhận những công việc lao động vất vả này. Chính phủ Mỹ biết, nhưng làm ngơ để cho họ có cơ hội làm việc lương thiện sinh sống, miễn là đừng làm gì vi phạm luật pháp là được.
Buổi sáng Christmas Eve năm ấy bình yên đến vô cùng. Lò sưởi kêu tí tách như ai gõ nhịp vui, hơi nóng lan ra làm cả phòng khách ấm hẳn lên. Cây thông đặt bên cửa sổ sáng rực bởi dây kim tuyến và những bóng đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên tường, lung linh như mảnh ký ức thắp sáng từ những yêu thương. Trong bếp, vợ Nam đang lúi húi lấy khay bánh mới nướng ra khỏi lò. Chút bột trắng còn dính trên tạp dề, nhoẻn miệng cười- nụ cười xoá tan đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi quế, mùi turkey quay hòa vào nhau, thơm đến mức làm lòng người ấm lại. Căn nhà rộn rã tiếng cười, tiếng của hai vợ chồng, tiếng của đứa con trai năm tuổi đang chạy lon ton giữa phòng khách, chân nhỏ khua lên nền gỗ lách cách, suýt vấp vào hộp Lego mới, làm mẹ hốt hoảng: -Tin, coi chừng té đó con! - Ba ơi, ba ơi!! Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi chân lon ton muốn vấp vào chính mình. Nó dừng trước mặt Nam, thở gấp, rồi lục lọi trong ba-lô như đang tìm kho báu....
Hôm nay, trong lúc dọn dẹp các hồ sơ, giấy tờ và các thư từ cũ để chào đón năm mới, tình cờ, tôi bắt gặp một tấm thiệp Giáng Sinh đã phai màu theo thời gian của một người bạn cùng khóa 7/68 KQ viết gửi chúc mừng tôi cách đây 33 năm, khi gia đình tôi vừa đến San José. Thiệp chúc mừng Giáng Sinh và Năm Mới của bạn Nguyễn Xong Kiệt. Trong quan hệ bạn bè cùng Khóa, tôi không chơi thân với Kiệt. Thời gian thụ huấn giai đoạn một ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, và giai đoạn hai ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, thỉnh thoảng gặp nhau, chỉ bắt tay chào hỏi xã giao.
Rời quê hương theo diện đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ vào một ngày cuối năm 1998, đúng vào mùa Giáng Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn năm mươi tuổi. Chuyến bay đưa vợ chồng tôi và ba đứa con nhỏ đến thành phố Tulsa, một vùng đất nhỏ yên tĩnh giữa miền Trung nước Mỹ, nơi mùa đông tuyết phủ trắng trời. Ngày đầu tiên đặt chân đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ, trên con đường nhỏ về thị trấn Broken Arrow-gió lạnh thổi táp vào mặt, hơi thở hóa thành khói trắng, đường phố vắng tanh, chỉ có ánh đèn Noel le lói sau các khung cửa sổ. Cả gia đình chúng tôi quây quần trong căn nhà nhỏ của người em gái, vừa mừng vừa lo. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống, buồn và nhớ nhà vô hạn.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Không khí sáng hôm nay thật yên lành, bầu trời xanh lơ trong vắt như được kéo lên cao hơn. Xa xa, một dải mây trắng như chiếc khăn “voan’ trôi lặng lờ tạo cho cảnh vật êm đềm nơi đây thêm thanh bình! Trong cái không gian im ắng của những ngày giữa tháng Bảy ở thành phố Dayton, tiểu bang Ohio này thì tại phi trường DAY (Dayton-Ohio) vẫn vắng lặng. Không biết tự lúc nào, nó đã trở nên thưa thớt vì đa số các chuyến bay đều đổ dồn về phi trường lớn CVG (Cincinnati/ Northern Kentucky International Airport) ở cách đây hơn tiếng đồng hồ lái xe khiến cho đa số hành khách đều chọn đến và đi từ nơi đó làm cho giá vé ở phi trường nhỏ này thêm mắc mỏ. Tuy nhiên vì thằng con chúng tôi được đơn vị AFROTC (The Air Force of the Reverse Officer Training Corps) của nó chọn mua cho vé ở phi trường gần nhà nhất nên nó đi tại đây và hôm nay là ngày nó khởi hành tới căn cứ không quân Maxwell Air Force Base tại Alabama để được thụ huấn khoảng ba tuần.
Giờ này tôi mới tỉnh táo sống cho mình với dư âm của buổi phát giải “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo tổ chức vào ngày 30 tháng 11 năm 2025 tuần trước. Sau ngày đó, buổi sáng ngồi xe đò Hoàng trên đường trở về, tôi mở phone lướt vội xem có thông báo gì quan trọng từ các hội văn thơ. Mạ ơi! phó chủ nhiệm của trang Văn Học Cỏ Thơm (VHCT) ghi thẳng tên tôi to lớn, yêu cầu họa lại bài thơ Đường Luật của chị Phương Hoa. Tiếp theo là thư của chủ nhiệm VHCT hối thúc nạp bài cho kịp ra flipbook tháng 12. Kế tiếp các em Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa họp trên zoom chuẩn bị tổ chức buổi thắp nến nguyện cầu cho nhân quyền VN. Các em yêu cầu tôi làm bài thơ về các nhân vật đấu tranh đang bị giam cầm trong nước, được giải nhân quyền năm nay. Thật tình mà nói tôi nay đã già, chồng bệnh, lái xe tệ, không muốn tham gia việc gì nữa, nhưng em Huy trưởng nhóm của HDBCL nói một câu chạm vào tim tôi “Cô ơi, chúng cháu rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. Em là kỹ sư từ lâu sinh hoạt rất hăng say ngoài Cộng Đồng...
Nhạc sĩ Cung Tiến