Nên Làm Di Chúc?

20/09/201800:00:00(Xem: 4364)
Nên Làm Di Chúc?
Tác giả: Minh Nguyệt Graves

Bài số 5501-20-31308-vb5092018

 
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.

 
***
 

1. Tôi đi làm di chúc

Trady, bà khách làm nghề y tá, lớn hơn tôi 5 tuổi, thường thích làm ra vẻ ta đây là người rành rõi, am hiểu mọi chuyện trên đời!

Chồng của Trady, ông Paul, lần đầu gặp tôi đã nói, “Trady thương cô lắm, bà ấy bảo khi nào cũng coi cô như em gái, thích lo lắng, chỉ bày cho cô mọi chuyện vì cứ sợ cô bị người khác ăn hiếp!” Ổng vừa nói vừa nháy mắt cười.

-“Ai mà ăn hiếp được tui? Tui giả bộ hiền đó chơ!” Tôi cũng không vừa, đùa lại với ông!

Mà đúng là Trady hay khuyên tôi nên làm cái này cái nọ thật. Này nhé, “Mi phải nhớ đi bầu tổng thống nghe chưa?” hay “Giấy gọi đi làm  bồi thẩm đoàn, nếu mi cảm thấy chưa đủ tự tin, thì cứ đánh dấu vô cái ô “Tiếng Anh chưa đủ giỏi”...

Mỗi lần ông chồng tôi nghe tôi thắc mắc, “đòi hỏi”, kiểu như “Ông à, tới lịch đi khám tổng quát chưa?’ hay, “Sao mình không mua bảo hiểm  nhân thọ?”…, thì ổng hay đùa, “Trady xúi bà phải không?”

Cách đây hơn 10 năm, một buổi chiều, tôi đang làm chân cho Trady, thì bà nói,

“Nè, Minnie, mi có làm Will (di chúc) chưa?”

“Tui nghèo, có tiền bạc chi mô mà lo! Di với chúc chi cho mệt?” Tôi cười đáp trả.

Trady, “Mi nói rứa là không đúng rồi. Will (Di chúc) là ý nguyện của người sẽ/ sắp chết, được lập ra khi họ đang còn minh mẫn, có liên quan tới nhiều thứ, chứ đâu chỉ có chuyện tiền bạc! Tau lấy ví dụ nè. Nếu lỡ chồng mi chết, mà không có di chúc, thì mi có biết là mi không có quyền bán cái nhà mi đang ở không? Và ngay cả chiếc xe Truck ổng lái, mi cũng không có quyền bán luôn!”

“Ơ, răng lạ rứa? Mô chừ tui cứ tưởng di chúc chỉ là chia tài sản cho con cái để tụi nó khỏi gây nhau. Còn như chuyện cái nhà tui đang ở, ký nợ tên cả hai vợ chồng thì vì răng tui không có quyền bán? Chiếc xe của ổng nữa chơ?” Tôi cố cãi.

Trady trả lời tỉnh bơ, “Là vì theo luật pháp, nếu không có di chúc, thì con riêng của chồng mi có quyền trong tài sản ổng để lại, chơ  răng nữa! Chiếc xe cũng vậy. Mà đó là tau chỉ mới ví dụ chút xíu thôi, chơ thật ra còn nhiều thứ trong đó lắm, mi về nói chồng mi đi làm di chúc đi nghe. Vợ chồng tau làm lâu rồi, mà ở đây, hầu như ai cũng làm, coi như mình tự tính toán sắp đặt cho mình, để cho người vợ hay chồng bớt âu lo phiền não khi tại hoạ xảy ra. Mi có nghe mấy người bị tai biến mạch máu não, hay bị tai nạn nặng, phải sống bằng máy không? Nếu không có di chúc thì ai là người sẽ phải đứng ra quyết định việc rút ống thở, để người ấy ra đi?”

Nghe Trady nói, tôi hơi khựng vì tôi chưa hề nghĩ đến những chuyện đó.

“Được rồi, để tui về nói với ông chồng.”

Buổi tối ngồi ăn cơm, tôi nói, “Ông à, mình đi làm di chúc nghe.”

“Để làm chi? bà trông tui chết để đi lấy chồng khác hả?” Ổng cười.

“Nghe Trady nói là mình nên làm di chúc, kẻo lỡ ông có chuyện gì thì tui không có nhà để ở, mà bán cũng không xong, bởi vì Catherine, (con riêng của ông chồng) cũng có quyền trong căn nhà này đó. Tui thấy bất công quá, cái nhà là công lao tui với ông chơ nó có bao giờ gọi điện hỏi thăm sức khoẻ ông đâu, chứ đừng nói chi chuyện nó gởi quà Giáng sinh, lễ Cha, hay sinh nhật ông, vậy mà sao nó cũng được chia phần?” Tôi phân trần.

“Đâu phải cái gì Trady nói cũng đúng, bà hay lo xa quá đó thôi.” Ổng lắc đầu.

Tháng sau, Trady tới làm lại, hỏi “Mi đã làm di chúc chưa?”

“Chưa! Ổng nói tui hay lo Bò trắng răng, lo Voi chết không có hòm!” Tôi cười.

“Được rồi, chiều ni đi làm về, mi nói y nguyên văn như ri nè, “Tui có bà khách làm Luật sư, bà ấy khuyên mình nên làm di chúc, sắp xếp

 mọi thứ, để cho người sống sót đỡ vất vả, đau khổ chừng nào tốt chừng đó.”

Tối về tôi “thủ thỉ" lại với ông chồng, thì ổng trợn ngược mắt hỏi, “Tôi tưởng bà quên chuyện di chúc rồi chứ? Bữa trước thì Trady xúi,

 giờ tới bà nào đây? Khách nào của bà làm Luật sư mà tôi không biết nhỉ?”

“Bà luật sư này khách mới, ông chưa gặp, bữa nào ông ghé tiệm, nếu gặp thì tui giới thiệu để hai người làm quen.” Tôi nói dối!

Buổi chiều Chủ nhật, ông chồng ngồi uống bia (lúc đó ổng còn uống bia) với thằng bạn thân Ricky làm nghề thám tử tư, tôi nghe ổng nói,

 “Nè, Minnie có khách mới làm nghề luật sư, cứ biểu lo đi làm di chúc. Không biết lệ phí có nhiều không?”

Ricky cũng ngạc nhiên không kém, “Luật sư tên chi? Tau biết khá nhiều luật sư ở Austin. Di chúc thì đúng là nên làm, trong căn cứ quân  đội (chỗ phục vụ cho lính ở ngay Austin, gọi là Camp Mabri,) mấy năm trước tau cũng làm di chúc ở trong đó không tốn tiền, giờ thì không biết sao, nhưng chắc chắn là rẻ, mi gọi phone hỏi cho chắc.”

Sau đó mấy ngày thì ông chồng tôi nói, “Lấy được hẹn với luật sư quân đội, để làm di chúc rồi, không tốn đồng nào cả.”

Không ngờ “kế" của Trady lại thành công! Ông chồng tôi nghe Luật sư khuyên là làm theo ngay!

Đúng ngày giờ đã hẹn, hai vợ chồng tôi, ăn mặc chỉnh tề đi làm di chúc. Cũng hơn 2 tiếng đồng hồ mới xong, rồi họ giao cho chúng tôi mấy bản copy, yêu cầu gởi cho những người mình uỷ quyền, mỗi bản dày cả mấy chục trang giấy!

Trong di chúc có rất nhiều câu hỏi, nhưng tôi nhớ nhất những câu này,

“Nếu tim bạn ngừng đập, (chết), bạn có muốn bác sĩ dùng các phương pháp máy móc giúp bạn sống lại không?”

“Đương nhiên là đồng ý rồi! Bác sĩ cứ tự nhiên thử hết cách để làm tui sống lại nghe! Có ai mà muốn chết mau rứa?” Tôi làm đày làm láo như lệ thường!

“Nếu bạn phải sống nhờ vào máy, (não chết), sống đời sống thực vật, bạn muốn kéo dài bao lâu?”

“Nếu bác sĩ tin rằng não tui đã chết, phải cho tui sống bằng máy móc, thì chịu khó đợi cho tui 5 ngày nghe, lỡ tui còn nợ nần, giận hờn chi ai thì tui sẽ “báo” cho họ biết, cho họ “sợ” chết luôn!” Tôi đáp.

“Khi chết rồi, bạn muốn chôn hay thiêu?”

“Thiêu thì rẻ, tiện nhưng “Nóng” lắm! Chôn thì “vui” hơn vì đám tang kéo dài hơn, có nhiều hoa, nhiều người tới, chụp hình chắc đẹp hơn, nhỉ?" Tôi đùa thôi, cái đó không thành vấn đề, chết rồi, não đâu còn hoạt động, đâu cảm nhận gì được, tuỳ ai lo liệu sao cho tiện là được rồi. Nhưng dù cách gì, tui cũng muốn được chôn, có bia mộ, để con cháu sau này, có cái để nhớ, có nơi để tụ tập nhau về.”

 Tôi nói mà trong đầu lại suy nghĩ ngược lại, “Cuộc sống ở Mỹ bận rộn như ri, biết có ai rảnh để ghé thăm mộ mình hèo?”

“Bạn có muốn cống hiến toàn bộ cơ thể, hay các bộ phận cho y học không?”

“Không! Bà đừng có dại. Lỡ mình ừ, rồi họ muốn mình chết sớm, để lấy các bộ phận, cứu 10 người khác, quên cứu mình hết sức thì răng?”

 Ông chồng tôi cương quyết không đồng ý cho tôi hiến cơ thể!



Vậy đó mà thấm thoát cũng đã 10 năm từ ngày bản di chúc được làm, nhờ Trời Phật thương, hai vợ chồng vẫn sống “nhăn răng khỉ!” Chứ  không phải như nhiều người khi nghe tôi đi làm di chúc đã ‘la’ là “Điềm gở, khi không trù chuyện chết!"

*

2. Trường hợp Ông Anh

Ai cũng nói ông ngơ ngơ, vì khuôn mặt lúc nào cũng như đang mỉm cười, chẳng biết cười với ai nữa! Bản tính hời hợt vô tâm, không biết dẻo mồm dẻo miệng, mà trái lại, rất thật thà, không có tính tò mò thọc mạch, “đâm bị thóc, thọc bị gạo”, càng không phải là ngừơi nhiều chuyện.

Ông có nhiều tài, và rất khéo tay: Hát hay, vẽ đẹp, nấu ăn ngon, nhất là món bánh mì nướng tự làm là “nghề” của ông! Còn hỏi ông thích  chi, thì ông nói ngay, lúc trẻ thì nặn tượng, đọc truyện, nghe nhạc! Còn khi về già thì thêm làm vườn, facebook và chụp hình nghệ thuật (nhất là chụp hình phụ nữ.) Ông không thích thể thao, vì “Thể thao thì phải đánh nhau, giành giật hơn thua, mệt lắm!”

Ông thuận tay trái và không bao giờ uống sữa, dù ở Mỹ có loại sữa “Lactose free”, cũng không uống được.

Ông sinh năm 1954, tại Huế, Việt nam, là con trai đầu của một gia đình đông đúc: 8 anh em cả thảy.

Ngoài tên cúng cơm trong giấy khai sinh, và tên thường gọi ở nhà, ông còn có biệt danh “Ngố!” hay như tụi bạn vẫn gọi, "Thằng Ngố!"

Mà thật ra, hình như vào thời của ông, ai lớn lên cũng phải mang theo mình một biệt danh, nói chi xa xôi, ngay trong nhà, đứa nào cũng có biệt danh cả đấy chứ, chẳng ai “thoát” được! Này nhé, Vêu, Nhè, tiếp nữa là Quắn, rồi Trịn, Lẫy, Ngủ và Đầu to.

Thuở nhỏ, ông thông minh, học đâu nhớ đó, luôn đứng đầu lớp, tháng nào cũng lãnh bảng Danh dự, chứ bảng Tưởng lệ là “chê!"

Lên trung học, nghe lời mấy đứa bạn cù rủ, ông đòi ba mạ cho học trường tư thục Thiên Hữu. Cả nhà nội ngoại của ông theo Phật giáo, mà  trường Thiên Hữu là trường dòng, nên ban đầu ai cũng cản. Ông thì nghĩ khác, học trường đó đâu có nghĩa là phải đổi đạo? Ở cái tuổi 14, 15 của ông, thì Chúa hay Phật cũng như nhau thôi.

Vậy thì lý do gì mà ông muốn đổi trường?

-Không muốn phải ở nhà với ba mạ! Chán lắm! Còn như học trường nội trú nam, cuối tuần mới về nhà một lần.

Ba mạ thương ông nhất nhà, cuối cùng cũng chiều ý con.

Qua Thiên Hữu, ông không còn chăm học nữa. Bạn bè xấu rủ rê, chơi nhiều hơn học, nhưng ông cũng học xong lớp 12. Năm 1972 ông thi đậu

 vào trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế, ngành hội hoạ.

Học thì phải thực hành, đúng chưa? Mấy bức tường trong nhà, ông vẽ đầy kín với hình của mấy ban nhạc hắn yêu say mê: The Beattles, The

 Abba, The Beegees… Bạn bè tới nhà, đứa nào cũng bảo ông vẽ giống như hình chụp, rất có “thần”!

Có lần ông đang nặn tượng thằng em trai út, cho bài tập ở trường, thì nhà bị hoả hoạn. Mạ, em gái ông đang nấu ăn, cái bếp "rề sô” nghiêng

 xuống, đổ dầu hoả pha xăng, bốc cháy ngùn ngụt, lanh trí ông quơ đại cái mền đang phơi trên sợi dây thép, rồi cầm cái tấm nhôm (lót mái nhà) đang dựng ở góc vườn, vứt mạnh vào đống lửa, lấy lối đi, rồi chùm cái mền lên đứa em gái để dập lửa.

Ông cũng tham gia trong nhóm nặn tượng cụ Phan Bội Châu do trường đảm nhận, nhưng mới được mấy tháng thì chiến tranh kết thúc, miền Nam

 thua cuộc hoàn toàn. Cuộc đời của mỗi gia đình, mỗi con người miền Nam đều bị cuốn theo với cơn sóng cuồng nộ của thời cuộc. Gia đình ông từ trên cao, rớt xuống đất cái bịch! Bàng hoàng, sửng sốt!

Trường đổi tên, lớp đổi thầy cô, không cho “con Nguỵ” như ông được tiếp tục học.

Ba bị đi tù trên núi, nhà bị lấy mất, phải đi ở nhờ cái chái bếp của ông nội!

Ông chán đời, ở cái tuổi 20, 21, nhìn gì cũng thấy mông lung, chỉ thích đi lang thang! Mà càng đi lang thang thì càng thêm chán, vì không

 có tiền! Ông không nhìn thấy lối ra cho cuộc đời mình, mọi thứ sao vô định quá? Ông cứ lang bạt hải hồ, sống lây lất nhờ vào lòng tốt của bạn hữu!

May sao, một ngày trời xui khiến, ông lạc bước vô Đà nẵng, được làm quen thằng bạn mới người Hoa tên là "A Khìn," nói tiếng Việt "chùng

 chằng" như con nít mới tập nói, bởi vì ngôn ngữ chính A Khìn dùng ở nhà và đi học: Tiếng Tàu!

A Khìn rất tốt bụng, thương ông, coi ông như anh em ruột. Nhà A Khìn giàu lắm, có mấy tiệm tạp hoá đông khách đã đồng ý cho ông ở lại

 trong nhà, đổi lại, ông giúp họ việc sổ sách vì họ thích tính thật thà của ông.

Sau gần một năm thì, một bữa A Khìn nói, “Để ngộ xin ba me cho hai đứa mình đi vượt biên!"

 
*

Vậy mà gần 10 năm sau ngày ông vượt biên, thì A Khìn và gia đình mới được đi Mỹ theo diện "Người Hoa ra đi bán chính thức” (1988).

Trước khi vào Sài gòn, A Khìn ra Huế, tìm gặp gia đình ông để thăm.

Nhà ông nhỏ chút xíu, chật chội, nóng bức vì gió Nồm ở Huế, cọng thêm 2 cái lò than: một lò để nướng bánh và một lò sấy bánh Thuẫn cho khô để bán.

A Khìn tự giới thiệu, “Con là bạn của Ngố, 10 năm trước ba mẹ con cho tiền để hai đứa con cùng đi vượt biên, nhưng số con xui, ra bãi rồi mà thuyền chưa vào, chờ mãi trời sáng dần, sợ bị bắt nên phải chạy về. Trong khi đó Ngố hên hơn, bị tách ra nhóm khác đi trước có nửa tiếng, thì vừa tới bãi, thuyền bốc đi luôn. Đúng là con người ta có số cả!”

Mạ ông cũng kể cho A Khìn nghe, qua thư từ Ngố gởi về. “Tàu đi từ Hội An, sau 2 tuần lênh đênh trên biển, bị bão đánh tàu hư nặng, phải để trôi tự do, hết nước, hết thực phẩm, người ta nằm dài trên thuyền, không còn sức để đứng, chỉ chờ chết thì may sao có tàu hải quân của Hồng Kông vớt đưa vào bờ. Hắn được đưa vào bệnh viện, có mấy sơ dòng Caritas chăm sóc tận tình, sau một tuần thì hồi phục, ai cũng nói hắn may mắn, bẩm sinh khoẻ mạnh nên “có da có thịt” nhanh hơn người khác."

"Mấy bà Soeur giúp làm giấy tờ, liên lạc với bà con bên Mỹ, sau 6 tháng thì hắn bước chân tới Mỹ, ban đầu ở California, sau đó qua tiểu bang Texas, thành phố Dallas! Hắn vừa đi học, vừa đi làm, kiếm tiền mua đồ đóng thùng gởi về cho Mạ bán lấy tiền nuôi em nhỏ. Mấy năm đầu, hắn gởi về Sài gòn, sau đó thì gởi về Đà nẵng.

Mỗi lần đi nhận quà, cũng khổ lắm, phải "nhỏ to” dặn dò, cho tiền ôngđưa thư (kẻo ổng dấu thư thì mình cũng khổ!) rồi lên công an phường xác nhận, bị hoạnh hoẹ hỏi lui hỏi tới, “Có biết ai là người gởi quà không? Liên lạc bằng cách nào? Liên hệ máu mủ thế nào?” Hồi đó đi tàu lửa vô ra Sài gòn, tàu chật ních, không có ghế ngồi, phải ngồi ở sàn tàu. Lãnh quà xong, phải nguỵ trang trong mấy cái bao tải cũ kỹ, giả làm người buôn thúng bán bưng, chưa kể sợ thuế vụ, phải tốn thêm tiền chùi lót, mà đâu đã yên! Còn phải dấu chỗ này hai bao, chỗ kia 3 bao, cũng may, nhiều người đi tàu cũng rất thật thà, giúp để mắt tới mấy bao đồ.”

Thời gian đó, công an biết ông đi vượt biên nên cứ hoạnh hoẹ gia đình đủ điều. Mấy đứa em ông, không có đứa nào được vào đại học, lý  lịch quá tệ: Cha là Nguỵ quyền, Anh đi vượt biên!

Sau mấy năm cần cù học hành, ông tốt nghiệp đại học ở Dallas. Rồi ông cưới vợ, dọn về Cali ở, sinh được 2 con gái.

Năm 1987 ông bảo lãnh em trai kế đi vượt biên bị kẹt ở đảo Philippine.

Thời gian này ông làm có tiền, mỗi lần cả nhà nghỉ đi chơi xa, mặc dù có xe “ngon” ở nhà, cũng không thèm đi, thuê Limousine đi cho sướng!

 Đi Vegas chơi, coi mấy shows diễn hàng cuối tuần là chuyện thường. Ông còn bỏ tiền làm cả cuốn CD nhạc cho riêng mình, cả chục ngàn chứ ít đâu! Chỉ có điều, bán không được, vì không có ai "lăng xê" cho ông cả!

Năm 1991 ông bảo lãnh ba mạ, và mấy anh em nữa.

Rồi gia đình lục đục, hai vợ chồng ông ly dị. Ông thấy chán nản, buồn bã…

Năm 2001, gia đình của 3 đứa em nhỏ trong nhà cũng đi Mỹ, vậy là cả đại gia đình ông ở Mỹ, không còn ai ở lại Việt nam. Ông luôn luôn lấy đó là niềm hãnh diện, “May mà mình nghĩ tới tương lai sớm, phải đi vượt biên, thì chừ mới được ri, chơ không thì khổ cả nhà, cả đời ngóc đầu không lên nổi!

Nhớ hồi nhỏ, ba ông coi tử vi, nói số ông “Lên voi xuống chó” thăng trầm dữ lắm! Hồi trước ông làm nhiều việc, từ công ty chuyên về computer, tới buôn bán nhà cửa, mở xưởng may mặc, tiệm giặt ủi…, giờ ông chỉ muốn ngồi trầm tư, nghe nhạc, thỉnh thoảng lấy lớp học thêm computer.

Ông “thẫn thờ” như vậy gần 10 năm trời, cho tới 2004 thì xin vào làm việc cho tiểu bang, lương không cao như mấy công ty tư nhân, nhưng bảo hiểm tốt.

Trong lúc mạ ông bệnh, bà cứ thúc dục ông cưới vợ lại cho bà yên tâm. Chỉ tiếc, bà qua đời sớm quá, tháng 4 năm 2009, mà tháng 9 ông mới làm đám cưới được.

Năm đó hai vợ chồng cũng mua được căn nhà, thật là hên! Căn nhà xinh xắn, có 2 hàng cau và mấy cây bông giấy, và mua cũng được giá hời bởi vì người ta muốn bán gấp.

Vợ ông làm cho văn phòng nha sĩ dưới San Diego, còn ông làm ở Santa Ana gần nhà. Cuối tuần hai vợ chồng mới gặp nhau. Nhà ông có nhiều hoa đẹp: Sứ có cả 5 màu vàng, trắng, hồng, đỏ, cam! Còn hoa Giấy thì cũng đâu có chịu thua: Hồng, tím, gạch, trắng, đỏ, cam. Ông thích nhất là dàn hoa Ti gôn, năm nay mới bắt đầu ra hoa, chắc là đẹp lắm đây, ngày nào cũng ra ngắm, vừa thưởng thức ly cà phê và điếu thuốc!

Cây ăn trái thì ôi thôi, “loạn lắm”, nè: Vải, Nhãn, Ổi, Khế, Cam, Chanh, Chuối, Thanh long, Bưởi… Nhưng cây mà ông thích “khoe” với bà con bạn bè nhất là cây Vả! Vả Huế hẳn hoi, chứ không phải Vả Mỹ đâu nha! Trái xum xuê, mọc tràn từ dưới đất lên trên ngọn, không ai ăn, trái tự chín rồi rụng lại xuống đất. Ông đoán “Chắc là góc trồng hợp với ánh sáng và nước, chứ mình có làm gì khác đâu!"

Tháng 6 vừa rồi, ông xin nghỉ hưu non. Sau hơn 13 năm làm cho Tiểu bang, ông được hưởng đầy đủ quyền lợi của người nghỉ hưu, chỉ có điều  lương hưu ít lại thôi!

Từ ngày nghỉ hưu, ông thấy vui hẳn lên, cảm thấy yêu đời lắm. Bây giờ ông có giờ rảnh để làm vườn, lái xe khắp nơi, chụp nhiều hình đẹp  nữa! Ông có bao nhiêu là dự định, chỉ mong tới lúc nghỉ hưu để thực hiện.

 
*

Hàng năm, khoảng cuối của tháng 8, đầu tháng 9 (thường là ngày thứ bảy, chủ nhật để bà con có thể tham dự) thì kỵ ba vợ của ông ở San Diego. Năm nay, dự định vào thứ Bảy, mồng 1 tháng 9.

Ông nói với vợ, “Để thứ Năm anh về San Diego, ở lại chơi tới kỵ xong rồi về.”

“Thôi, nhà đông người vì có khách ở xa về kỵ, vai trái của anh mới mổ có một tuần à, đang còn phải đeo cái băng, khó chịu, sợ anh ngủ không được thì càng thêm cáu. Để tối thứ Sáu, em lái xe về Santa Ana, rồi trưa thứ bảy, hai vợ chồng mình lái về lại San Diego cũng được.” Vợ ông nói.

Thứ Sáu đó, như lệ thường, ông làm vườn, rồi vào facebook đăng mấy hình mới chụp, rất ưng ý, “Hình mình chụp rồi đăng ở trang Web khác, có 830 người bấm like, vậy mà đăng ở trang cá nhân, chỉ có 32 người like! Kiểu ni thì phải bỏ bớt bạn ra cho rồi!!!” Ông muốn đùa chọc thiên hạ cho vui, nên đăng ý tưởng đó lên luôn.

Vậy là ai cũng “nhao nhao”, có lẽ vì sợ ông giận rồi “Unfriend” thiệt! Nào là,

“Thích hình anh chụp lắm, nhưng sợ vợ la!” hay

“Thích hình anh chụp quá đẹp, mà sợ bị ra ngủ sofa, vì mấy cô người mẫu đẹp quá, vợ ghen lắm!”

Ông thấy vui vui.

Mấy bữa này, ba của ông cũng đang phải vào bệnh viện bên Austin, mấy anh em trong nhà thường “chít chát” qua nhóm texting. Đang ngồi đọc lại mấy tin nhắn thông báo tình hình sức khoẻ của ba, ông viết, “Ba vô bệnh viện cứ như người ta đi chợ ấy!”

Đến 7 giờ chiều, vợ ông gọi, “Em chuẩn bị lái về Santa Ana đây. Anh có cần mua gì không?”

“Không! Anh xong việc rồi đi tắm, em về thì mình nấu cơm ăn.”

Từ San Diego về nhà ở Santa Ana khoảng 1 tiếng rưỡi đồng hồ.

Hôm đó, ít kẹt xe, nên vợ ông về nhà sớm hơn được một chút. Lái xe vào cổng, thấy từ ngoài sân vào trong đều tối om, xe của chồng đậu

 trong sân. “Lạ quá, ổng làm gì trong nhà mà không bật đèn lên, tối om tối mù. Xe đây thì chắc chắn là ổng phải ở nhà chứ không đi đâu! Trời tối rồi, mà chẳng lẽ ham làm vườn quá rồi quên giờ, không sợ muỗi đốt luôn?”

Vừa xách mấy cái túi xách, vừa mở cửa, vợ ông kêu to, “Anh ơi, em về nè.”

Bật đèn phòng khách, vợ ông đi tiếp vào nhà trong, liếc mắt qua 2 phòng ngủ, không có!

Ngang phòng tắm, thấy đèn đỏ, “À, ổng đang tắm.” Nghĩ vậy, vợ ông gõ cửa, “Anh à, tắm xong chưa vậy?”

Đẩy cửa vào, vợ ông chết điếng khi thấy chồng nằm sõng xoài trên nền nhà, miệng méo xệch, sùi bọt mép, tay chân co quắp.

Bình tĩnh, bà chụp điện thoại bấm số cấp cứu 911, “Chúng tôi cần xe cứu thương, địa chỉ nhà…"

Vợ ông vừa nói, vừa chạy qua nhà hàng xóm, “Jose ơi, giúp chồng tôi với, ổng bị té!”

Ông hàng xóm người Mễ đang ở trần ngồi ăn cơm với gia đình, không kịp mặc áo, cứ thế chạy theo. Ổng vuốt tay, vuốt chân hắn cho duỗi ra, thì cũng vừa lúc nhân viên cứu thương tới. Nhân viên cứu thương nhìn thấy ông, không chần chừ một giây, đưa ông lên cáng, chạy thẳng vô bệnh viện cấp cứu."

Ngồi trên xe cứu thương, vợ ông gọi điện cho hai em trai của ông và cho cả anh trai của mình nữa.

Sau khi khám, bác sĩ bảo rằng, “Tình trạng rất xấu! Quá xấu! Xấu lắm! Vỡ động mạch giữa đầu, máu tràn qua hai bên bán cầu não nhiều quá, sợ không qua khỏi!”

Họ không muốn mở sọ não để hút máu, bởi vì “Không giúp ích gì được cả! Bệnh nhân bị hôn mê sâu, cơ hội sống sót rất nhỏ nhoi, mà có sống cũng chỉ sống thực vật thôi, vì não bị thiếu oxy và máu quá lâu, không cách gì cứu vãn được!”

Hôm đó là ngày 31 tháng 8 năm 2018.

 

*

Ngày thứ nhất ở Neurosurgery ICU. Hôn mê sâu.

Con gái viết cho bố.

"Khi chúng ta đang còn có nhau, đang ở bên nhau, hãy sống tốt với nhau, hãy mạnh mẽ và yêu thương nhau, nên bằng mọi cách để thể hiện cho nhau biết...

Cuộc sống này có những lúc thật vui, và cũng có những ngày rất buồn.

Không ai có thể nghĩ rằng có một ngày nào đó, mình trở về nhà sau một ngày làm việc, và tìm thấy người thân ngã sõng xoài dưới đất, đầu  bê bết máu! Cám ơn cô Lan đã tìm thấy bố bị tai biến mạch máu não, (stroke) nằm ngất trong phòng, ngày bố ở nhà một mình. Mạch máu trong đầu bị vỡ nhiều quá, chảy tràn cả hai bên của não bộ.

Thật xót xa nhìn bố như thế này! Tim con tan vỡ giống như bánh mì thơm ngon mùi bơ bố mua cho con ăn, bị bể vụn vậy!

Sẽ không bao giờ có lại những ngày đã qua, những ngày bố con mình chơi với nhau. Nhớ lại hôm qua viết cho bố, mà quên nói “Con yêu bố”...

Mong rằng những giây phút chúng ta bên nhau, hãy sống tốt, mạnh mẽ, yêu thương.

Bác sĩ bảo rằng, nếu bố sống qua được hôm nay, thì con đường hồi phục sẽ còn rất dài. Dài lắm lận…”

Ngày thứ hai. Hôn mê sâu.

Đứa cháu gái ở Seattle viết cho cậu.

“Cậu của tôi ở California bị tai biến mạch máu não đêm qua. Chúng tôi thật may mắn đã gặp được cậu và toàn bộ gia đình bên California

 mấy tuần trước, khi mẹ tôi được vinh dự nhận giải Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo. Chúng tôi đã có những giây phút thật vui bên nhau, nó khiến cho tôi luôn ước ao gia đình lớn của mình cứ được như vậy hoài hoài.

Các bác sĩ đang theo dõi sát sao bệnh tình của cậu trong lúc này. Cho dẫu cơ may hồi phục mong manh như sương khói, chúng con cũng xin

 cầu nguyện Đức Phật gia hộ cho cậu hồi phục, và sẽ tiếp tục cầu nguyện cho Mợ, cùng các chị.

Những thời điểm khó khăn như thế này, nhắc nhở chúng ta nhớ, hãy sống thật hết mình, và thường xuyên nói cho gia đình cùng bạn hữu thân  quen rằng chúng ta yêu họ nhiều lắm."

Ngày thứ ba. Hôn mê sâu.

Con gái Út gởi cho Bố.

"Bố là người đầu tiên gởi cho con hoa và thư viết bằng tay trong ngày lễ Valentine đầu tiên, khi con còn bé tí teo, mới vào lớp Một!

 Bố cũng là người dạy con ghi âm nhạc disco những đêm khuya bố con mình không ngủ. Bố hát cho chị và con nghe những bài hát lãng mạn ở đám cưới của chú, khi chúng con vẫn còn ham chơi mấy trò chơi con nít Fisher- Price, Bố còn dạy con cách dùng máy chụp hình và hối thúc con đi tập thể dục ở phòng tập. Bố là lý do vì sao con biết làm những việc con yêu thích bây giờ và còn nhiều nhiều điều khác nữa. Hãy mạnh mẽ như hình ảnh của Bố luôn có trong tâm tưởng của tụi con, và cho tụi con, Bố nhé…"

Ngày thứ Tư. Hôn mê sâu.

Ngày thứ Năm. Hôn mê sâu.

Ngày thứ Sáu. Hôn mê sâu.

Bác sĩ giải thích, “Hoặc là rút ống thở và dinh dưỡng, để ông ấy ra đi thanh thản, hoặc ông ấy sẽ sống đời sống thực vật cho tới khi cơ thể kiệt quệ. Những người nằm lâu năm như vậy, sẽ phát sinh nhiều bệnh: viêm phổi, ung thư, hoại tử…”

Vợ ông quyết định giữ máy giúp ông sống, “Có thể não anh ấy bị chết, nhưng các bộ phận khác như tim, phổi, thận, gan… vẫn hoạt động tốt.

 Nếu giờ mình rút ống thì có khác gì mình “bức tử” ổng, tội nghiệp lắm! Rồi biết đâu, có ngày ổng tỉnh lại?"

Đổi qua bệnh viện thứ hai ở Irvine.

Ngày thứ bảy. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 8. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 9. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 10. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 11. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 12. Hôn mê sâu.

Ngày thứ 13. Hôn mê sâu. Đổi bệnh viện lần thứ 3.

Ngày thứ 14. Vẫn hôn mê sâu.

Bác sĩ muốn làm Tracyotomy nhưng bị nhiễm trùng, không làm được.

Ngày thứ 15. Hôn mê sâu.

Phẫu thuật để đặt ống thở ở ngoài cổ, (Không phải vào từ miệng.)

Ngày thứ 16. Hôn mê sâu. Chuyển qua nhà nuôi dưỡng người tàn tật.

 

*

Hôm nay là ngày thứ 16, khi tôi đang ngồi đây để viết những dòng chữ này thì tình trạng của ông ấy chưa có gì thay đổi cả!

“Ổng”, người đàn ông đang nằm bất động đó là anh cả của tôi!

Sinh nhật bữa tháng Tư vừa rồi, anh mới được 64 tuổi!

Nếu tôi nhớ không nhầm thì anh không làm di chúc, nên không ai thực sự biết anh muốn ra đi ngay hay sống bằng máy?

Vợ anh, người yêu thương anh vô cùng đang cố duy trì sự sống cho anh qua máy thở, máy đưa thức ăn, với hy vọng có ngày anh tỉnh lại,

 "Càng nghĩ càng buồn cho ngày mai, nhưng còn thấy được nhau là hạnh phúc. Dù có phải cực khổ lo cho anh, mình cũng ráng. Như nếu ảnh có làm di chúc thì mình cứ theo ý của ảnh mà làm, chứ giờ một mình phải quyết định, mình không nỡ để anh đi đâu!”

Nhìn chị tiều tuỵ, xanh xao thẫn thờ, lòng tôi buồn vô hạn. Có người quen qua thăm anh, khi trở về đã kể lại, “Vì hai người không có con nên dồn hết tình thương cho nhau, nhớ hôm chủ nhật ở bên đó, thấy ai cũng "chào vao" nên mọi người rủ nhau về Santa Ana ăn trưa. Lên xe, tui nhắc, “Gài dây an toàn vào đi chị,” thì chị nói, "Thôi không cần đâu, có gì đi theo anh luôn." Không biết chị kéo dài việc chăm sóc cho anh được bao lâu?

 
*

Hình như chồng tôi hay ai đó vừa nói với tôi rằng, “Tỷ lệ phần trăm sống sót trong trường hợp tương tự của anh tôi là…Zero!”

Thật đau xót!

Nếu bạn có người thân như trường hợp anh tôi, bạn sẽ làm gì?

Phép mầu có thật không nhỉ?

Và quả thật nếu có phép mầu, thì phải đợi bao lâu?

Tháng 9/2018

Minh Nguyệt Graves.

Ý kiến bạn đọc
22/09/201801:13:04
Khách
Xin cám ơn anh Lê Như Đức.
21/09/201801:34:47
Khách
Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Rất nhiều người ỷ y vào sức khỏe của mình, nhất là những nam trung niên, không chịu đi khám sức khỏe thường niên và tập thể dục nên bị cao máu lúc nào mà không hay. Rồi pressure trong công việc hằng ngày, trong cuộc sống qua ly dị, qua thất bại trong thương trường lẫn tình trường cộng thêm đời sống độc thân bạ gì ăn nấy hoặc bê tha nhậu nhẹt sẽ hay dẫn tới tai biến mạch máu.
Trước khi đi làm di chúc thiết tưởng cũng nên ghé qua văn phòng bác sĩ khám sức khỏe thường niên.
Xin được chia buồn với tác giả và gia quyến.
21/09/201801:16:53
Khách
Cám ơn chị Như Ý.
20/09/201817:19:24
Khách
Xin chia buồn cùng chị và gia quyến! Cầu xin có phép nhiệm màu giúp anh cả của chị sống lại. 🙏 Cám ơn chị đã viết một bài thật hữu ích.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 945)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2538)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3550)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3466)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2972)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3705)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3127)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2429)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4276)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24790)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9003)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17405)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13142)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10389)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393556)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932887)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301723)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222563)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220708)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203478)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234275)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241872)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========