Tiểu Thạch: Chữa Lành Ung Thư Xương

14/09/201800:00:00(Xem: 3900)
Tiểu Thạch: Chữa Lành Ung Thư Xương
Tác giả: Dong Trinh

Bài số 5496-20-31303-vb6091318

 
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.

Cat banh VVNM 2018

Cắt bánh Viết Về Mước Mỹ 2018: Từ trái: Trương Ngọc Bảo Xuân, Nhã Ca, Dong Trinh, Phan, Kiều Chinh, Năng Khiếu và Hòa Bình.

 
***
 

Little Rock, là thủ phủ của tiểu bang Arkansas. Little Rock, tiếng Anh, có nghĩa là Cục Đá Nhỏ, nói văn vẻ   kiểu Hán Việt thì gọi là Tiểu Thạch. Đây là nơi có bệnh viện chuyên trị bệnh ung thư xương nổi tiếng thế giới. Mấy năm trước tôi được chữa lành căn bệnh quái ác này ở đây. Lần này, tôi trở lại tái khám.

Chuyến xe đêm đang hướng về Tiểu Thạch. Trời bên ngoài tối đen như mực, ngoài tiếng động cơ xe, bên trong yên lặng, mọi người đang ngủ say. hơi mát tứ máy lạnh lại khiến tôi rùng mình. Lôi cái mền nhỏ ra trùm, nghe dễ chịu ngay, hai mắt tôi bắt đầu sụp xuống, cơn buồn ngủ kéo ập tới.

Đang mơ mơ màng màng, tiếng chuông báo có tin nhắn từ điện thoại. Khương cho hay đang chờ ở trạm xe bus. Đã năm giờ rưỡi sáng, bên ngoài, bình minh bắt đầu ló dạng, mờ ảo đồi núi chập chùng trước mắt, rừng thông hai bên đường ngọn cao ngọn thấp lung linh in bóng theo ánh đèn xe, mang vẻ kỳ bí, rùng rợn giữa đường vắng.

Tôi lập tức nhắn lại, kêu Khương trở về nhà, hôm nay xe chạy trễ khoảng bốn chục phút, khi nào tới tôi sẽ gọi. Tội nghiệp con trai quá, thức sớm đi đón mẹ, dè đâu đón hụt.

Trời càng lúc càng sáng tỏ, xe cộ dập dìu qua lại, tôi vẫn thu mình trong cái mền nhỏ, nghe ấm gì đâu.

Sáu giờ ba mươi phút,tới trạm tôi lập tức gọi cho Khương rồi bước vội xuống xe. Hành khách cũng lụt tụt xuống theo, trên tay người nào cũng ôm mền gối.

Nhớ lần đầu tiên ba mẹ con đi Dallas bằng bus, (Greyhound) tôi không biết gì hết, lên xe ba mẹ con ngồi chung một băng. Lát sau, nhìn quanh quất trong xe, mỗi người chiếm một băng riêng (hai chỗ ngồi) kê gối, trùm mền thiệt là thoải mái.

Bây giờ đã có ‘kinh nghiệm chiến trường’ rồi, tôi cũng bắt chước họ cho khỏe tấm thân già trên quãng đường xa muôn dậm vậy.

Năm phút sau, Khương tới đón. Về nhà, hai con chó ra mừng rỡ, cứ chồm lên mình, nghe trong lòng vui quá nhưng chỉ kịp vuốt lưng tụi nó rồi đi nằm ngay vì cơn buồn ngủ vẫn còn kéo tới, hai mắt hết mở nổi.

Tám giờ rưỡi, tôi lật đật ngồi dậy. Hôm nay đi tái khám với cái hẹn đầu tiên lúc chín giờ.

Tới nhà thương, tôi nói Khương cứ về đi làm, tôi có thể lo liệu một mình. Lên lầu bốn làm pet scan vừa xong, chạy đi kiếm thang máy lên lầu tám để lấy giấy tờ. Không hiểu ma đưa lối, quỷ dẫn đường sao mà tôi đi hơn mười phút vẫn không tìm đúng cái thang máy để đến chỗ cần, cứ loanh quanh hết cái thang này tới cái thang kia, ngó quanh, ngó quất thấy lạ hoắc. Đi qua lại những dãy hành lang dài, rộng thênh tháng, sạch bóng, tôi cứ lãm nhãm: cục đá nhỏ ơi là cục đá nhỏ, sao cưng nhỏ xíu mà lại có sức chứa cái nhà thương  rộng lớn dữ vậy nè?

Đi mỏi cả chân, sợ trễ giờ, tôi đành bước tới bàn information để hỏi. Anh chàng nhân viên tốt bụng, nói tôi ngồi chờ rồi lập tức kêu người đến đưa tôi đi tới chỗ tháng máy mà tôi cần. Hà! Thở phào nhẹ nhỏm!

Lên tới lầu tám, lấy xấp giấy xong, chạy lẹ tới thang máy. Lần này nhớ rõ rồi, hỏng còn bị lạc nữa. Tới tầng một, đi thiệt lẹ vô phòng lab để đưa giấy tờ. Năm phút sau, cô y tá tóc vàng, có miệng cười xinh ra gọi. Mười ống máu làm tôi tối tăm mày mặt nhưng không thể chần chờ, ba chân bốn cẳng đỉ qua phòng MIR. Không phải đợi lâu lắm, tôi đã được kêu vô.

Nằm trong cái máy tối om, dù được y tá nhét earplug, tiếng xình xịch đều đặn, thỉnh thoảng  lại như có những tiếng súng bốc bốc từ xa vang lại mà hồi ở quê nhà tôi thường nghe trong đêm tối. Hơn nửa giờ sau, xong phần thứ ba trong ngày, tôi lên lầu bốn cho Bone marrow. Ghi tên xong, bụng đói như cào vì phải nhịn từ tối hôm qua cho Pet scan, tôi lôi khúc bánh mì ra nhai vì đã một giờ trưa rồi. Chưa kịp no thì cô y tá kêu vô đo máu, nghe tim... đây là thủ tục đầu tiên (khỏi cần tiền đâu bắt buộc trước khi lấy tủy. Trở ra ngoài nhai bánh mì nguội tiếp, Khương lại nhắn hỏi đã tới đâu. Vừa trả lời xong thì được kêu vô.

Giờ phút hãi hùng đã điểm. Kỳ này là anh chàng trẻ tuổi, đẹp trai phụ trách . Anh chàng nói  những câu thông thường như có nhớ kỳ trước lấy tủy bên phải hay bên trái, mục đích của bone marrow là gì... tôi liếc qua tấm bảng trên ngực áo... A! Anh chàng trẻ tuổi, hơi hơi đẹp trai này là MD (Bác sĩ) Alan. Tôi xin phép anh chàng cho tôi chụp hình cái khay đồ nghề gồm ba ống chích đã có thuốc tê, thuốc giảm đâu, cây kim xoắn làm bao người khiếp đảm, bông gòn, băng gai...ông bác sĩ trẻ vui vẻ nhận lời.

Chụp vội tấm hình xong,  tôi leo lên giường nằm xấp xuống, chuẩn bị cho cái test kinh hoàng. Ông bác sĩ vừa lấy đồ nghề vừa tía lia đủ chuyện. Đây là yếu tố tâm lý mà tôi đã biết sau gần hai chục lần trải qua. Các chuyên viên hiểu rằng bệnh nhân sẽ rất đau, rất sợ nên hay nói chuyện cho mình nghe, những chuyện bên ngoài cái nhà thương, chuyện thức ăn, chuyện thời tiết. Tôi vừa trả lời lại, vừa ngó chừng coi anh chàng làm. Mũi thuốc tê vừa xong, anh ta bắt đầu cầm cây kim dài cả tấc, có vòng xoắn. Tôi chuẩn bị tinh thần, nắm chặt cái gối, cắn răng lại cho chặt. Nhờ có thuốc tê, mủi đầu chưa thấm thía, qua nhát thứ hai, thứ ba...tay ông vẫn cứ xoay cái kim như người ta bắt vít vô vách, miệng vẫn nói chuyện trời trăng. Lần này đau thấu xương rồi, tôi cố nghiến răng mà chịu vẫn không nổi, miệng la ‘A a a...!’ Ông Bác sĩ trấn an:

-Sắp xong, còn một lần chót nữa, cô giỏi lắm.

Trời! Còn một lần nữa!

Rồi lại nghiến răng la, tay vẫn bấu chặt bìa gối, dù có máy lạnh, đầu tôi vẫn ướt đẫm mồ hôi.

‘Done’! Ông bác sĩ cười hớn hở nói rồi băng lại, dặn dò việc phải làm sau khi về nhà. Xong ông bưng cái mâm đựng tủy lại cho tôi coi, chỉ những miếng tủy được rút ra từ cây kim  có vòng xoắn dài ngoằn. Tôi đang đau điếng hồn, điếng vía, nghe ông nói chỉ ầm ừ lấy lệ chứ hết trả lời nổi. Rồi lại đo máu nghe tim trước khi trở ra ngoài.

Tuy nhiên, phải nói là ông Alan này rất mát tay. Rằng đau thì thiệt là đau, nhưng mà nhớ lại không bằng trước đây!

Quả là vậy đó. Nhiều lần trước, cái đau đã làm cho huyết áp tôi lên cao, chóng mặt đến nổi đi không vững, y tá phải để tôi ngồi hồi lâu, theo dõi, đo máu lại cho đến khi bình thường rồi cẩn thận đẩy tôi ra xe chứ không dám cho tôi đi bộ.

Ông đưa tôi ra phòng ngoài, cầm theo cái khăn ấm để kê sau chỗ lấy tủy cho tôi ngồi dựa vô. Đó cũng là thủ tục bắt buộc, phải ngồi mười lăm phút trước khi rời khỏi để an toàn cho bệnh nhân.

Đúng giờ, tôi gọi cho Khương và từ từ lết (hết đi nổi rồi) tới thang máy, xuống lầu một, ra cỗng chờ con.

Về đến nhà, hai con chó lại chạy ra mừng. Dù mệt, dù đau, tôi cũng nghe vui khi nhìn thấy hai đứa nhỏ cứ lăng xăng bên cạnh.

Bốn ngày sau, cũng trên chuyến xe đêm quay lại ‘cục đá nhỏ’, trong lòng tôi mang nhiều nỗi lo âu, hồi hộp. Chẳng biết mấy cái tế bào ung thư trong cơ thể tôi có chịu để cho tôi yên thân không?

Hôm nay Khương không đi làm, cháu đích thân đưa tôi đi gặp Bác Sĩ. Những lần trước cũng vậy, dù bận, cháu cũng xin nghỉ để cùng tôi tới nghe Bác sĩ nói kết quả. Hai mẹ con cũng đều mang nặng nỗi lo như nhau.

Phòng đợi mênh mông với sô pha, ghế nệm trắng tinh, sàn nhà sạch sẽ. Cạnh đó là một phòng nhỏ có tủ lạnh để sửa Ensure,Jello, trên bàn thì cereal, crackers, những lon chicken noodle soup, cà phê, sửa bột, ly giấy, muỗng nĩa, microwave.,,.bệnh nhân cần gì cứ tự nhiên đến lấy, không cần phải hỏi ai hết.

Sau khi ghi tên ở bàn, người ta đưa cho bệnh nhân một cái máy nhỏ, khi nào tới phiên mình vô gặp Bác sĩ, đèn đỏ sẽ chớp lên. Do đó, trong lúc chờ, mình có thể đi vòng vòng trong khu vực khám bệnh thoải mái. Các Bác sĩ, y tá, nhân viên nơi này khi gặp chúng tôi, họ chào hỏi rất niềm nở và không quên nhắc đến món chả giò,cơm chiên mà năm rồi tôi đã mang tới tặng họ. Hôm đó, tôi đã thật cảm động. Sau khi đưa thức ăn cho cô nhân viên tại đó, trong lúc ngồi chờ ở phòng bác sĩ, các bác sĩ khác, y tá...chạy kiếm tôi để cảm ơn, trên tay còn đang cầm chiếc chả giò ăn ngon lành.

Hồi sau, đèn đỏ báo hiệu. Sau phần cân, đo máu, đo tim, nhiệt độ. Chúng tôi được hướng dẫn đến phòng khám.

Vài phút sau, cô y tá quen thuộc đến hỏi han những điều cần thiết, cô ra khỏi thì người phụ tá Bác sĩ tới. Ôi chao! Người sao mà đẹp tuyệt! Cô cao tới gần hai thước ta. Dáng người thon gọn, miệng cười xinh xắn, nói năng dịu dàng gì đâu! Cô này mà đi thi hoa hậu chắc chắn sẽ được trao vương miện ngay! Tôi vừa ngắm cô, vừa nhìn từng biến đổi trên khuôn mặt yêu kiều dễ thương đó để biết số phận mình hôm nay ra sao.

Cô vừa lật xấp giấy dày cộm, mắt nhìn chăm chăm... tôi thì hồi hộp... bỗng nhiên, cô mỉm cười, ngó hai mẹ con tôi nói:

-You are doing very well, congratulations!

Trời ơi... tôi mừng quá, mừng muốn nhảy lên mà la mà cười, mừng đến nỗi muốn ôm cô để tỏ nổi vui không kể xiết!

Sau khi bắt tay chúc mừng, cô bước ra ngoài.

77äp sau, ông bác sĩ Frits Vanrhee  quen thuộc của tôi vô tới. Ông là Phó Giám đốc của bệnh viện, một bác sĩ tài ba, đã giúp cho biết bao nhiêu bệnh nhân thoát khỏi tay tử thần.

Miệng nở nụ cười thân thiện, ông đến bắt tay chào hỏi mẹ con tôi xong trở lại bàn ngồi mở hồ sơ bệnh án của tôi ra.

Lần này thì tôi không còn lo lắng nữa vì cô APN (Advanced Practice Nurse ) đã cho tôi biết trước rồi. Sau hơn năm phút, nét mặt ông rạng rỡ với nụ cười nhân hậu, ông nói:

-You’re doing very well!

Rồi ông ghi ghi, viết viết những điều cần thiết vô xấp giấy dặn dò người bác sĩ nơi tôi cư ngụ để ở đây họ tiếp tục theo dõi bệnh tình của tôi. Xin nói rõ, dù khỏi bệnh đã sáu năm nay nhưng tôi vẫn phải quay về bệnh viện này tái khám theo quy định với nhiều cái xét nghiệm. Mỗi hai tháng tôi phải ra bệnh viện gần nhà để gặp bác sĩ và lấy máu gởi lên Little Rock thử nghiệm . Kểt quả sẽ được email lại cho con tôi biết.

Sau khi dặn dò xong, ông hỏi tôi có thắc mắc gì không.

Nhớ nhiều lần đọc tin tức trên Internet , tôi thường thấy người ta nói bệnh ung thư phải cử thịt, cử sửa, đường...tôi thì từ khi vướng bệnh, chưa bao giờ nghe bác sĩ biểu cử nên tôi vẫn ăn uống bình thường, mỗi ngày uống Boost (một loại sửa có nhiều chất bổ), vẫn ăn thịt, ăn chè , ăn bánh. Tóm lại, tôi không cử kiêng gì hết. Có lần, tôi cũng hỏi bác sĩ trị ung thư của tôi tại bệnh viện nơi tôi đang ở. Ông cũng là một bác sĩ tài ba chuyển về đây làm việc từ UAMS, chính nhờ ông gởi tôi đi Little Rock mà tôi mới hết bệnh.

Tôi hỏi ông rằng tôi có ăn thịt, uống sửa được không, nghe người ta nói bị ung thư mà ăn mấy thứ này sẽ mau chết. Ông cười nói:

-Cô không ăn mới chết đó. Chỉ là không nên ăn quá nhiều red meat (thịt đỏ như thịt bò) hay dark meat (thịt có màu đậm như phần đùi heo gà...) ngoài ra, tất cả những món khác cứ ăn uống bình thường.

Tôi nghe vậy khoái quá, không sợ gì nữa, mỗi tuần vẫn ăn steak, lâu lâu chạy ra Chicken Popeyes mua cái đùi gà chiên hoặc thỉnh thoảng kho nồi thịt với hột gà...bác sĩ đã phán rồi thì tôi cứ nghe theo.

Hôm nay, tôi cũng lần nữa đặt câu hỏi này với Bác Sĩ Frits Vanrhee, Bác sĩ chuyên khoa về bệnh Myaloma .

Ông cười lớn, nói:

-Cứ ăn những gì mình thích, đừng lo gì hết!

Xong ông quay qua bắt chuyện với con tôi. Đã là bệnh nhân của ông từ gần tám năm nay, ông như một người bạn của chúng tôi, nói chuyện thân tình.

Sau khi bắt tay nói lời chúc mừng, chúng tôi ra về, lòng nhẹ nhõm, hân hoan!

Hẹn một năm sau quay lại Tiểu Thạch yêu dấu, nơi đã cho tôi trở lại sự sống, niềm tin và hy vọng nha!

Xin vô vàn cảm ơn nước Mỹ tràn đầy nhân đạo đã cưu mang chúng tôi, những người dân tứ xứ đến đây vì hai chữ TỰ DO. Tôi đã được chữa lành bệnh tại UAMS, một bệnh viện ở Little Rock, thủ đô của tiểu bang Arkansas, nổi tiếng trên thế giới về ung thư xương. Hằng ngày, có rất nhiều bệnh nhân từ nhiều nước trên thế giới như Pháp, Nhật, nhiều bệnh nhân từ Florida, Oklahoma   Texas... tới để nhờ bàn tay nhân ái, sự hiểu biết thông thái và tấm lòng nhân hậu, họ đã đem hết sức mình, lấy lại sự sống cho chúng tôi, những người bị mắc phải chứng bệnh quái ác mà khi bác sĩ tuyên bố bệnh trạng, chúng tôi đã như thấy cái chết đang ở trước mắt.

Khi chúng tôi, những bệnh nhân từ khắp nơi đến, trên gương mặt chúng tôi hoàn toàn không có nụ cười , những nhăn nhó, hít hà vì đau đớn, những cái đầu bóng lưỡng vì tóc rụng, những bước chân không vững vàng vì toàn bộ xương đã bị tế bào ung thư đục khoét. Cái thê thảm đó đã biến mất sau một thời gian chữa trị.  Chúng tôi  giờ đây là những con người khỏe mạnh, yêu đời.

Xin nhắn gởi đến những người đồng cảnh ngộ như tôi, hãy can đảm và kiên nhẫn chiến đấu tới cùng. Hãy chấp nhận trị liệu của Bác sĩ. Dù cho thuốc hành hạ, người mệt mo3õi, ăn uống không được nhưng xin quý vị đừng bỏ cuộc. Nên lạc quan,  nghĩ đến người thân yêu của mình, nghĩ đến ngày mai tươi sáng và nhất là hãy nghĩ đến những đớn đau sẽ chịu nếu không chấp nhận trị liệu. Tôi đã từng có nhiều ngày đi, đứng, nằm , ngồi không được, có nhiều lúc đau thét lên vì không chịu nổi...vậy mà, sau khi bắt đầu vô thuốc, tôi đã không còn phải đau đến rớt nước mắt mỗi khi xê dịch. Cho dù tóc rụng nhưng sẽ mọc lại, những lọn tóc quăn tự nhiên xinh xắn. Cho dù một thời gian ngắn ăn không ngon miệng nhưng sau đó, các tế bài ung thư đã bị đánh đuổi, cuộc sống tràn đầy niềm vui đang trước mắt. Hãy tin tôi nha.

Xin một lòng biết ơn tất cả bác sĩ, y tá đã tận tâm cứu giúp chúng tôi thoát khỏi căn bệnh hiểm nghèo này. Mong rằng khoa học ngày càng tiến bộ, bệnh ung thư sẽ lần hồi không còn lan rộng để con người không còn khổ đau, nhất là những người đang sinh sống ở các nước nghèo như Việt Nam quê hương tôi.

Và sau cùng, xin vô vàn cảm ơn các anh chị em, cháu trong gia đình đã hết lòng giúp đỡ ‘G’ từ tinh thần đến vật chất. Những chén súp ngọt ngào, tình nghĩa của vợ chồng Dũng, em trai Út của tôi, cho tôi ngon miệng hầu có sức vượt qua sự hành hạ của hoá chất trong thời gian làm chemotherapy. Những công sức của chị Năm đá hết lòng bỏ ra cho đứa em bạc phước này trong suốt hơn hai năm dài trị bệnh làm sao mà quên được.

Còn các con, không có tình yêu thương của các con, không có sự chăm sóc tận tình của các con, nhất là Khương, có lẽ giờ đây mẹ đã là nắm tro tàn vất vưởng đó đây chứ đâu ngồi viết lên được những dòng chữ này trong niềm vui vô tận, phải vậy không các con của mẹ!

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
14/09/201819:20:17
Khách
Em Quýnh thân mến, thật xúc động và cảm ơn em đã đọc nhiều bài viết của cô lâu nay. Rất mừng là giờ đây cô đã hoàn toàn hết bệnh, tất cả nhờ vào các BS, y tá đã tậm tâm cứu chữa cùng sự giúp đỡ tinh thần, vật chất, công sức của người thân và bạn bè. Cô rất vui nhận lời chúc của em. Thân ái chúc em cuối tuần thật vui em nhé!
14/09/201818:24:15
Khách
Chao co Dong Trinh,
Chau theo do bai viet cua co deu dan tu luc co viet luc bi benh toi gio. Chuc mung co da qua duoc cua tu than. Chuc co an vui ben gia dinh.
14/09/201818:01:46
Khách
Cảm ơn em Trang Le nhiều lắm nha. Lần tới trơ lại tái khám, cô sẽ hỏi BS về vấn đề này, hy vô gì có cách giúp mình giảm đâu. Thân ái chúc em cuối tuần vui em nhé!
14/09/201817:18:31
Khách
Con ng hi Co ask for BMA under conscious sedation next time .
14/09/201815:54:39
Khách
Cảm ơn Ton Nguyễn đã đọc bà viết và cho lời chia xẻ quý báu nha. Tôi có viết bài Chiến đấu với bản thân và bệnh tật đã được đăng trên Việt Báo năm 2017. Trong bài tôi nói rõ cách điều trị và thời gian. Nếu có thời gian, Tôn Nguyễn mở phần tác giả Dong Trinh để tìm bài đó. Tuy nhiên, vì khuôn khổ có giới hạn nên bài viết có bị cắt bớt khá nhiều.
Thân ái chúc bạn vui, khỏe nhé.
14/09/201814:44:17
Khách
Ung thư xương khác với đa u tủy xương Myeloma. Chúc mừng cô đã vượt qua Myeloma. Thế cô có viết lại qúa trình điều trị không ? Cũng may là cô bị bịnh khi chưa già, còn nếu trên 65 tuổi, không cấy tế bào gốc được thì cơ may không nhiều.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/06/201900:00:00(Xem: 789)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và điều hành Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 2459)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 2211)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2523)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4452)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2112)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2170)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
07/06/201900:00:00(Xem: 2017)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, Bà tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài viết thứ 7 của bà được viết trong ngày lễ Phật Đản.
06/06/201900:00:00(Xem: 2822)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Lần đầu góp bài dự Viết Về Nước Mỹ, ông đã liên tiếp nhận các Giải Biệt VVNM 2017; giải Danh Dự VVNM 2018. Sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố.
31/12/201500:00:00(Xem: 8236)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8982)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15423)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9795)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9892)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13275)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8650)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6060)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6558)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8500)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7688)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7796)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8798)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5766)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231547)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319426)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344332)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342565)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319918)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364663)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242743)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387402)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892574)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875047)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340431)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339779)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222106)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204714)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231040)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235646)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285250)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243508)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chuyển một số dây chuyền sản xuất thiết bị kiểm soát nhiệt độ Nest và phần cứng máy chủ ra khỏi Trung Quốc để tránh bị ảnh hưởng xấu từ chính sách tăng thuế của chính phủ Mỹ. Theo đó, Google đã chuyển phần lớn dây chuyền sản xuất bo mạch chủ cho thị trường Mỹ sang Đài Loan nhằm tránh bị áp mức tăng thuế 25%.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in và tổng thống Phần Lan Sauli Niinisto đã thông qua thoả thuận hợp tác để phát triển mạng 6G. Bên cạnh đó, cả hai nước cũng thông qua quyết định thắt chặt hợp tác trong mảng 5G và trí thông minh nhân tạo.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Google đã âm thầm bổ sung thêm công cụ đo tốc độ trực tiếp trên Google Maps, cho phép người dùng có thể theo dõi tốc độ đang di chuyển của xe bên cạnh giới hạn tốc độ.
Hai thiên hà hùng mạnh trong ảnh đang kéo nhau ra. Được biết đến với cái tên Thiên hà Con Chuột vì chúng có cái đuôi khá dài, mỗi thiên hà xoắn ốc lớn đã thực sự vắt ngang qua nhau.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo trang Android Authority, nhà mạng AT&T của Mỹ đã quyết định hủy toàn bộ đơn đặt trước sản phẩm màn hình gập Galaxy Fold do Samsung chưa thể chốt ngày bán ra chính thức của thiết bị. Nhà mạng AT&T đã gửi mail tuyên bố hủy đơn hàng dù trước đó họ từng cho rằng có thể giao máy từ ngày 13/06/2019.
Theo đạo luật quốc phòng của Mỹ được thông qua năm 2018, các nhà thầu liên bang bị cấm kinh doanh với Huawei. Ông Russ Vought, quyền Giám đốc ngân sách Mỹ, viết trong thư gửi Thượng Nghị sỹ James Inhofe, Chủ tịch Ủy ban Quân vụ thượng viện Mỹ, rằng: “Những ngày qua, Quốc hội xác định rõ tầm quan trọng của việc thi hành lệnh cấm trong vòng 2 năm và chúng tôi sẽ làm như vậy”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========