Mất Tiền, Kể Chuyện... Không Có Sao!

10/09/200700:00:00(Xem: 152456)
Mất Tiền, Kể Chuyện... Không Có Sao!

Bài số 2089-1952-656vb8100907

*

Iris Đinh, cư dân San Jose,  là tác giả đã nhận Giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ, 2003 với bài viết "Cái Chăn Mỹ và Con Gái Họ Đinh", thể hiện nhiều thao thức của người phụ nữ Việt sống qua thời di cư, chiến tranh, di tản rồi thành bà bầu ở trại tị nạn và thành bà mẹ nuôi con trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, kể chuyện đi xe đò Hoàng về dự  lễ phát giải Viết Về Nước Mỹ.

*

Hôm đó là ngày 25 tháng 6 năm 2007. Trời cuối hè nóng nực gì đâu, chưa tới 8 giờ sáng mà đã như gần trưa. Tôi vừa ngồi xuống yên ổn trên chuyến xe đò đi miền nam Cali là lo chuẩn bị tiền để trả tiền vé. Mở ví ra tôi mới biết cái phong bì trong có 400$ đã không cánh mà bay.

Còn 15 phút nữa xe mới chạy, tôi xuống xe và vội vã đi vào tiệm tạp hóa bên cạnh bến xe đò, gần góc đường King và Tully đối diện chợ Lion ở San Jose. Hồi nãy, trước khi lên xe, tôi có vào đây mua nước uống và có thể đã làm rớt ở đây. Hỏi người tính tiền và đi kiếm khắp tiệm cũng không thấy bóng dáng cái phong bì màu trắng của tôi. Nếu có làm rớt, chắc cũng không thể nào kiếm được, vì dễ gì người lượm được chịu trả cho mình. Tôi cũng không muốn gọi Bé, thằng con trai đã chở tôi từ nhà ra bến xe. Tôi nghĩ, nếu có rớt trong xe thì thằng nhỏ đã gọi tôi rồi. Nếu không có trong xe mà tôi gọi thì có thể thằng nhỏ sẽ lo lắng thêm, không ích lợi gì. Buồn buồn, trở lại xe đò cho kịp giờ, tôi tự nhủ:

-Thôi! Của đi thay người. Xuống dưới đó, nếu thiếu tiền mua sách Viết Về Nước Mỹ thì mình sẽ mượn anh Tân Ngố cũng được. Không sao cả.

Tôi đi tham dự lễ tiệc phát giải thưởng Viết Về Nước Mỹ (VVNM) lần này là lần thứ ba. Lần đầu, năm 2004, cùng với gia đình lái xe đi. Lần thứ hai, năm 2005, đi một mình, có chuẩn bị trước, nên mua vé máy bay được giá rẻ. Lần này, vì phân vân mãi nên khi quyết định đi một mình thì đã trễ, vé máy bay mắc quá. Hơn nữa, tôi cũng muốn đi xe đò một lần cho biết với người ta. Nhân tiện có được mấy ngày nghỉ nên cũng không gấp gáp gì.

Qua điện thoại cho tôi, anh Tân Ngố rên rỉ:

-Tôi đã đặt cô Quyên 4 vé. Chung Mốc phỏng vấn rớt, không qua đây được. O Điểm thì ham ở nhà chơi với cháu nội, không chịu đi. Cô không xuống nữa thì không lẽ tôi đi một mình.

-Mấy cô đẹp đẹp bên Gia Long bạn anh đâu"

-Cô đừng nói lớn. O Điểm nghe được thì khổ tôi lắm.

Cũng may sở làm cho tôi nghỉ bù mấy ngày vì tôi đã làm giờ phụ trội cả tháng nay, và họ không muốn trả tiền phụ trội cho nhân viên, nên tôi có thể đi xe đò về lại San Jóse ngày thứ hai 27 tháng 8 mà không phải lo đi làm. Dịp này, về Nam Cali tham dự buổi tiệc phát giải thưởng VVNM để gặp lại bạn bè, những người tôi hâm mộ, và nhất là đi bảo vệ cho ông anh họ "hiền lành bé nhỏ" khỏi bị các người đẹp Gia Long và Việt Báo ăn hiếp.

Quyết định đi xe đò đã làm tôi thấy vui vui từ mấy ngày nay, nghĩ mình tiết kiệm được mấy chục đô cho mỗi chuyến đi về. Ôi thôi! Người đẹp đâu chưa thấy, tiệc tùng chưa được ăn, mới chỉ có chai nước lạnh và ổ bánh mì nguội anh lơ xe phát cho còn giữ ở đây, mà đã mất toi mấy trăm tiền đô nóng hổi, mới rút trong nhà băng ra từ chiều hôm trước. Nếu xúi ông anh mượn tiền O Điểm thì lại sợ bà chị nghĩ anh mình đưa tiền đi chiêu đãi mấy cô thì bỏ xừ cả anh lẫn em, rất bất lợi.

Chẳng bao lâu sau, nhờ máy lạnh trên xe làm không khí mát mẻ, nhờ ổ bánh mì Lee Sandwich và nửa chai nước lạnh đã chui vô bụng, và cũng nhờ anh lơ xe vui tính chọc cười một cách thoải mái, dễ thương, nên tôi tạm nguôi ngoai nỗi buồn mất tiền.

Vừa qua khỏi khúc quanh co của đường 152 và những hồ nước xanh biếc, chiếc xe đò lăn vào xa lộ 5 thẳng tắp, êm êm cắt đôi những cánh đồng nho xanh rì, những vườn cây ăn trái ngay hàng thẳng lối, những thửa ruộng rau xanh và bông vải trăng trắng ngút ngàn. Trên sườn đồi và hai bên đường, lác đác những đám nhân công lom khom thu hoạch mùa màng, những con ngựa nâu thảnh thơi đang ăn cỏ, và vài ba khu trại nuôi bò chen chúc những con bò vàng mập ú, làm cho quang cảnh bớt phần hoang vắng.

Ngồi trên xe đò ngắm cảnh và suy nghĩ lơ mơ về những lần đi tham dự VVNM những năm trước, tôi tự hỏi mình:

-Không biết năm nay lễ phát giải thưởng sẽ được tổ chức ra sao" Mấy ngàn bài viết đã được đăng. Hàng trăm người đã trúng giải, nhưng không biết đã có tất cả bao nhiêu người đọc, trên mặt sách báo và cả trên mạng lưới Internet"

Có một số tác giả tôi đã được gặp mặt và trò chuyện trao đổi trong những bữa tiệc phát giải thưởng. Tuy vậy, ngoài anh Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích đã mời tôi tham dự ra mắt sách của anh vài lần ở San Jose, tôi chưa có dịp nào để gặp gỡ và liên lạc với các tác giả khác, nhất là những người mà tôi đặc biệt mến mộ như anh Nguyễn Văn Hưởng, chị Lê Tường-Vi và nhiều nhiều người khác nữa.

Ban điều hành và ban biên tập toà báo thì tôi quá nể. Những con người âm thầm miệt mài làm việc. Giống như lời chào cuả anh Trần Dạ Từ khi chúng tôi ghé thăm Việt Báo trưa ngày 26 tháng 8 vừa qua:

-Đây là cái toà báo không người lái cô ạ. Bà Nhã và tụi nhỏ "chạy" đâu mất rồi. Anh Tân và cô cứ việc ngồi đây chơi đọc sách mới nhé. Tôi phải viết cho xong bài tường thuật cho báo ra ngày mai.

 

Anh Trần Dạ Từ và chị Nhã Ca, những người sáng lập tờ báo, nghe nói đã lớn tuổi lắm rồi, phải lo toan cho Việt Báo và giúp anh Phạm Quyến (Minh) duy trì giải thưởng VVNM chắc cũng đã oải lắm. Sao họ tài thế và kiên trì thế. Phần tôi, năm thì mười hoạ mơí hí hoáy được ba bốn trang giấy là đã thấy kiệt sức. Những người này ăn uống những thức gì mà họ dẻo dai như vậy. Có thể do họ đọc báo chí bài vở quá nhiều mỗi ngày, nên họ có được nội công thâm hậu chăng" Bác Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh nghe nói đã 86 tuổi rồi; còn bình luận gia Nguyễn Xuân Nghiã không biết bao nhiêu tuổi, mà sao ngòi bút của họ sắc bén, tinh tế, và liên tục như vậy" Việc đọc hết các bài dự thi VVNM để chấm giải, chỉ nghĩ tới thôi cũng đủ thấy ớn lạnh. Thế mà năm nào tôi, và chắc nhiều người khác chẳng hạn như chi Huyền Thoại, cũng phải công nhận rằng bài viết được trúng giải rất xứng đáng.

Khi chiếc xe đò ì ạch leo lên con dốc Baker Field thì tôi đã đang nghĩ đến anh Phạm Quyến Minh. Anh này hay mặc áo sơ mi trắng, có cái dáng gầy gầy, cao khều, nét mặt vui vẻ thản nhiên như người không hề có bills/no+. để trả.

Anh Tân dụ khị tôi:

-Cô xuống đây đi. Anh Minh sẽ đưa cô và tôi đi uống cà phê.

Đã 8 năm rồi, chúng ta biết rằng giải thưởng mỗi năm lên đến 40 ngàn đô la. Theo tôi quan sát, số sách bán tuy nhiều và giá thì khá rẻ, nhưng ngoài những sự đóng góp của các nhà bảo trợ, tôi thắc mắc rằng anh Minh đã xoay sở như thế nào để có thể nuôi dưỡng và phát triển một công việc vĩ đại, rất ích lợi và ý nghĩa mà hầu như ai biết đến cũng phải nức nở khen tặng.

Các tác giả VVNM thì khỏi nói. Có những người viết rất nhiều mà bài nào cũng hay, cũng lâm li thú vị, như tác giả Bồ Tùng Ma, Trần Nguyên đán, Anne khánh Vân.... Kỳ này khi gặp được người cũ lẫn người mới, tôi nhất định hỏi thăm những bí quyết, hay ít nhất cũng tìm cách để liên lạc sau này.

Khi xe đổ dốc đi vào địa phận của vùng Los Angeles, dòng xe cộ ào ạt như thác chảy làm tôi nghĩ đến con số độc giả khổng lồ của VVNM. Chỉ một bài viết của Phương Toàn mới đăng lên vài tuần đã có hơn 20 ngàn người đọc. Những bài của Anne Khánh Vân nghe nói đã có trên 200 lần đọc. Nếu mỗi người đóng góp vài chục hay mua một vài cuốn VVNM, thì tôi nghĩ cái trán nhăn nhăn của anh Trần Dạ Từ sẽ nhăn đi mỗi năm với một tốc độ chậm hơn; ánh mắt sâu thẳm trên khuôn mặt khả ái trầm ngâm của chị Nhã Ca sẽ long lanh hơn; chiếc áo sơ mi trắng của anh Minh sẽ bớt thùng thình đi; và tất cả chúng ta sẽ không còn phải lo lắng về sự tồn tại của giải thưởng và các sinh hoạt của VVNM.

Chuyến xe đã qua khỏi thành phố Pasadena, đưa chúng tôi tiến vào thành phố Hollywood sang cả, mượt mà với những ngọn đồi xanh tươi làm bình phong cho những toà cao ốc ngất trời của thành phố Los Angeles phía nam. Tôi thầm chặc lưỡi:

-Tại sao không"

Trong đầu tôi nảy ra không biết bao nhiêu tư tưởng. Nếu như ai cũng cứ đắm chìm trong những giới hạn, khó khăn riêng của mình, hoặc quanh quẩn trong những "nếu", "giá", "có khi nào" thì chắc không có báo chí với sách vở cho mình đọc hằng ngày. Sẽ thiếu đi những hồi hộp thú vị, mong ngóng bài mình được đăng hay được tuyển chọn cho giải thưởng; sẽ thiếu dịp biết đến những câu chuyện lý thú, những kinh nghiệm, những tin tức, đáng giá. S ẽ thiếu bớt đi những lần thấy bùi ngùi cảm động, khi ngầm chia sẻ những tâm tình chân thành, với những đồng bào gần gũi của mình. Tại sao mình không làm cái gì hay hơn là chỉ viết bài lai rai, chờ được tham dự giải thưởng, lãnh giải thưởng, hay (riêng tôi mấy năm nay) chỉ lãnh và ăn ké.

-Thôi đi! Cái đầu óc lung tung mơ mộng viển vông quá, xe đã đến chợ ABC rồi đây.

Giữa cái nắng gay gắt của buổi chiều cuối hè, anh Tân Ngố đang giơ tay vẫy vẫy trước cửa chợ cùng với hai đứa cháu nội của anh, nhỏ xíu và trắng trẻo dễ thương như hai con chuột bạch trong cái lồng sắt là chiếc xe đẩy đựng đồ ăn. Nhìn bộ mặt ân cần vui vẻ của ông anh họ cùng với xe đồ ăn đầy nhóc, tôi quên hẳn nỗi buồn đánh mất tiền sáng nay.

 Ngày hôm sau là ngày 26 tháng 9. Một ngày quan trọng mà những ai có quan hệ với hay là độc giả cuả giải thưởng VVNM có lẽ đã biết. Một số các tác giả như Huyền Thoại, Anne Khánh Vân, Trần Nguyên Đán... đã viết rất tỉ mỉ về buổi họp mặt các tác giả và buổi lễ phát giải thưởng rồi. Tôi chỉ xin kể thêm một vài chi tiết vuì bên lề của cái ngày đặc biệt này thôi.

 Anh Trần Dạ Từ trong buổi họp mặt tác giả trưa ngày 26 có thông báo rằng:

-Tuyển tập "Cay Đắng Ngọt Bùi" bao gồm 70 bài viết, của 70 tác giả tham dự VVNM, đã được in ra 2000 cuốn ở bên Trung Quốc, nhưng chưa chuyển về kịp. Việt Báo muốn có sách để ra mắt luôn trong dịp này, nhưng tiền vận chuyển bằng UPS quá mắc, còn mắc hơn cả giá tiền bán cuốn sách. Vì thế mới chỉ có 90 cuốn được gửi về. Trong số này, khoảng 30 cuốn đã được các tác giả có mặt ký tên. Số sách này sẽ được mang ra bán đấu giá với một giá đặc biệt là 100 đô la mỗi cuốn. Số tiền thu được sẽ dùng để trang trải phần nào chi phí in ấn và vận chuyển.

Sau buổi họp mặt các tác giả tại toà soạn Việt Báo, anh Tân Ngố hăm hở ôm vào một thùng sách của riêng anh, "Chuyện Miền Thôn Dã" để tặng các tác giả VVNM. Anh bận bịu, tíu tít, vừa ký tên vừa cười cười, nói nói với các chị Gia Long và các tác giả có mặt. Anh đâu có nhớ anh Trần Dạ Từ đã nói gì. Tôi thì hăng tiết vịt, ký cái check duy nhất còn lại trong bóp, trả tiền niên liễm năm tới cho hội "Bút Việt" mà chúng tôi, các tác giả VVNM, sắp thành lập. Tất cả mọi người đều vui trong cái không khí thân tình, phấn khởi, hứa hẹn với nhau nhiều điều tưởng chừng như khó thực hiện được.

Buổi chiều, tại nhà hàng Seafood Restaurant ở thành phố Westminster, sau khi đã kiếm được chỗ ngồi và chào hỏi gia đình tác giả Bích Du ngồi cùng bàn với chúng tôi, hai anh em hớn hở đi ra quầy bán sách gần cửa. Anh Tân lựa 3 bịch sách đầy trao cho tôi. Trong số sách có 5 cuốn "Cay Đắng Ngọt Bùi". Hai anh em đã đự định mua một số sách VVNM để đọc, để tặng cho bạn bè và người thân, cũng như để ủng hộ cho VVNM. Trước khi đi đến đây tôi đã hỏi anh:

-Em làm mất gần hết tiền mặt, chỉ còn lại một cái check duy nhất đã trả tiền niên liễm rồi. Không biết họ có lấy credit card (thẻ tín dụng) không"

-Cô đừng lo. Thiếu gì tiền mặt đây. Cứ mua đi. Tha hồ cho cô xách về đọc cho đã.

Tôi thấy hơi kỳ kỳ. Bình thường Tân Ngố làm gì có nhiều tiền mặt trong túi bao giờ.

Sách gói xong, anh hiên ngang móc hết số tiền trong bóp ra rồi hùng dũng hỏi một cô bán hàng trẻ và xinh nhất:

-Hết bao nhiêu vậy cô"

-Thưa anh! Tổng cộng là 860 đô la!

Anh lúng túng một giây rồi quay qua tôi:

-Chắc không đủ rồi.

Tôi đã cầm sằn số tiền mà tôi có trong tay nên đưa thêm cho đủ. Hên gì đâu, tôi vẫn còn dư tiền để hôm sau mua vé xe đò Hoàng 35$ mà về lại San Jose.

Ông anh tôi dù có mê gái đẹp đến thế nào, lúc thường dù có hào hoa cách mấy, đôi khi cũng thật thà ngây thơ một cách rất dễ thương như cái tên tục của anh. Anh đứng ngẩn tò te:

-Cô ơi, vậy là hết số tiền O Điểm đưa để đóng tiền nhà tháng này rồi!

-À thì ra thế, chứ bình thường khi nào ông anh lại có nhiều tiền mặt trong túi như vậy.

Tôi đoán anh không tiếc tiền mua sách, vì tôi biết anh rất thích sách và rộng rãi với anh em. Anh mới đem tặng cả thùng sách hồi chiều đấy thôi. Anh cũng muốn ủng hộ VVNM, nhưng ngặt nỗi lấy đâu ra để đóng tiền nhà tháng này đây. Tôi cười:

-Cho anh chết! Ai bảo nhắm tít mắt lại mà không chịu hỏi trước giá bao nhiêu một cuốn. Hồi chiều ông Từ nói anh cũng chẳng để ý nghe. Vì mấy ấn bản này đặc biệt có chữ ký của các tác giả nên giá sẽ được bán là 100 đô la, chứ không phải 25 đô như giá chính thức. Anh cứ an tâm, đây cũng là một cách đầu tư, vì chừng 100 năm sau, sách này sẽ có giá trị bạc ngàn chứ chẳng chơi.

Ngay lúc đó, trên sân khấu đang tưng bừng, có tiếng Nữ Tài tử Kiều Chinh giới thiệu anh Trần Dạ Từ là "Mr. Không Sao Cả."

Tất cả mọi người cười rần khi nghe kể về lịch sử thú vị ngày thành lập Việt Báo và sự ngông cuồng dễ thương của những người sáng lập tờ báo (anh Từ, chị Nhã và bé Hoà Bình) với 200 đô la trong tay.

Tôi cười, cả bàn cùng cười còn anh Tân vẫn cứ đứng đực người ra, không biết là vì tiếc tiền, vì sợ con "gấu bông" hỏi tội tối nay, hay vì nụ cười tủm tỉm trên khuôn mặt tươi tắn của cô gái mặc áo lụa màu nâu, trông mặt anh càng lúc càng ngố gì đâu ấy!

 

Mãi đến chiều tối ngày 27 tôi mới về đến nhà, vừa mở cửa phòng ngủ là tôi đã thấy cái phong bì màu trằng nằm chình ình trên giường, thì ra lúc đi vì qua vội vàng, tôi đã quên nhét nó vào bóp.

-Ông Từ ơi, tôi giàu gấp đôi ông hồi năm 1992 rồi nhé, với 400 đô la, ông và anh Minh có lập nổi hội Bút Việt như ông đã lập ra Việt Báo ở một chái nhà năm xưa với 200 đô la hay không"

Chắc là không rồi. Nhưng lần tới tôi xuống thăm anh Tân, anh em tôi sẽ rủ ông đi nhậu như ông đã yêu cầu. Sau đó, tôi sẽ nhắc anh Minh gầy đưa chúng ta đi uống cà phê. Còn chuyện "Việt Bút" hay "Bút Việt" cứ để cho các tác giả thân mến của chúng ta lo. Nghe đâu họ đang có nhiều kế hoạch xôm tụ lắm.

Nguyền Duy An tài hoa (lúc bỏ dấu, xin anh để ý đừng viết thành tai hoạ nhé) và làm việc miệt mài hăng hái. Nguyễn Văn Hưởng chín chắn, nghiêm túc, và thâm trầm, rất xứng đáng vai trò lănh đạo. Lê Tường Vi, Anne Khánh Vân, và Thụy Nhã như ngọn gió mát mang tươi vui đến cho mọi người, và khi cần người quậy phá thì cứ kiếm Iris Dinh, nếu cô ta không trốn dưới gầm bàn. Đằng sau họ còn không biết bao nhiêu tác giả và thân hữu khác sằn sàng yểm trợ.

Cứ chờ xem.

Tôi mở phong bì coi lại tiền. Còn nguyên si. Không Sao Cả.

Năm tới tôi lại sẽ để quên tiền ở nhà một lần nữa. Còn chị Nhã Ca có thêm cô cháu xinh đẹp lịch lãm nào, năm tới cứ nhờ ra đứng ở quầy sách nhé, các cô chỉ cần cười cười (nhìn thôi ... mà không nói) và thâu tiền bán sách, mọi chuyện khác chị đừng có lo, sẽ... “Không Có Sao!”

*

Thưa các anh chị Viết Về Nước Mỹ,

Trời đã khuya, tôi vẫn cầm chiếc phong bì đứng nhìn qua khung cửa sổ. Trăng 14 đã lên cao trên bầu trời không ánh sao, dù khuyết một chút nhưng vẫn sáng vằng vặc và đẹp thanh thoát. Tôi đồng ý với tác giả Trần Nguyên Đán, "Nuớc Mỹ Vẫn Còn Trăng" và đầy dẫy cơ hội cho những người có quyết tâm thực hiện mơ ước của mình.

Ngày mai ngày rằm, trăng sẽ tròn hơn và sáng hơn. Cũng có nghĩa là những người yêu mến Việt Báo và VVNM sẽ thức khuya hơn. Thức khuya để ngắm trăng, để viết, và để đọc. Thức khuya để bắc nhịp cầu cảm thông, nối sợi dây liên kết, và cùng nhau tìm ra những phương cách để duy trì và phát huy tiếng Việt, cái linh hồn bất tử của dân Việt. Tiếng Việt cũng là khí giới, là phương tiện, là kho tàng văn hóa, là niềm vui, là tình yêu, là qúa khứ, hiện tại và tương lai, không ai có thể chiếm đoạt hay huỷ diệt được, nếu ta không cho phép họ.

Hẹn tất cả các Ngưu Lang và Chức Nữ (của chị Trương Ngọc Bảo Xuân), sang năm chúng ta sẽ gặp lại với Việt Báo, VVNM, và cả Bút Việt nữa. Nhớ để dành tiền mua sách mới tặng người thân nhé, và đừng để quên ví hay phong bì ở nhà. Lỡ có cố tình quên, giống như tôi đã quên, thì nên tìm anh Tân Ngố mà mượn. Anh ấy lại sắp bán căn nhà mới xây nữa đấy, thiếu gì tiền.

Thân mến

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 5435)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2988)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3121)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1842)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1976)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2577)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4722)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5315)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19961)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7320)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7690)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10099)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7192)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7287)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17179)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7405)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9379)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4659)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392037)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931710)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295381)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300986)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318462)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221252)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278281)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337095)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227100)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245609)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240536)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========