Ba Tôi

23/06/201800:00:00(Xem: 3001)
Ba Tôi
Tác giả: Minh Nguyệt Graves

Bài số 5420-19-31261-vb7062318

 
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín, 2017-08. Sau đây là bài viết thứ 12 trong năm.

 
 ***
 

Hồi mới qua Mỹ, tôi đi học English lớp ESL, cô giáo ra bài luận văn: “Who do you admire the most?” (Ai là người mà bạn kính phục nhất?)

Bạn có biết tôi đã viết về ai không? Tôi viết về ba tôi.

Đại ý, tôi nói, vì ba tôi từng đi bộ từ Truồi lên Huế để học, dù mưa hay nắng, điều đó làm tôi khâm phục vô cùng. Bài viết ngắn thôi, chỉ khoảng 1 trang giấy, tôi còn chèn thêm hình của ông lúc còn trẻ.

Lúc in bài viết ra giấy để nộp cho cô, tôi in thêm mấy tờ để giữ làm tài liêu, và có ý định gởi cho ba tôi coi, (Hồi đó ông ở Cali, còn tôi ở Texas) nhưng rồi bận bịu tôi quên mất.

Mấy năm sau đó, lúc dọn dẹp vô tình tôi tìm thấy bài viết của mình trong đống giấy tờ cũ, nên mới đem qua khoe với ba tôi. Lúc này ba mạ tôi đã dọn qua Austin, sống trong căn nhà do ông anh mua, rất tiện đường, nên ngày nào trước lúc tới chỗ làm, tôi cũng ghé ngang nhà chuyện trò với ông bà vài ba câu. Sáng hôm đó, đưa bài viết cho ba, tôi nói “Ba đọc bài ni coi có được không nè.”

Ba tôi đọc xong mới “phán” một câu xanh rờn: “Ai viết bài ni? Thằng Carl, chồng của con viết hả? Sức con mà làm răng viết được tiếng Anh như ri?”

Tôi cười: “Rứa là ba coi thường con quá! Con đi học, tự viết bài, dĩ nhiên là có sự giúp đỡ của cô sửa lỗi chính tả, nhưng ý chính là của con chơ!”

Ba tôi cũng cười giả lả: “Ui chà, rứa thì có O con gái giỏi quá mà không biết chi trơn. Nhưng mà ba đi bộ khoảng 10 cây số thôi, không tới 20 cây như con viết mô! Đi chi nổi! Lúc đó nhà không phải ở Truồi, mà ở dưới Thuỷ Dương.”

Trong khoảng 2 năm 2014 đến 2016, ba tôi sống với vợ chồng tôi ở Austin, nhờ đó mà tôi có cơ hội để nói chuyện nhiều về quá khứ của ông, cũng như biết thêm nhiều điều về cuộc đời ông.

Ba tôi sinh ngày 14 tháng 6 năm 1928, theo âm lịch là năm Thìn. Làm sao tôi nhớ được điều này? Tôi chẳng tài giỏi gì đâu, chỉ vì mạ tôi hay đùa, “Ba mi là Mậu Thìn, hèn chi cả đời nghèo, không có chi trơn!"  (Mậu = Không.)

Chính xác ba tôi sinh ra ở đâu thì tôi không dám chắc, nhưng tôi biết quê nội ở Truồi, Phú Sơn, Phú Lộc, Thừa Thiên Huế. Hồi còn ở Việt nam, hàng năm tôi cũng tháp tùng bà con về quê làm đám giỗ.

Ông bà Nội tôi có 6 người con, ba tôi thứ 3, bà nội tôi mất sớm do bệnh. Ba tôi kể: "Thời ba lớn lên, đàn ông không bao giờ bước chân vào bếp.”

Tôi thắc mắc: “Vậy lỡ đói lấy chi ăn?”

Ông cười: “Khi nào cũng có người đàn bà trong nhà lo việc đó! Có lần ba về nhà nghỉ hè, buồn chân bước vào bếp định giúp bà nội nấu nướng thì bà Cố thấy được, đuổi lên nhà trên như đuổi tà!"

- “Lạ rứa?” Tôi hỏi lại.

- “Vì đàn ông phải lo việc đại sự, quốc gia, còn chuyện bếp núc là của đàn bà con gái. Bà cố nói, đàn ông mà lo mấy việc nhỏ nhặt đó thì “mụ” người đi!!!”

Ba tôi là người thích làm việc đầu óc hơn tay chân. Hiện nay suốt ngày, ở nhà một mình, ông loay hoay với cái computer, nên không than buồn bao giờ. Cuối tuần, chỉ có ngày Chủ nhật tôi và các anh chị em trong nhà nghỉ làm, thì mới cùng nhau ghé thăm ông. Hai vợ chồng câu em trai út, có con muộn, cũng bồng cháu sang thăm. Tôi nghe ông vừa chơi với cháu vừa nói: “Thời ông lớn lên, đàn ông không bao giờ chăm con, dù có 9 người con, nhưng chưa bao giờ ông biết thay tã, tắm rửa, pha bình sữa cho con cả.”

Tôi nghe mà không tin vào tai mình: “Thiệt hả ba? Vậy ai giúp mạ khi có em bé, và nhất là khi đẻ năm một! Dính một chùm luôn đó chơ!"

Tôi nói thật đó, Ngọ xong tới Mùi, hay Hợi, Tí, Sửu, Dần luôn một mạch!

Ông nói: “Đó là chuyện đàn bà, khi sinh con nhiều, nếu cần thì nuôi thêm bà Vú để phụ cho bé bú, chơ đàn ông không làm những việc vụn vặt nớ!”

Ba tôi là người rất dễ ăn, và không hề đòi hỏi con cái phải nấu nướng cầu kỳ, ông thường tự hào khoe với tôi rằng:

- “Mạ con cả một đời không hề phải vất vả lo cho ba chuyện ăn uống, vì khi ba lớn lên, ông bà nội gởi đi học xa, nên ăn uống đạm bạc quen rồi. Ăn thì vẫn biết món nào ngon, món nào dở. Lúc còn làm việc công, phải tiếp đãi phái đoàn này, phái đoàn nọ, mình cũng may mắn được đi nhiều nơi và thử nhiều món lạ, ngon, nhưng ba luôn quan niệm, ăn chỉ để mà sống, chơ không phải sống để mà ăn.”

Ba tôi kể lúc nhỏ, ông học hành rất sáng dạ, học đâu nhớ đó, chỉ có điều ốm yếu, đau hoài, nên cứ bị nghỉ học ở nhà, lúc học lớp 4, đau thương hàn cả 3 tháng, thành ra học trễ hơn chúng bạn.

Một dịp tôi vừa cắt tóc cho ba tôi, vừa nói chuyện:

- “Một trong những bài văn tiếng Việt mà con thích là bài Ngày khai trường của Thanh Tịnh,” thì ba tôi nói, Ông cũng là thầy của ba hồi học ở Quốc học đó. Rồi ba tôi đọc vanh vách: “Hàng năm cứ vào cuối thu, khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bac…”

Trong trường, người ta dạy bằng tiếng Pháp nên ba tôi nói, đọc và viết tiếng Pháp rất rành rõi, và sau này, ông tự học tiếng Anh, nhưng rất nhiều từ ông đọc theo tiếng Pháp. Ba tôi cũng tự học thêm tiếng Hán nữa khi ông nghiên cứu về đạo Phật.

Hiện tại ở nhà tôi vẫn còn mấy tủ sách toàn tự điển, sách nghiên cứu về đạo Phật của ba tôi để lại, nhớ mạ tôi hay đùa: “Ba mi, tiền bạc thì không có chơ sách vở là đầy nhà!”

Như phần lớn đàn ông trên thế giới này, (tôi tin như vậy!) ba tôi quan tâm đến chính trị và là một người rất yêu nước Việt nam.

Ông kể, năm 1945, nghe lời theo lời kêu gọi của cách mạng, ông nghỉ học đi theo kháng chiến, ra tận ngoài Quảng Bình.

Tôi hỏi: “Rứa ba làm chi khi đi kháng chiến? Mới mười mấy tuổi chơ mấy? Bắn nhau hả?”

Ông cười: “Không phải bắn nhau, cả đời ba chưa cầm cây súng. Vì ba có đi học nên người ta giao ba làm việc giấy tờ, vẽ bản đồ, hành chánh mà. Nhưng được mấy tháng, ba bỏ về. Vì ba thất vọng quá. Người ta giết người, ác độc, ba không đồng tình. Đó không phải là cách mạng mà ba muốn đi theo.”

Tôi lại hỏi: “Về rồi ba làm chi?”

- "Ba đi học tiếp, ngành thông tin, ra trường làm cho đài phát thanh Quảng Trị, và nhờ đó mà cưới vợ Quảng trị luôn".

Tôi hỏi:

- “Ba thích đọc sách, thích xem phim, nghe đài, làm nghề đó là hợp quá. Rứa ba có kỷ niệm chi vui thời đó không?”

Ông bảo:

-“Có. Một hôm trong buổi lễ kỷ niệm ngày Quốc khánh, có sự hiện diện của ông Thị trưởng, ông Giám đốc đài truyền thanh, cùng nhiều công chức ban ngành khác của Thị xã và chương trình có bài phát biểu của ông An, một người VC chiêu hồi, mục đích là để ca tụng cuộc sống mới ổn định, không bị trù dập. Ai dè, tới khi phát biểu, ông An lại nói ngược, tuy không chê miền Nam, nhưng ông cứ khen đáo khen để miền Bắc!

Trong khi ba đang “chết đứng" về bài phát biểu của ông An, vì thấy ông Thị trưởng mặt đỏ bừng vì giận, còn ông Giám đốc đài thì mặt nhăn nhó, lúng túng ra hiệu cho ba: “Phải làm sao giờ anh Bạch?”

Đang suy nghĩ trong đầu, thì ba lanh trí, lợi dụng khi ông An ngưng lời để lấy hơi, là ba giành lấy micro, rồi ba nói nửa đùa nửa thật:

"Cuộc sống miền Bắc tốt đẹp như vậy, mà ông phải bỏ để vào miền Nam, là đủ thấy sức hấp dẫn của Xã hội tự do mạnh mẽ đến nhường nào!"

Và tiếp theo là ông giới thiệu phần văn nghệ. Nhạc được trổi lên, ai cũng thở phào nhẹ nhõm, không ai bị mất mặt, cũng không ai bị bắt lỗi, còn ba thì được ông Giám đốc khen như rứa thì thôi.

Ông nói, anh Bạch xứng đáng làm ngành truyền thông, một câu nói đúng lúc, đúng chỗ, làm ai cũng vui lòng!

Nhưng cũng vì chuyện đó, mà ba tôi lại gặp rắc rối trong chuyện tình cảm.

Ông kể là lúc đó, ông đã yêu mạ tôi, muốn lấy làm vợ. Nhưng ông Giám đốc thương ba tôi quá, nên cứ muốn ghép cho con gái của ổng. Sau khi ba tôi "thật thà khai báo" là đã có ngừơi yêu thì ổng giận qúa, còn cô con gái ổng thì đi nói xấu ba tôi, còn tới nhà ông bà ngoại tôi để đặt điều vu khống, xém chút nữa là chuyện tình duyên của ba mạ tôi không thành! Thì tôi cũng chẳng có để ngồi đây mà viết chuyện ngày xưa của ba tôi!

Ba tôi là một người lịch lãm và rất lịch sự với phái đẹp. Mỗi lần ông đi đón ai ở phi trường, thì cho dù đó là con cháu gái trong nhà, ông cũng luôn mua hoa, nếu có cháu nhỏ thì phải có cả bong bóng nữa. Còn như mới gặp phụ nữ lần đầu, thế nào ông cũng hôn tay họ, (nhưng ông không ôm họ như người Mỹ) tôi đoán là vì ông chịu ảnh hưởng văn hoá người Pháp chăng?

Nhớ mới đây thôi, có lần cô nhân viên Sở xã hội tới kiểm tra tình hình sức khoẻ của ông để cho thêm người tới phụ với gia đình chăm sóc, tôi dặn lui dặn tới, ba đừng có cố gắng đứng dậy hay đi lui đi tới nhiều, rồi họ tưởng ba khoẻ họ không cho mô đó. Vậy mà, y như tôi dự đoán, lúc cô y tá chào ra về, ông đang nằm vậy mà nhất quyết ngồi dậy để hôn tay cô chào tạm biệt!

Ba tôi có thể xem là người may mắn, nhiều lần ông bị tai biến stroke, vậy mà không bị biến chứng gì nặng, đó cũng là phước đức lắm.

Cách đây khoảng 3 năm, buổi chiều ăn cơm xong, ông ra sân phụ với chồng tôi dọn vườn để đón cô em của ông từ Hawaii qua nhân dịp sinh nhật và lễ Father’s Day. Ông chồng tôi lúi húi ở trong garage, ông ngoại quét sân trước, thì cảm thấy rất mệt, biết có chuyện chẳng lành, ông tìm cách ngồi xuống cái ghế băng gần đó, rồi ông mê luôn…

Tôi đang ăn cơm tối với hai đứa con gái, thì nghe chuông cửa reng, bé Sa ra mở cửa thì cô hàng xóm, đang chạy thể dục, vừa thở hổn hển vừa chỉ ra cái ghế băng: “Có một ông già người châu Á nằm bất thường ngoài kia, gia đình ra coi ra sao nhé.” Chúng tôi hối hả gọi 911, chỉ chưa đầy 5 phút, xe cứu hoả, cứu thương tới, và trong khi chờ đợi, cô nhân viên cảnh sát hướng dẫn cho chúng tôi cách thức sơ cứu.

Mấy phút sau thì ba tôi tỉnh lại, ông cười tươi như không hề có chuyện gì xảy ra. Trong khi kiểm tra, họ để ông nằm trên xe cứu thương, và nói chuyện. Ông hỏi: “Cô y tá à, tôi có một yêu cầu.” Cô y tá nhoẻn miệng cười rất dễ thương: “Ông cứ nói.” Ba tôi bảo: “Tôi có thể hôn tay cô để cám ơn cô đã chăm sóc cho tôi không? Và tôi có thể ở nhà chứ?” Cô ấy cười: “Ông có thể hôn tay tôi, nhưng ông vẫn phải đi bệnh viện!”

Như những người Công chức cùng thời, sau năm 1975, ba tôi bị đưa đi tù ở Tiên lãnh, Tiên Phước 8 năm trời. Sau khi được thả về, ông dành toàn bộ thời gian giúp mạ tôi làm bánh và học Phật pháp. Ông có học cách tụng niệm với thầy ở chùa Diệu Đế, và với thầy trên chùa Thiên Minh.

Ông đọc và viết suốt ngày, rồi ông bắt ba chị em tôi (ba đứa nhỏ nhất nhà, hồi đó khoảng 22, 20 và 18 tuổi) sáng nào cũng ngồi nghe ông dạy Phật pháp cỡ 2 tiếng đồng hồ. Và cũng nhờ đó mà tôi thuộc nằm lòng bài Chú Đại Bi: “Nam mô hắt ra đát na đá ra dạ da, nam mô a lị da bà đô kiết đế, thất phật ra lăng đà bà…” Và cả bài Kinh Bát nhã nữa: “Quán tự tại bồ tát hành thâm bát nhã, ba la mật đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thế khổ ách. Xá lợi tử, sắc bất dị không, không bất dị sắc, thọ tưởng hành thức diệt phục như thị…”

Chuyện về ba tôi thì còn nhiều lắm, cả cuộc đời thăng trầm của một con người hơn 90 năm, thì làm sao trong một bài văn có thể kể hết được?

Tôi chỉ biết khấn cầu ơn trên phù hộ cho ba tôi được sức khoẻ, còn tiếp tục yêu người yêu đời, lạc quan để sống.

…"Đêm đêm thắp ngọn đèn trời,

Cầu cho cha mẹ sống đời với con!"

Happy Birthday and Happy Father’s Day, Dad!

 
(Viết nhân sinh nhật Ba và Father’s Day. Austin, TX 6/ 2018)

Minh Nguyệt Graves

 

Ý kiến bạn đọc
09/07/201818:55:14
Khách
Thử gởi bài này cho con xem có được không.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 989)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1963)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1986)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2889)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2785)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3047)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2645)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2512)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2864)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25235)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9236)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8004)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17599)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21976)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13531)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393696)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296845)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301830)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338193)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203566)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228983)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239872)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========