Ánh Mắt Của Cha

22/06/201800:00:00(Xem: 4171)
Ánh Mắt Của Cha
Tác giả: Tâm Chánh

Bài số 5419-19-31260-vb6062218

 
Tác giả Tâm Chánh là người con gái của Trung Tá Từ Tôn Khán, Tỉnh Đoàn Trưởng Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, Huế, thời 1968. Ông bị Việt Cộng bắt và sát hại trong Tết Mậu Thân tại Huế. Hiện nay Tâm Chánh là Vice President of the Real Estate Entitlement Development Incorporation tại Southern California.

 
****
 

Nếu bây giờ ông Trời ban cho tôi một ước nguyện thì điều tôi sẽ cầu xin không một giây ngần ngại: xin cho Cha của tôi được sống lại dù chỉ là một ngày để Mẹ tôi có được niềm vui trước khi bà từ giã cõi đời, để cho các con tôi được gặp Ông Ngoại. Một mơ ước thật hão huyền và sẽ không bao giờ đạt được nhưng tôi vẫn khấn nguyện, vẫn ước mơ...

Người Cha thân yêu của tôi bị bọn Việt Cộng khát máu đoạt mệnh trong biến cố tết Mậu Thân năm 1968 khi tuổi đời của Ông chưa đến ba mươi bảy. Mẹ tôi trở thành góa bụa ở tuổi ba mươi hai, cái tuổi thanh xuân đẹp nhất của một người phụ nữ, bơ vơ với sáu đứa con thơ dại và đứa con út mới tượng hình ở trong lòng.

Nửa thế kỷ qua, lòng tôi chưa bao giờ ngưng tiếc nhớ, ray rứt, và đau khổ.

Thuở đó, gia đình của tôi cư ngụ tại đường Bạch Đằng, một con đường nằm ngay tại trung tâm của tỉnh Thừa Thiên, thành phố Huế. Con đường này song song với đường Huỳnh Thúc Kháng nổi tiếng với những tiệm bánh mứt, kẹo mè xửng giòn, dẻo đủ loại. Hai con đường cách nhau bởi giòng sông Gia Hội, nơi có những chiếc đò đưa khách sang sông trong suốt bốn mùa.

Trong khu đất rộng của Ông Bà Cố tôi để lại gồm có ba căn nhà: căn Nhà Cẩn có lối kiến trúc xưa tọa lạc ngay chính giữa của khu vườn, là nơi thờ phụng tổ tiên với các điện thờ và các cột trụ thiếp vàng chạm trổ rẩt tinh vi, với bàn ghế giường tủ và các tấm mành đều được cẩn xà cừ. Nhà Tây được xây cất theo lối kiến trúc của Pháp, nằm về phía tay trái của Nhà Cẩn. Ở giữa hai căn nhà có bụi chè tàu rất lớn được trồng từ mấy đời trước, cành lá xum xuê cao quá đầu người. Đằng sau Nhà Cẩn, qua một khu vườn đầy hoa Tường Vi là căn Nhà Mới được kiến trúc theo lối tân thời.

Chúng tôi đã sống thời thơ ấu hết sức êm đềm trong căn nhà của Tổ Tiên. Ông Bà Nội của chúng tôi lúc đó đã không còn ở Huế, nhưng chúng tôi được sự thương yêu đùm bọc của Ông Bà Ngoại. Cha tôi đi hành quân thường xuyên, mỗi lần về ông đều đàn hát cho Me tôi nghe và chở chúng tôi lên thăm Ông Bà Ngoại. Mấy Me con líu ríu, quấn quýt bên Cha trong hạnh phúc ngập tràn.

Một lần về sau chuyến hành quân, Cha đem về một con chó. Ông gặp nó bị thương, nằm bên vệ đường. Ông đã tự tay săn sóc vết thương cho đến khi con chó bình phục. Kể từ đó gia đình chúng tôi có thêm một thành viên mới, chú chó Berger cao lớn. Con chó hết sức quyến luyến Cha tôi. Nó vô cùng mừng rỡ bất cứ khi nào ông về đến nhà, nó luôn luôn quanh quẩn ở bên ông khiến Mẹ tôi đôi lúc cũng bực mình khi bị nó làm chộn rộn.

Những tưởng cuộc sống sẽ được mãi ấm yên như thế… Nhưng tất cả đã thay đổi vào đầu năm 1968.

Đêm Giao Thừa Tết Mậu Thân, chúng tôi tụ họp ở nhà Ông Bà Ngoại để cúng tết và dùng bữa với gia đình của các Cậu Dì đến từ các thành phố khác. Khoảng gần mười giờ đêm bỗng có những tiếng nổ. Ban đầu mọi người đều ngỡ là ai đó đốt pháo Tết sớm, nhưng chỉ sau vài phút, Cha tôi biết ngay là tiếng nổ của súng. Gương mặt và đôi mắt Ông đầy lo âu. Chỉ trong khoảnh khắc, Ông nhận được điện tín về lệnh chuẩn bi cấm trại và tuyệt đối đề phòng cảnh giác. Cha tôi xin phép Ông Bà Ngoại để đưa Mẹ con chúng tôi về vì phải đi trực.  Mọi người đều năn nỉ Cha tôi ở lại vì có lẽ họ đã linh cảm được điều không hay nhưng Cha tôi cương quyết từ chối. Ông nói là cấp chỉ huy thì không thể vi phạm kỷ luật quân đội.

Khi gia đình tôi vừa về đến nhà thì con chó sủa vang và cứ cắn ống quần của Cha tôi. Tuy vậy, Cha vẫn không chú ý đến những cử chỉ khác thường của nó vì ông đang tìm cách liên lạc với cấp trên để nói chuyện. Con chó vẫn sủa ăng ẳng và kéo ống quần của Cha. Đang ở trong tình huống căng thẳng, lo âu, Cha đã nạt lớn và hất mạnh con chó sang một bên. Nó sợ hãi bỏ chạy ra ngoài sân, và hôm sau những người giúp việc đã cố công tìm kiếm con chó nhưng không ai thấy nó.

Đêm Mồng Một Tết, Việt Cộng (VC) tấn công. Vài ngày sau, chúng chiếm thành phố Huế.

Cha bảo Me và tất cả chị em chúng tôi chạy qua trú dưới căn hầm của một gia đình láng giềng cách nhà của chúng tôi năm căn. Cha ở lại nhà tiếp tục liên lạc điện thoại, làm việc với cấp trên.

Sau nhiều ngày chui rúc trong căn hầm, chúng tôi không nghe tin tức gì của Cha nên Mẹ rất lo lắng. Rạng sáng ngày 10 tháng 2 năm 1968, Me tôi đã nhờ O Lan, cô giúp việc trong gia đình, bò về nhà để thăm dò tin tức. Nhân lúc Me đang cho em bé út chưa được một tuổi bú sữa, tôi lén đi theo O Lan.

Khi O bò ra khỏi miệng hầm được một quãng ngắn thì O mới biết là có tôi đi theo. Dù lo lắng Me tôi sẽ rầy la, nhưng O cũng mừng vì có tôi bên cạnh cho đỡ sợ.

Lúc đó khoảng gần 5 giờ sáng, trời mùa đông xứ Huế vẫn còn tối đen và lạnh căm căm. Vất vả lắm chúng tôi mới len qua được những hàng rào ở phía sau các khu vườn và lẻn về đến nhà.

Chúng tôi giật mình vì thấy người lạ đứng đầy sân. O Lan vội kéo tôi nằm sát xuống đất sau bụi chè tàu ở giữa Nhà Cẩn và Nhà Tây.

Từ đó, tôi trợn mắt cố nhìn xuyên qua bóng tối. Tôi rụng rời khi thấy Cha tôi và các chú cận vệ đang bị trói ké tay trước hàng hiên của căn nhà Tây. Chúng đang tra hỏi các chú Mãng, Chú Phấn, và chú Truật với những câu được lập đi lập lại "Các anh muốn chúng tôi khoan hồng thì hãy khai ra những gì mà Thiếu Tá Khán giấu diếm, bằng không đừng trách chúng tôi".

Khi nghe vậy tôi và O Lan lâm râm cầu nguyện để các chú đừng khai mặc dù tôi không thật sự hiểu bọn VC muốn các chú khai những gì…

Họ bắt đầu đánh các chú. Tiếng đấm, đá bình bịch như xoáy vào đầu tôi. Rồi tôi nghe giọng Cha tôi “Các anh muốn gì thì cứ hỏi tôi, binh lính của tôi không có tội tình chi mà các anh hành hạ họ.”  Tôi nghe chúng cười gằn rồi nói "Thiếu Tá đừng lo, sẽ tới lượt chúng tôi hỏi thăm sức khỏe của Thiếu Tá…"

Mấy phút im lặng trôi qua, tôi không nghe được khi bọn chúng nói nhỏ những gì với nhau. Lúc ấy, O Lan và tôi vừa lạnh vừa sợ, hai hàm răng của chúng tôi đánh lập cập vào nhau. Chúng tôi càng co rúm người lại, tưởng như chúng sắp phát giác ra sự hiện diện của chúng tôi.

Khi trời tờ mờ sáng thì tôi và O Lan phải đổi tư thế để ngồi xổm lên để lá chè che khuất. Từ chỗ núp, tôi đã thấy được rõ ràng cảnh tượng trước hiên nhà.

Bọn VC mặc đủ sắc phục: đứa thì mặc nguyên bộ đồ nhà binh, đứa thì mặc quần tây, áo sơ mi, nhưng trên cánh tay áo của chúng đều có đeo băng đỏ. Tên nào cũng cầm một cây súng có họng dài và quanh lưng đeo băng đạn, có tên còn cầm lựu đạn trên tay. Trong đám người mặt đầy sát khí này có một người đàn bà mặc bồ đồ đen, tay cầm súng lục.

Chúng vây lại quanh Cha, la hét tra khảo về những việc làm của Cha.

Cha trả lời “Tôi có lý tưởng của tôi, các anh có lý tưởng của các anh, tôi không khai báo, không chỉ điểm đồng đội của tôi.”

Chúng gầm gừ, chửi rủa rồi quay báng súng đánh túi bụi vào đầu, vào mặt Cha.

Một tên thét lớn "Vận mạng của cả gia đình mày đang nằm trong tay của chúng tao. Nếu mày chịu khai báo thì chúng tao sẽ tha và không sai người đi lùng bắt vợ con mày.”

Cha thở hổn hển vì đau nhưng chỉ nói “Các anh cứ làm nếu thấy cần, tôi thà hy sinh vợ con chứ không thể hèn mà đầu hàng các anh”.

Mụ đàn bà la the thé “Đánh nữa! Đánh nữa đi!” Chúng vừa đánh vừa kéo một sợi xích sắt lớn khóa chân Cha tôi và các chú cận vệ lại với nhau. Rồi những báng súng, những cái đá, cái đạp lại liên tiếp giáng xuống đầu, xuống ngực, xuống lưng Cha.

Nước mắt tôi rơi ràn rụa, ngực tôi nhói lên với từng tiếng hừ hự vang lên từ phía Cha tôi…

**

Cha! Đã năm mươi năm qua, con vẫn nhớ như in những giây phút ấy. Những giây phút khủng khiếp mà lời lẽ không bao giờ đủ để diễn tả.

Những cây súng giơ lên, quật xuống. Chúng vây quanh Cha, liên tiếp đánh.

Từ sau bụi chè tàu, con đã đứng lên. Con gạt phăng tay O Lan đang hết sức níu lấy con. Con nhào tới, xụp xuống lạy xin bọn chúng tha cho Cha và các chú.

Cha đã cố ngẩng lên và nhìn thấy con. Cha sững sờ trong khoảnh khắc. Rồi Cha trầm giọng bảo con phải can đảm, đừng van xin vô ích.

Con bỗng nghe đau nhói trên đầu. Một bàn tay thô bạo đã xoắn tóc con, dúi đầu con xuống đất, trước mặt Cha. Chúng gào lên rằng sẽ bắn con nát óc để xem Cha có còn cương quyết từ chối khai báo nữa hay không.

Con sợ hãi đến tột cùng, toàn thân con run bần bật. Con tưởng Cha sẽ đầu hàng nhưng con đã nghe tiếng Cha bảo chúng rằng “Các anh cứ bắn con tôi đi, nếu các anh muốn, nhưng tôi vẫn không thể làm theo lời yêu cầu của các anh”.

Con khóc nghẹn từng cơn như sắp tắt thở, vừa van xin chúng, vừa năn nỉ Cha.

Và, lúc đó, con đã bắt gặp ánh mắt Cha nhìn con. Ánh mắt đầy cương nghị, nhưng cũng chan chứa thương xót, khổ tâm. Ánh mắt của Cha đã cho con thêm can đảm, thêm nghị lực để chịu đựng. Con đã bớt hoảng loạn, đã có thể lắng nghe lời Cha trăn trối. Cha dặn con phải thay Cha để lo cho Me, cho em. Khoảnh khắc đó chỉ dài vài phút, nhưng mãnh lực của ánh mắt, lời nói trước khi Cha con mình vĩnh viễn xa nhau đã theo con cho đến hôm nay.

Bỗng nhiên có một tên VC khác chạy vào, bọn chúng tụ lại bàn nhau điều gì đó với vẻ lo lắng. Cha nhìn thẳng vào mắt con lần nữa, mấp máy môi nói thật nhỏ “Con chạy đi!” Rồi bất ngờ Cha la to “Anh em tấn công!” Bọn VC vội dàn hàng, quay mặt về phía cổng chính. Ngay giây phút đó, con đã phóng qua bụi chè tàu, chạy thục mạng ra khỏi vườn sau.

**

Sau 26 ngày, quân đội Quốc Gia đã tái chiếm Thành phố Huế. Con đã được cho theo cùng với Ông Ngoại, Me, và chú Bốn tài xế để đi tìm Cha ngay lập tức.

Mọi người khởi hành từ 4 giờ sáng ngày 27 tháng Giêng năm Mậu Thân. Trời còn tối đen mà tiếng khóc đã rền rĩ khắp các nẻo đường. Từ cầu Đông Ba đi về phía cầu Gia Hội, nhìn đâu cũng thấy xác người nằm la liệt.

Khi con đến trường Gia Hội, thì những toán đi tìm đang đào những hầm chôn tập thể lên. Có những nạn nhân chưa chết hẳn nhưng khi thân thể của họ được vực lên thì đa số họ hộc máu và tắt thở trong vòng vài phút.

Mùi tử khí đã khiến Ông Ngoại, Me, và con bị xây xẩm mặt mày nhiều lần. Đến khoảng 2 giờ chiều, sau khi đã tìm kiếm ở tất cả các mồ chôn tập thể ở sân trường Gia Hội, Me đã đuối sức vì lúc đó Me đang mang thai mà không biết. Ông Ngoại đề nghị trở về nhà và sẽ tiếp tục chuyện tìm kiếm vào ngày hôm sau. Ông cũng an ủi Me con là biết đâu Cha đang bị chúng bắt làm tù binh. Chú Bốn cũng đồng ý, thế là mọi người thất thểu quay về.

Mọi người vừa qua khỏi cầu Gia Hội chưa đầy một thước bỗng nhiên con chó của Cha bất thần xuất hiện. Mọi người chưa hết kinh ngạc thì con chó tru lên đầy ai oán. Nó cắn lấy ống quần của Me, kéo bà đi theo nó. Ông Ngoại tái mặt, biết ngay là điềm chẳng lành. Ông vội kéo con đi theo con chó.

Đến cửa Thành Nội, ngay dưới chân bức tường đầy rêu phong là một nấm đất cao được đắp sơ sài. Con chó dừng lại, ngửa cổ sủa liên tục. Dân ở những nhà gần đó kéo ra, họ nói với Ông Ngoại là chính họ đã chôn cất Cha. Họ nói là thấy đám VC dẫn đầu bởi Nguyễn Thị Đoan Trinh, và Hoàng Phủ Ngọc Phan, đã áp giải Cha tới đó. Họ đã chứng kiến cảnh Cha bị đánh đập vô cùng dã man nhưng Cha vẫn nhất định không hé một lời. Rạng sáng ngày 11 tháng 2, 1968, họ nghe tiếng súng nổ, sau đó họ tìm thấy Cha nằm gục ở chân tường. Tuy biết Cha, nhưng họ sợ bị trả thù nên đã phải đợi đến đêm hôm đó mới vội vã chôn Cha.

Khi Chú Bốn đào huyệt lên, Me té xỉu khi vừa nhìn thấy Cha. Cha nằm đó trong cái huyệt nông chưa đầy một thước. Sóng mũi Cha vẫn cao, đôi mắt Cha khép kín nhưng khuôn mặt với nét cương nghị vẫn còn nguyên vẹn. Con đã run rẩy cúi xuống thật gần để rờ mặt Cha. Con đã thấy những dòng máu khô đen từ những vết đánh ở hai bên má và màng tang của Cha.

Cha ơi! Con đã đứng nhìn Cậu dùng khăn tẩm rượu trắng để lau máu trên thân thể cha. Chiếc áo len đen do chính tay Me đan bị lủng nhiều chỗ ở ngực nên con biết là cha đã bị bắn nhiều phát vào tim. Qua chỗ rách Con còn thấy thẻ căn cước của Cha lòi ra khỏi túi áo sơ mi trắng. Qua làn nước mắt ràn rụa, con thấy các binh lính của Cha đóng áo quan cho Cha từ những tấm ván bởi vì cả thành phố Huế chỉ còn một chiếc hòm nhỏ, không vừa với Cha.

Sau đó, những chú lính đã cùng chú Bốn đưa Cha về lại nhà của mình.

Cha nằm giữa phòng khách của Nhà Tây. Ở ngay nơi đó, chỉ một tháng trước chúng con và Me còn quây quần cười nói bên Cha, nay chỉ có chúng con đội tang trắng xóa, ngơ ngác khóc than trước di ảnh Cha. Con nức nở gọi Cha ơi nói chuyện với con đi, đừng im lặng nhìn con như vậy nữa. Trong ánh nến lung linh, con đã thấy như Cha đang đưa mắt nhìn nhìn theo từng đứa chúng con.

Ông Ngoại bảo không nên di chuyển xa trong lúc tranh tối tranh sáng, VC nằm vùng đang còn trà trộn khắp nơi. Các chú đã đào huyệt cho Cha ngay trong vườn, phía bên trái của căn nhà Tây. Các vị sư chỉ dám đến để tụng kinh một tiếng đồng hồ rồi hạ huyệt.

Giờ phút cuối, chúng con đi vòng quanh áo quan trước khi các chú di chuyển Cha ra huyệt, con thấy như ai đâm vào người con hằng trăm mũi dao nhọn. Con tự trách mình đã bỏ chạy để Cha ở lại với bầy quỷ dữ, con tự giận mình không nghĩ ra kế để cứu Cha cùng các chú cận vệ.

Rồi chúng con lại phải ném những miếng đất xuống huyêt. Từng mảnh đất đen rơi lộp bộp lên cỗ quan tài mà Cha nằm trong đó. Nỗi đớn đau trong lòng con không thể có ngôn ngữ nào diễn đạt được, Cha ơi.

**

Cha yêu thương, chuyện xảy ra đã năm mươi năm về trước nhưng hình ảnh của Cha cùng ánh mắt Cha nhìn con trong những giây phút cuối cùng vẫn mãi mãi trong tâm trí con.

Định mệnh đã khiến con trốn Me đi về nhà để được gặp Cha, để được nghe Cha dặn dò lần cuối. Định mệnh đã cho con thấy được ánh mắt cương nghị, đầy dũng khí của Cha, dù Cha đã bị bọn người khát máu hành hạ. Ánh mắt chan chứa xót thương của Cha đã nâng con dậy trong thời gian con bị khủng hoảng sau khi Cha ra đi, và không biết bao nhiêu lần sau đó khi con ngã quỵ trong những tháng năm dài côi cút.

Định mệnh đã cho con cơ hội nhìn tận mặt để nhận diện những người đã giết Cha, mặc dù mấy chục năm qua con chưa có can đảm tìm hiểu về những cái tên mà người mà dân trong Thành Nội đã kể cho Me và con. Mãi đến đầu năm nay, 2018, Cô C. đã gửi cho con xem cuộc phỏng vấn tên Hoàng Phủ Ngọc Phan về Tết Mậu Thân. Con đã run rẩy suýt đánh rơi cái Ipad khi thấy mặt hắn. Năm mươi năm trước, vào ngày 10 tháng 2 năm 1968, chính tên này đã dọa giết cả gia đình mình, chính hắn và đồng bọn đã vung báng súng đập lên Cha và các chú.

Cha yêu thương, đến giờ phút này con vẫn khâm phục tài trí của Cha. Cha biết chúng không bao giờ tha cho Cha, dù Cha có khai báo. Vì thế, Cha thà chịu cho cha con mình cùng chết, nhưng Cha đã quyết bảo vệ cho gia đình những đồng đội khác.

Từ đó đến nay, con luôn nuối tiếc vì không còn nghe được tiếng Cha răn dạy. Đó là nỗi mất mát to lớn của tụi con. Em út không hề nghe được giọng nói và không hề thấy được gương mặt của Cha.  Con cứ tưởng tượng đến nỗi khổ đau của Me, và con đã khóc trong suốt mấy chục năm qua, nhất là mỗi khi chồng con vô tình choàng vai ôm con để an ủi đã khiến hình ảnh Cha ôm Me ngày nào trở về rõ rệt trong trí con. Con lại bật khóc như đứa trẻ lên năm.

Cha ơi! Bây giờ con đã nên người, đã thành công, đã giữ trọn lời con hứa với Cha năm nào, con đã làm tròn trọng trách Cha đã giao phó cho con. Tất cả các con, các cháu của Cha đã thành nhân. Cha không có con trai nhưng đứa con gái mít ướt này đã cho Cha một thằng cháu ngoại và đứa cháu ngoại này cũng cho Cha một đứa cháu cố trai.

Vì ai mà Cha không được một lần thăm chúng! Vì ai mà Cha lỗi hẹn với Me của con!

Viết cho Cha mà nước mắt con vẫn trào và sẽ không bao giờ ngưng khi con nhớ đến người Cha vắn số của con. Con hãnh diện được làm con của Cha, một người Cha đầy lòng nhân hậu, đầy trí dũng cảm đã giữ đúng cương vị, tư cách, và uy tín của một sinh viên sĩ quan của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

Nhớ Cha hoài.

Con gái mít ướt của Cha.

Tâm Chánh

Ý kiến bạn đọc
28/08/201805:27:39
Khách
Ngo Van Nghe.
Trong ngày VVNM phát giải Hổi Ức Mậu Thân, hơn 500 khán giả dồn ánh mắt thương cảm với 2 tác giả Tâm Chánh và Susan Nguyễn có cùng nỗi đau tột cùng là cha bị VC giết trong tết MT tại Huế, nhưng mọi người cùng phục lòng cam đảm của 2 nữ tác giả, dù đã 50 năm trôi qua vẫn không quên tấm gương anh dũng bất khuất của cha. Cha bất khuất trước súng gươm của kẻ thù thì không bao giờ có đứa con hèn yếu. Dù là "nữ nhi" nhưng mối thù cha không bao giờ quên, 50 năm chưa viết thì 60 năm, 70 năm vẫn phải viết để cho con cháu hành diện về ông cha, nhưng quan trọng hơn là vạch mặt bọn quỷ sống cho mọi người biết.
Ngoài Tâm Chánh và Susan Nguyễn, còn rất nhiều người \ can đảm đứng lên vạch măt bọn quỷ sống, đáng phục là tác giả Nguyễn Thị Thái Hòa:
Bà Nguyễn Thị Thái Hòa là nhân chứng sống của cuộc tàn sát dân lành một cách dã man chưa từng có trong lịch sử VN của CSBV. Bà chính mắt chứng kiến ông nội và 3 người anh ruột bị tên đao phủ Hoàng Phủ Ngọc Phan sát hại. Thế nhưng cho tới nay 7.600 người thường dân Huế bị thảm sát vẫn chưa có ai chịu trách nhiệm và nhà cầm quyền CS vẫn hằng năm mở tiệc ăn mừng chiến thắng xuân Mậu Thân. Mở tiệc mừng trên tang thương và đau khổ của người dân Huế nói riêng và người Việt nói chung.
Tôi là người con duy nhất trong gia đình còn sống sót sau tết Mậu Thân cũng như sau những ngày mất nước. Nay viết lại những cái chết thương tâm của những người thân yêu trong gia đình tôi với tư cách là một nhân chứng và nạn nhân, để tố cáo tội ác của Cộng Sản, có như thế, oan hồn của ông nội và anh em tôi mới có thể siêu thoát
Tôi sẵn sàng ra làm nhân chứng trước tòa án quốc tế, cũng như xuất hiện trước các phương tiện truyền thông khi cần thiết..
***.
Khâm phục hay nhựng ngừơi phụ nữ con cháu Hai Bà can đảm, bất khuất, bất chấp lũ quỷ sống ngày xưa đã chết hay còn luẩn quẩn đâu đây, dù chui rúc đâu đây hay ở XHCN thì các "nữ nhi" này cũng coi chúng chỉ là đám ma chơi, ma hời không đủ sức làm rụng lông..chân các bà các cô.
Những phụ nữ sống trong lòng XHCN mà còn phất cao ngọn cờ, hy sinh hạnh phúc gia đình, chấp nhận tù tội, xa mẹ già con dại như MẸ NẤM đòi quyền tự do cho đồng bào thì việc tố giác tội ác VC là điều cần thiết mà các nữ tác giả này đã làm.
Bái phúc các bà, cô Thái Hòa, Tâm Chánh, Susan Nguyễn...
Nhưng cũng rất buồn khi nhiều nam nhi "chí rận" cam tâm làm con chí con rận trong đám lông tóc như ông họ Ngô nọ. Ông không quên dĩ vãng, từng là khoe nghị viên đô thành Saigòn nhưng ông lại hèn cố dấu tung tích là một sĩ quan từng tốt nghiệp một quân trường, có ông nội từng bị VC đấu tố, chôn sống trong vụ cải cách ruộng đất, nhyưng nay thì không dám hé môi, vì ông tuy ăn tiền SSI nhưng vẫn thậm thụt về thành "Hồ", không dám kê khai lý lịch bố bị đấu tố vì các con ông đang "giao lưu" với VC.
Những thành phần như ông Ngô ngay tại hải ngoại này không phải là ít, không dám ra Bolsa biểu tình chống quân tàu-ô xâm lược, mà là ông tránh ông chùm, sợ bị chụp hình đăng báo.
Sống tại xứ tự do, tỵ nạn CS tại hải ngoại mà lại sợ bóng sợ gió sợ gió đám tay sai, không đám cùng đồng bào xuống đường biểu tình ủng hộ đồng bào trong nước đã đáng trách, nhưng tệ hơn là còn dấu dĩ vãng oai hùng bất khuất của ông cha, của ngừoi thâm yêu thì thật đáng xấu hổ.
Chối bỏ dấu diếm sự hy sinh xương máu của cha ông, anh em, đồng đội cho mình được sống và rồi sống kiếp già tha phương với SSI, núp trong nhà thì xin im lặng, đừng trách móc những người can đảm. Nhưng mai một không còn núp trong nhà mà gặp người thân bất khuất ngày xưa thì ăn nói làm sao?
Tội nghiệp!
09/08/201807:15:18
Khách
Kính thưa bác Trần Trung Quân,
Cháu xin chân thành cảm ơn Bác Trần Trung Quân về những lời khen ngợi về Cha của cháu. Sự kính mến của Bác đối với Cha cháu là một niềm an ủi tinh thần vô biên đối với cháu và gia đình. Cháu kính chúc Bác và gia đình luôn luôn được mọi điều an lành.
Kính thư,
TC
28/07/201814:50:23
Khách
Vị khách: Jane MNT viết:

Tôi chưa hề đọc bài viết nào về sự ra đi của THIẾU TÁ TỪ TÔN KHÁNG . tuy nhiên nếu là người thật trong gia đình khi thấy ai đó viết sai về CHA mình tôi những tưởng cũng sẽ có một tiếng nói nào đó . Có đâu mà im lặng trước một cái chết anh hùng của cha mình . Ngoài thanh mình còn là một góp phần trong lịch sử nữa . Rất kính trọng niềm đâu đớn của gia đình tác giả đã vượt mọi tức tủi nói lên sự thật làm rạng danh CHA . Kính
***
Tôi xin trân trọng cảm phục về lời nhận xét của vị khách Jane MNT về bài viết của tác giả Tâm Chánh, con gái của Thiếu Tá Từ Tôn Khán:
"Có đâu mà im lặng trước cái chết anh hùng của cha mình".
Tác giả Tâm Chánh đến nay mới kể cho độc giả Việt Báo về tấm gương sáng của cha mình là quá muộn màng. Nếu Việt Báo không khuyến khích viết về ký ức MậU THÂN thì ai biết Th/Tá Từ Tôn Khán là ai? Nếu đọc Giải Khăn Xô Cho Huế của Nhã Ca thì chỉ biết ông là 1/6000 nạn nhân bị VC sát hại.
Nếu thân nhân của hơn 6 ngàn đồng bào Huế bị VC sát hại cũng im lặng như Tâm Chánh thì ai biết VC là tàn ác giết hại đồng bào Huế? Nếu ai cũng im lặng thì làm sao biết có những tấm gương sáng đáng kính phục, vì dân quên thân mình như trường hợp của Th/Tá Khán.
Im lặng trước sự tàn át của VC tại Huế Mậu Thân là sợ, thấy tấm gương sáng của quân cán chính VNCH chống lại bọn quỷ đỏ mà không nêu lên là cúng ta quên ơn những người đã hy sinh, "vì nước quên mình".
Rất may là nhờ VVNM khuyến khíc nên tác giả Tâm Chánh mới có cam đảm viết ra câu chuyện đã gần nửa thế kỷ khiến độc giả Việt Báo mới biết về tấm gương sáng, vì đồng đội mà hy sinh thân mình của Thiếu Tá Từ Tôn Khán.
Dù muốn màng, đã gần 1/2 thế kỷ nhưng Tâm Chánh đã thắp lên hằng ngàn nén nhang cho thân phụ mình thay cho mỗi độc giả phải cúi đầu khâm phục trước tấm gương sáng của Th/Tá Khán khi đọc bài viết này.
Không biết không nói không có tội.
Biết tội ác của VC mà không tố giác là đồng lõa là sợ VC là hen huyền
Biết gương dũng liệt hy sinh vì đồng đội của cha, anh mình, thân nhân mình, đồng đội mình mà không nói ra, không viết ra cho đời soi chung là con bất hiếu, đồng đội hèn nhát, sợ bóng ma VC đến té đ..
Tuy muộn màng nhưng cám phục tác giả Tâm Chánh đã viết ra cái dũng, cái bất khuất của cha mình-THIẾU TÁ TỪ TÔN KHÁN- cho đời soi chung.
Cám ơn tác giả Tâm Chành làm tôi cảm phục Th/Tá Từ Tôn Khán K10
và làm tôi được an ủi, làm dịu bớt lòng khinh bỉ của tôi đối với tên "mộng tinh", một đồng K của ông, đã làm tay sai cho cai tù Công An VC
22/07/201821:16:53
Khách
Thăm Cô Tâm Chánh,

Tôi có gặp thân phụ Cô, Thiếu tá Từ tôn Khán , nhiều lần.
Do như cầu công tác, thường vài tháng tôi ra Danang, sau đó bay đến các tỉnh của Vùng 1, trong đó có Thừa Thiên, Huế và Quảng Trị.
Khi đến gặp Trung tá Phan văn Khoa,dân biểu Nguyên lý Tưởng nhiều ngày sau Tết Mậu thân ở quận Hương Thủy.
Trung tá Tỉnh trưởng , dân biểu Tưởng cho tôi biết về trường hợp của thân phụ Cô.
Thiếu tá Từ tôn Khán là một vị Tỉnh đoàn trưởng cán bộ XDNT có đức độ , khả năng lãnh đạo cao, liêm khiết .

Là một vị chỉ huy gương mẫu nên Thiếu tá Từ tôn Khán được các cấp lãnh đạo của Bộ XDNT , Vùng 1, cùng các giới chức điều khiển địa phương, trong đó có Trung tá Phan văn Khoa, Tỉnh trưởng tỉnh Thừa thiên kiêm Thị trưởng thành phố Huế; kính nể cái tài chỉ huy đầy kinh nghiệm, nghiêm cung , luôn luôn làm tròn những nhiệm vụ được giao phó cho Tỉnh đoàn với mức độ ưu hạng.

Bài viết của Cô đã ghi lại rõ ràng đức tính trung trinh của một Quân nhân tốt nghiệp khóa 10 trường Võ Bị Quốc gia, tác phong cao độ đã được trau luyện, thà chết không để cho bọn giặc thù khai thác.

Thiếu tá Từ tôn Khán là vì sĩ quan ưu tú của trường Mẹ, đã lấy cái chết để giữ tròn danh tiết của một sinh viên sĩ quan tốt nghiệp.

Đọc bài viết, tôi có lời cảm ơn Cô đã can đảm ghi lại trung thực & chị tiết sự ra đi anh dũng để đền nợ nước của Thiếu tá Từ tôn Khán, Người mà tôi kính trọng......mỗi lần đến Huế gặp gỡ trong công việc.

Tôi kính lời chia buồn với Gia đình Cô, dù biết rất muộn.
Tôi thành kính cầu xin ơn trên ban nhiều Phước Lành cho những Người còn sống thuộc gia đình họ Tôn.

Thân gởi lời chúc Cô được sức khỏe.
Nay thư,
Trần trung Quân
22/07/201821:14:56
Khách
Thăm Cô Tâm Chánh,

Tôi có gặp thân phụ Cô, Thiếu tá Từ tôn Khán , nhiều lần.
Do như cầu công tác, thường vài tháng tôi ra Danang, sau đó bay đến các tỉnh của Vùng 1, trong đó có Thừa Thiên, Huế và Quảng Trị.
Khi đến gặp Trung tá Phan văn Khoa,dân biểu Nguyên lý Tưởng nhiều ngày sau Tết Mậu thân ở quận Hương Thủy.
Trung tá Tỉnh trưởng , dân biểu Tưởng cho tôi biết về trường hợp của thân phụ Cô.
Thiếu tá Từ tôn Khán là một vị Tỉnh đoàn trưởng cán bộ XDNT có đức độ , khả năng lãnh đạo cao, liêm khiết .

Là một vị chỉ huy gương mẫu nên Thiếu tá Từ tôn Khán được các cấp lãnh đạo của Bộ XDNT , Vùng 1, cùng các giới chức điều khiển địa phương, trong đó có Trung tá Phan văn Khoa, Tỉnh trưởng tỉnh Thừa thiên kiêm Thị trưởng thành phố Huế; kính nể cái tài chỉ huy đầy kinh nghiệm, nghiêm cung , luôn luôn làm tròn những nhiệm vụ được giao phó cho Tỉnh đoàn với mức độ ưu hạng.

Bài viết của Cô đã ghi lại rõ ràng đức tính trung trinh của một Quân nhân tốt nghiệp khóa 10 trường Võ Bị Quốc gia, tác phong cao độ đã được trau luyện, thà chết không để cho bọn giặc thù khai thác.

Thiếu tá Từ tôn Khán là vì sĩ quan ưu tú của trường Mẹ, đã lấy cái chết để giữ tròn danh tiết của một sinh viên sĩ quan tốt nghiệp.

Đọc bài viết, tôi có lời cảm ơn Cô đã can đảm ghi lại trung thực & chị tiết sự ra đi anh dũng để đền nợ nước của Thiếu tá Từ tôn Khán, Người mà tôi kính trọng......mỗi lần đến Huế gặp gỡ trong công việc.

Tôi kính lời chia buồn với Gia đình Cô, dù biết rất muộn.
Tôi thành kính cầu xin ơn trên ban nhiều Phước Lành cho những Người còn sống thuộc gia đình họ Tôn.

Thân gởi lời chúc Cô được sức khỏe.
Nay thư,
Trần trung Quân
11/07/201808:34:50
Khách
Bài viết của Tâm Chánh đã gây một sự xúc động rất mạnh trong tôi. Tôi nhớ lại những bạn thân cùng khoá với tôi ở Thủ Đức đi phép thường niên nhằm ba ngày Tết Nguyên Đán Mậu Thân 1968, kẹt lại ở Huế, bị tụi cọng phỉ và bọn nội tuyến sát sát hại ngay tại nhà trước mặt vợ con. Cọng sản VN rồi Trời sẽ không dung, Đất sẽ không tha.
Tôi xin phép được chia xẻ nỗi buồn đau của tác giả bải viết. Cảm ơn tác giả.
03/07/201818:53:19
Khách
Kính thưa bác Biên, người bạn cùng khóa 10 Đà Lạt với Cha con,
Tất cả chị em chúng con xin cảm ơn Bác đã đọc và chia sẻ nỗi đau buồn của gia đình chúng con. Như Bác đã biết, Cha con chỉ đơn thuần là một sĩ quan của Quân đội VNCH chứ ông không bao giờ là một đảng viên của bất cứ đảng phái nào cả như một số người đã tung tin thất thiệt. Tên của Cha con là Khán, không phải Kháng như bao người đã viết. Chúng con kính chúc hai Bác luôn vui khỏe. Con hy vọng sẽ gặp hai Bác trong một ngày gần đây.
Kính thư,
Con TC
Susan Nguyễn mến,
Chị xin chân thành chia buồn cùng em và gia đình vì chị em chúng ta đồng cảnh ngộ, Mẹ của chúng ta đã phải cô độc nuôi con nên người khi mất đi người chồng yêu quý, cột trụ của gia đình. Em cũng cùng một tâm trạng như chị, 50 năm rồi mới có can đảm để viết. Hy vọng sẽ gặp được em. Đọc bài của em, tất cả những hình ảnh khốn khổ đau thương của ngày đi tìm xác Cha đã dồn dập kéo về trong tâm trí của Chị, chị buồn quá phải ở nhà một ngày vì không muốn tiếp xúc với ai cả. Nếu em để lai email và đt của em cho Việt Báo, chị sẽ liên lạc với em để chúng ta gặp nhau. Cám ơn em. Chị cầu chúc cho em và toàn thể gia đình luôn luôn được may mắn, bình an và hạnh phúc.
TC
03/07/201807:16:29
Khách
"Ánh mắt của cha" hồi ức phát xuất từ tiềm thức lúc còn nhỏ chứng kiến Phụ thân bị tụi việt cộng mọi rợ,ác ôn,tra khảo,đánh đập,sát hại.........Tôi đồng cảm,hoàn toàn tin tưởng đó là sự thật rất thương đau khó xoá nhoà...dù thời gian đã trôi qua nửa thế kỷ.Xin chia xẻ nỗi buồn vô tận với Tác giả Tâm Chánh.
03/07/201805:12:54
Khách
Chị Tâm Chánh!
Em là tác giả bài " Đi tìm xác ba ". Mất 50 năm em mới bình tâm để viết lại sự thật của cuộc thảm sát Mậu Thân như một lời cáo trạng. Cho đến giờ phút này em vẫn đau lòng khi nghĩ về những phút cuối của cuộc đời ba.
Em hiểu và đồng cảm với chị. Những niềm đau chôn kín ray rứt suốt cuộc đời. Chúc chị an bình.
28/06/201821:48:14
Khách
Kính thưa tất cả quý vị độc giả của tờ Việt Báo,
Trước hết Tâm Chánh xin kính chúc tất cả quý vị cùng toàn thể gia đình luôn được mọi điều an lành và hạnh phúc. Tâm Chánh cũng xin chân thành cảm ơn quý độc giả đã bỏ thời giờ quý báu của mình để đọc lời tâm sự của Tâm Chánh và đã an ủi TC. Những lời góp ý chân tình của quý vị đã là một niềm an ủi tinh thần vô giá cho TC. Bởi vì chuyện quá buồn nên TC không muốn nhắc đến mặc dù TC đã có nghe rất nhiều bạn bè nói về những bài đã viết trước đây nhưng TC chưa bao giờ đọc đến vì xin thưa với tất cả quý vị là cho đến bây giờ, niềm đau cùng vết thương của ngày khủng khiếp đó vẫn hằn sâu trong tâm trí của TC và sẵn sàng làm TC buồn bã đến rũ người. Sở dĩ TC thu hết nghị lực và can đảm để viết vì được sự nâng đỡ, khuyến khích tinh thần của vài người bạn thân, họ khuyên TC phải nói ra cho nhẹ lòng vì dẫu sao TC cũng đã luống tuổi, cũng đã ở vào đoạn cuối của cuộc đời, TC là đứa con gái duy nhất phải chứng kiến cảnh hãi hùng của bọn VC khát máu hành hạ Cha của mình và các Chú cận vệ chỉ vì tất cả đã cương quyết từ chối hợp tác với chúng. Trong khoảng thời gian đó, tất cả các gia đình hàng xóm đều nơm nớp lo sợ cho chính số phận của họ thì làm sao mà có người dám đứng ra để làm nhân chứng. Thêm vào đó, sau khi TC đã chạy thoát, Chị người giúp việc đã không dám trở lại chỗ Mẹ của TC cùng các em đang ẩn náu vì O Lan sợ bị bại lộ sẽ nguy hiểm cho Chủ nên O đã xin vào tạm trú tại nhà hàng xóm bên cạnh. Họ đã hỏi O rẩt nhiều và O bảo O sợ quá nên nói sơ cho họ nghe những gì O đã chứng kiến.
Ngoài ra, TC cũng xin thưa rằng nếu TC không phải là con của Cha mình thì không lẽ TC lại đi nhận một người quá cố làm Cha? TC chỉ muốn trình bày những diễn biến, những sự thật đã xảy ra trong quá khứ bởi vì khi chúng ta nói đến dữ kiện của lịch sử, chúng ta phải tôn trọng sự thật, không nên thêm bớt, không nên diễn giải theo ý tưởng của riêng mình. TC quan niệm rằng nếu mình vô tình nói sai, mình sẽ bị mang tội.
TC xin cảm ơn tất cả quý vị.
Kính chúc tất cả quý vị một ngày an vui.
Kính thư,
Tâm Chánh
TB: Ngọc Phan, Tường, Đoan Trinh là những kẻ giết người không gớm tay. TC nghe họ tuyên bố là một ngày họ không giết được một mạng người, họ ăn cơm không ngôn. TC lúc ấy đã không biết tên họ, nhưng nay vì nhờ hệ thống internet quá tân kỳ, nên đã có cơ hội để biết thêm về những kẻ sát nhân.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
11/12/201800:00:00(Xem: 1097)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 1811)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1937)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2717)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2413)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2651)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2171)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1672)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3933)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 4025)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
31/12/201400:00:00(Xem: 25751)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9442)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9751)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12681)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11827)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8187)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17900)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8493)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8785)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22439)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9282)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13964)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10850)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6078)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6247)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393856)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340713)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301829)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933194)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297013)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261150)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301947)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319444)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222852)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279351)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338856)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338355)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220903)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203659)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229244)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246735)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234475)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283477)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239994)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242169)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tại sao thiên hà này có cái đuôi dài như vậy? Trong hình ảnh tuyệt đẹp, dựa trên dữ liệu hình ảnh từ Hubble Legacy Archive, các thiên hà ở cách xa nhau tạo thành một bối cảnh ấn tượng cho thiên hà xoắn ốc gián đoạn Arp 188, Thiên hà Nòng Nọc (Tadpole).
Khoảng giữa tháng 12/2018, Google+ tiếp tục liên quan đến một vụ rò rỉ dữ liệu thứ hai, và Google quyết định sẽ đóng cửa mạng xã hội của hãng vào tháng 04/2019 thay vì tháng 8 như kế hoạch ban đầu. Ngoài ra, toàn bộ API để các ứng dụng bên thứ ba truy xuất thông tin từ Google+ cũng sẽ đóng trong vòng 90 ngày tiếp theo.
Hợp tác với các nhà nghiên cứu đến từ Viện Công nghệ California, Mỹ, và Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực của NASA, Honda hiện đang phát triển một loại pin hóa học mới hứa hẹn sẽ mang đến những cải tiến đáng kể so với công nghệ pin hiện hành. Honda cho biết dự án của hãng sẽ mở đường cho sự ra đời của thế hệ pin với mật độ năng lượng cao hơn rất nhiều, đáp ứng nhu cầu lưu trữ năng lượng ngày càng gia tăng nhờ giải pháp khắc phục giới hạn về nhiệt độ của pin hiện nay.
Năm 1970, NASA đã phóng lên vũ trụ vài tấm bản đồ tiết lộ vị trí của Trái Đất trên tổng cộng 4 con tàu, để qua đó hy vọng rằng người ngoài hành tinh sẽ tìm được và liên lạc với chúng ta. Một trong số đó là Voyager 2, khởi hành từ năm 1977
Khoảng giữa tháng 12/2018, theo trang Reuters, Qualcomm đã giành phần thắng cuộc chiến pháp lý tại Trung Quốc trong vụ kiện Apple vi phạm bằng sáng chế. Kết quả là Apple đã bị cấm bán một số mẫu iPhone tại thị trường Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple, Google, Microsoft cùng các hãng công nghệ khác đã cùng nhau lên án dự luật vừa được Hạ viện Úc thông qua tuần trước liên quan đến dữ liệu mã hóa của người dùng
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========