Mẹ Tôi Bị Nghẹt Tim

20/11/201700:00:00(Xem: 4798)
Mẹ Tôi Bị Nghẹt Tim
Tác giả: Phạm Thị Kim Dung

Bài số 5274-19-31118-vb9112017

 
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh  sở Mỹ cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ ba của bà.

 
***
 

Một ngày vào cuối tháng chín vừa qua, hôm ấy mới hơn 7:00 pm giờ chiều mà ngoài trời đã bắt đầu thấy sẫm tối.  Bỗng điện thoại nhà tôi nhấp nháy reng chuông, liếc nhanh thấy tên cô em Út, hơi ngạc nhiên vì cô em này ít khi gọi tôi (chị cả) vào buổi tối, thường thì cô em hay gọi cho tôi vào buổi sáng thì cả hai chị em đều rảnh.  Trong đầu thì nghĩ vậy, nhưng tay tôi vẫn vội vàng nhấc máy lên, em tôi nói cho tôi nghe với giọng hớt hải hoảng sợ...

“Chị ơi!  Mẹ mới bị ngã, than khó thở và đau thắt ở trên ngực lắm”

Hai ngày trước tôi nói chuyện điện thoại với bà ngoại các cháu, cũng có nghe bà nói hơi khó chịu ran ran ở phần ngực, nên khi nghe thấy vậy, tôi hoảng hồn, cảm thấy không ổn rồi, nên nói với cô em.

“Nói cô Hoàng (cô áp út) gọi Trung Tâm 911 đưa Mẹ đi bệnh viện ngay bây giờ đi em”

“Mình chở Mẹ đi được không chị?”  Cô em Út hỏi tôi.

Chắc cô em Út tôi nghĩ, bệnh viện gần nhà quá mà, mình tự chở người bệnh đi cũng mau và tiện nữa.

Vì đã có kinh nghiệm một lần bị đi cấp cứu rồi, nên tôi phải cố nói giọng lớn hơn, như cốt ý nhấn mạnh là hãy gọi Trung Tâm 911 để được giúp đỡ nhanh chóng hữu hiệu hơn. Tôi bảo:

“Đây là trường hợp khẩn cấp phải gọi ngay Trung Tâm 911 để họ cho xe cứu thương đến chở, thì mình được vào thẳng phòng cấp cứu (Emergency) của bệnh viện ngay, nếu mình tự đi đến thì phải chờ ở ngoài phòng đợi để làm thủ tục giấy tờ một hồi, rồi người bệnh mới được vào phía bên trong”.

 Chúng tôi mở speakerphone khi đàm thoại, để mọi người đều nghe được.

Vừa ngay lúc đó, nghe thấy tiếng cô em Hoàng đang bắt đầu nói chuyện với đường dây 911 bằng điện thoại nhà, còn chị em chúng tôi thì đang dùng cellular phone.  Và vài phút sau đó nghe có tiếng còi hú thật lớn của xe cứu thương đã đến nhà của cô em tôi, để chở Mẹ tôi đi vào bệnh viện.

Cô em Hoàng đã lái xe riêng, chạy theo xe cứu thương để tới bệnh viện ở gần nhà.

Em đã ngồi ở ngoài phòng đợi Emergency một hồi, thì có cô Y Tá ra cho hay là:

Mẹ tôi đã được chụp hình đầu, chụp hình xương ngang bên hông, xương không bị gãy hoặc hư hại gì hết.  Mẹ tôi kêu đau trên phần ngực nhiều lắm, Bác Sĩ chuyên khoa tim đã khám và định bệnh, Mẹ của tôi bị nghẹt tim 90%, chỉ có 10% cơ hội sống còn.  May mà đến bệnh viện kịp thời để chữa trị, nếu để chậm trễ lâu hơn nữa sẽ nguy hiểm đến tính mạng.  Đợi nếu phẫu thuật có kết quả khả quan, (stent) mạch vành đặt vào hợp thì tốt, bằng ngược lại, sẽ phải dùng đến phương pháp mổ tim.

Phẫu thuật sẽ được làm vào tối ngày mai.  Y Tá đã lấy nhiều máu để thử nghiệm cho Mẹ tôi.

Thấy mọi sự đã tạm ổn vững tâm hơn, em tôi mới rời bệnh viện, trở về nhà đã thì đã hơn 1:00 am giờ sáng của ngày hôm sau.

Cô Hồng (cô thứ tư) đã có mặt ở bệnh viện để thay ca cho em Hoàng săn sóc Mẹ.  Mấy chị em chúng tôi tuần tự thay phiên nhau để lúc nào cũng có người ở trong bệnh viện với Bà Ngoại cho yên tâm.  Mẹ tôi rất vui và cảm động lắm, khi thấy mấy cô con gái cứ tự nhận việc để vào bệnh viện, cô thì ở qua đêm, cô thì vào ca ban ngày 5, 6, 7 giờ đồng hồ, chứ không phải chia phiên ra, hay là tị ngạnh nhau.  Lại còn có anh em và cháu chắt đến  bệnh viện để thăm hỏi nữa.  Đó cũng là một niềm an ủi quý hiếm.

Mẹ tôi có một ông anh, vợ chồng em trai và cô em chồng cũng ở Miền Bắc California San José, nên thỉnh thoảng vẫn thăm viếng nhau, hoặc gọi điện cho nhau luôn.  Hồi mà chị dâu của Mẹ còn sinh thời, hai chị em rất quý mến nhau;  Tôi còn nhớ ngày bác ra đi, Mẹ tôi buồn nhớ thương, khóc hết nước mắt.  Thấy cô của tôi rất kính mến Mẹ, từ hồi xưa đến giờ hai người thương nhau như chị em ruột, chúng tôi mừng vui lắm, bởi cô là người ruột thịt duy nhất còn lại trong gia đình bên nội của tôi, bác cả và ba tôi đã mãn phần lâu rồi.  Mẹ thường hay nhắc nhở chị em tôi đừng quên đi thăm viếng biếu xén những người bậc trên cha chú vào trước những ngày Tết Nguyên Đán, và hãy noi gương sáng của Ông Bà Ngoại, bớt nhắt chút ít tiền làm việc bác ái cho những người khốn khó hơn ta, như Mẹ vẫn luôn nhớ lời dạy dỗ của Ông Bà.

Việc mà Mẹ tôi thường hay nhắc nhở chị em chúng tôi là phải trên kính, dưới nhường.  Thương yêu và hãy tha thứ cho nhau.  Cố gắng tạo dịp để thăm gặp nhau thường xuyên hơn, bởi vì “Đường lâu ngày không đi, sẽ mọc đầy cỏ dại...”

Đây là lần đầu tiên chị em chúng tôi mới cảm thấy có một nỗi lo âu rất lớn, Mẹ của chúng tôi đã phải vào trong bệnh viện để chữa bệnh.  Bởi hơn 20 năm sống trên đất Mỹ, được 84 tuổi thọ rồi, đây là lần đầu tiên Mẹ tôi mới phải vào bệnh viện điều trị, thông thường Bà Ngoại chỉ đi Bác Sĩ gia đình hoặc Bác Sĩ chuyên khoa thôi.

Vào buổi tối ngày hôm sau, Y Tá đẩy cả giường của Mẹ tôi vào phòng mổ, lúc ấy có cô em thứ tư của tôi và mấy cô cậu nữa đang chờ ở ngoài gần phòng mổ khoảng chừng 2:00 giờ đồng hồ thì có một vị Bác Sĩ ra vời cô em thứ tư của tôi lại, và Ông báo tin cho biết là phẫu thuật đặt những bong bóng vào trước để nong mạch “khơi thông” lòng mạch, rồi kế đó đặt 2 cái (stent) mạch vành đã hoàn tất.

Mẹ tôi sẽ được đẩy về phòng riêng sau khi báo tin cho người nhà, và họ bảo ở bệnh viện có Y Tá thường trực ban đêm, nhưng nếu người nhà muốn thì có thể ở lại qua đêm để tỏ lòng thương yêu ân cần với người thân cũng tốt.

Chúng tôi tạ ơn Chúa nhân lành đã gìn giữ Mẹ tôi sớm tối, đã ban cho Mẹ của tôi gặp thầy gặp thuốc.  Cám ơn tất cả Bác Sĩ, Y Tá đã cứu chữa cho Mẹ tôi qua khỏi cơn nguy hiểm “Thập tử nhất sinh”.

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện để thay ca cho cô em kế tôi (cô thứ hai), vào lúc 2:00 pm chiều, vừa đến được một chút là có Y Tá đến thăm bệnh cho Mẹ tôi.  Bệnh viện này chăm sóc rất kỷ lưỡng, cứ khoảng 15-20 phút là có Y Tá đến hỏi han, đo áp huyết, phát thuốc, nhưng họ muốn nhìn thấy người bệnh uống thuốc ngay lúc có mặt họ.  Cô Y Tá còn đỡ giúp Mẹ tôi đi tiểu tiện hay đại tiện ở ngay trên giường hoặc trên cái bô có ghế ngồi họ để ngay cạnh cái giường nằm, không phải đi bộ vào phòng vệ sinh, vì nếu cử động nhiều thì nó đau lắm.

Cô Y Tá hỏi Mẹ tôi “Từ số 1 tới số 10, bà còn đau số mấy?”.  Tôi đã thông dịch cho Mẹ tôi như vậy.  Mẹ tôi đã tự đưa 6 ngón tay lên ra dấu (ngày hôm qua thì đau số 7-8).  Cô Y Tá gật đầu bảo như vậy là tốt.  Cô Y Tá dặn dò thật kỹ, là nếu Mẹ tôi có cần gì thì cứ dùng máy bấm cột ngay ở cái thành giường, là sẽ có Y Tá lại giúp ngay.  Y tế ở xứ Mỹ này thật tuyệt vời, các Bác Sĩ làm việc giỏi, cứu giúp bệnh nhân của mình thật tận tâm tận lực, Y Tá thì vui vẻ cởi mở với người bệnh và cả người nhà của họ.  Bệnh viện thì sạch sẽ, đầy đủ máy móc tiện nghi, làm cho mọi người đều thấy thoải mái an tâm, cũng như khi có thắc mắc điều gì về bệnh trạng của người thân, chúng tôi đều được giải thích tỉ mỉ.

Tôi thắc mắc về bệnh tim của Mẹ tôi, nên vào mạng để tìm đọc thêm, được biết là đặt stent giúp tim cải thiện lưu thông máu và phòng ngừa vỡ động mạch.  Tôi đánh chữ “Stent” là màn ảnh IPad của tôi hiện lên rất nhiều chi tiết cần, để tìm hiểu thêm về trái tim đã bị đặt stent.

Tôi ở trong nhà thương 6 giờ đồng hồ, thấy Mẹ của mình thỉnh thoảng vẫn kêu đau nhói, nhất là mỗi khi quên, lỡ cử động mạnh thì đau lắm, thấy xót thương quá, nhưng chẳng làm được gì để đỡ cái đau này cho Mẹ, chỉ biết an ủi và dỗ dành như khi xưa mình bị trái nắng trở trời, cũng được Mẹ của mình cưng chiều dỗ dành như vậy.  Tuy là Mẹ tôi được cứu chữa kịp thời, nhưng lúc nào các con của Mẹ cũng vẫn phập phồng lo âu.

Mẹ tôi kể lại cho tôi là, khi Mẹ vừa mới lên xe cứu thương là họ đã gắn đầy dây nhợ ở phần ngực và cho ngậm thuốc giảm đau ở dưới lưỡi.  Còn sau đó thì không còn nhớ gì thêm nữa.

Tự dưng Mẹ tôi thích kể lại chuyện xưa cho tôi nghe...

“Tên các con, toàn là Ba đặt đó, Mẹ chả có ý kiến gì hết”

“Tại sao Ba đặt con tên như vậy hả Mẹ?”  Tôi đã hỏi Mẹ.

“Mẹ tôi mỉm cười rồi nói, hồi ấy cả nước, ai ai cũng mê chuyện kiếm hiệp của KD, lúc ấy tôi đang mang thai cô đó.  Ba cô đã bảo trước rồi, mình sanh con trai hay con gái cũng đặt tên là KimDung!!”

Tôi giả vờ để làm trò cho Mẹ vui, mà quên đau.

“Ối giời ơi! Tên mình nổi tiếng như vậy mà mình hổng biết chớ....hi.hi.hi!!”

Cả hai Mẹ con cùng cười tươi như hoa... những giây phút này hạnh phúc quá thì thôi..

Mẹ tôi rất hãnh diện là đã thi đậu Quốc Tịch Mỹ gần mười tám năm nay. Tôi khen Mẹ giỏi và may mắn quá!

Mẹ tôi cải chính, chẳng phải giỏi, hay may mắn không thôi đâu cô hai à, thật tình là...nếu..

“Muốn ăn, thì lăn vào bếp” cũng là nhờ quý Thầy Cô người Việt Nam tận tâm, tình nguyện dạy miễn phí ở Trường Việt Ngữ, Mẹ cố gắng đi bộ chung với mấy chị bạn đi đến trường học mỗi buổi chiều để học.  Thầy Giáo đã giúp luyện tập và khảo bài cho mọi người rất nhiều lần thật kỹ càng.  Mẹ cũng phải ráng chịu khó học thuộc làu 100 câu, đến ngày đi thi trả lời được cho người hỏi mình là họ cho đậu ngay.  Bởi vì, có thi đậu bằng Quốc Tịch Mỹ, Mẹ mới được hưởng mọi quyền lợi của người công dân Mỹ, và được lãnh tiền già đầy đủ”..

Trong thâm sâu, thật tình tôi nể và khâm phục Mẹ tôi nhiều lắm, bởi Mẹ tôi chỉ biết nói và viết có vài chữ Anh Văn thông thường tôi, sao mà học lại thi đậu được cái bằng Quốc Tịch Mỹ, kể cũng tài quá chứ?

Nằm điều trị trong bệnh viện ba ngày, sau khi về nhà, ngay hôm sau bệnh viện đã gởi hai người Y Tá đến nhà chăm sóc cho Mẹ tôi.  Một người thì đo tăng xông, hỏi han về thuốc men đang uống, và để ý xem độ đau ở lồng ngực còn đau cỡ nào;  Còn một người nữa thì giúp Mẹ tôi tập các động tác thể dục nhẹ thôi.

Hiện tại Mẹ tôi đi khám Bác sĩ gia đình, Bác Sĩ tim và Bác Sĩ chuyên môn giúp xin thêm giờ take care, và văn phòng Bác Sĩ này cũng xin cho người đến giúp đo tăng xông và tập thể dục để cử động cho máu huyết lưu thông.  Cũng rất may là Mẹ tôi vẫn còn đi lại những bước chầm chậm trong nhà, chỉ yếu hơn một chút, như lúc chưa bị tim làm cho gừn giựt người tự nhiên quỵ ngã xuống, bây giờ chỉ còn làm được những việc vặt thông thường nhè nhẹ giúp cho chính mình.  Bác Sĩ khuyên Mẹ tôi nên giảm bớt căng thẳng, giảm cân xuống, Mẹ tôi vẫn phải uống thuốc hạ áp huyết, thuốc Aspirin theo đúng chỉ định liều lượng mà Bác Sĩ đã cho toa để đi mua.

Tuy là Mẹ tôi bị bệnh bất ưng, phải đi vào bệnh viện cấp cứu, nhưng cũng may, chúng tôi vẫn còn may mắn để tổ chức tiệc Sinh nhật thứ 84 cho Mẹ tôi vào (Oct 14-2017) như đã định ngày trước lúc bị bệnh.  Tất cả đại gia đình con cháu, chắt và ông Anh kế của Mẹ tôi quây tụ lại để chúc mừng sinh nhật người vừa thoát khỏi cơn hiểm nguy..

Thứ bảy (Nov 04-2017) vừa qua, tôi ghé thăm Mẹ tôi và cũng để đưa thuốc đã mua dùm cho Mẹ.  Tôi biết Bà Ngoại các cháu thích ăn bánh dầy giò chả, nên tôi đã ghé mua để hai Mẹ con cùng ăn.  Thấy Mẹ khen ngon, tôi liền nhường phần của tôi cho Mẹ để dành đến chiều ăn thêm;  Tôi viện cớ tự nhiên lại thích mì kim chi ăn liền cho có nước dễ ăn lại ấm bụng.

Cho đến hôm nay đã hơn một tháng bị bệnh, độ đau ở trên phần ngực đã thuyên giảm rất nhiều, Mẹ tôi nói chỉ còn đau số 1 hoặc số 2 thôi, người thì yếu đi chút xíu, nhưng giọng nói phát âm vẫn rõ ràng mạch lạc, những vết bầm tím to trên hai cánh tay và cổ tay của Mẹ tôi, do kim đâm để sẵn mà chuyền thuốc, phòng khi bất cứ lúc nào cần dùng đến là có ngay, bây giờ thì những vết thâm bầm đó đã mờ bớt nhiều rồi.

Sau lần bệnh đi cấp cứu về lại nhà, tôi thấy Mẹ tôi có phần nào thay đổi..  Rất ngạc nhiên khi thấy Mẹ tôi gọi điện thoại và muốn cho tôi hết những nồi chảo, máy xay sinh tố, nồi cơm điện, và cái tủ lạnh nhỏ.  Mặc dù, đồ đã dùng rồi nhưng Mẹ tôi tiếc của cất giữ đã lâu, nhưng trông thấy còn rất mới.  Tuy tôi không cần, nhưng tôi vẫn nhận lời lấy tất cả những món đồ cũ mà Mẹ chỉ muốn cho một mình tôi thôi.  Sau đó tôi đưa cho người nào mà cần nó.  Tôi cố ý muốn giúp Mẹ tôi buông bỏ đi được những thứ không thiết dụng vào lúc này.

Đa số người lớn tuổi tưởng là trí nhớ của mình vẫn còn minh mẫn thông suốt, nhưng thực ra không phải vậy.  Mẹ của tôi, khi dọn từ nơi Mobile-home về ở chung với các con,  ở nhà con nào cũng than là mất đồ này “Ngâm vố” đồ kia lỉnh kỉnh, thoạt đầu mấy cô em tôi cũng buồn phiền, hoặc Mẹ tôi than vãn, diễn tả kể lể điều gì hơi trệch đi một chút là ý của nó đã khác hẳn rồi.  Mới đầu thì chị em chúng tôi không hiểu, nhưng dần dà về sau này đã tìm hiểu và nghe trên đài Bác Sĩ tâm lý chia sẻ giảng giải cho độc giả thì mới hiểu thêm được là, người già lớn tuổi cái ngăn trí nhớ mỏng đi, lúc quên lúc nhớ lẫn lộn, chứ không phải cố ý muốn như vậy.  Tuổi già mà lại thêm đau yếu, tự nhiên tâm tính cũng đôi khi đổi thay, bẳn gắt khó chịu.  Phận làm con cũng phải nhẫn nại chịu đựng, thông hiểu để mọi bề được yên vui.

Còn nhớ cách đây khoảng mười năm, khi dọn về ở chung với cô em kế tôi, cái vườn cây kiểng của Mẹ tôi thì nhiều hết biết, phải hai chuyến xe cỡ vừa mới chở hết cây cối.  Người ta vào tận Mobile-home để mời dụ mấy người già mua cây, chở đến nhà dùm, nên mấy bà thích lắm, mỗi thứ cây kiểng mua cả cặp hoặc hai cặp, nhiều loại cây lắm;  Chưa kể tới các cây kiểng, cây hoa nào mà dễ trồng, các Cụ ngắt ra, trao đổi cho nhau, rồi dâm xuống vào cái chậu khác, cho có thêm nhiều các chậu kiểng nữa, để mỗi buổi sáng khi tụ họp bạn thì có nhiều chậu kiểng mà khoe với nhau cho vui tuổi lá thu phai.

Rồi một thời gian khoảng vài năm sau, bất chợt Mẹ tôi bảo muốn cho nhà tôi hết tất cả những chậu lan cây trúc ấy.   Cả nhà ai cũng lấy làm lạ, ngạc nhiên quá, tôi mới dọ hỏi, thì Mẹ tôi cho biết là Mẹ làm biếng không muốn tưới cây nữa, nhiều quá tưới không xuể, phần thì hạn hán, dùng nhiều nước quá sợ bị phạt.  Mấy cô em muốn xin một hai cây quý đẹp cũng nhất định không cho ai, chỉ muốn cho tất cả toàn bộ những cây này vào tay một người đang thích chăm bón tỉa cành đấy thôi.

Chúng tôi “Vâng lời, hơn của lễ”, hân hoan vui vẻ xin nhận hết những chậu cây Mẹ tôi muốn tặng cho nhà tôi, và chở ngay về nhà mình, không thôi nhỡ Mẹ đổi ý thì sao.  Khi chúng tôi chở tất cả cây cối hoa lá về nhà mình, để vào cái sân bên cạnh nhà mới thấy sao mà nhiều cây quá, đầy ngập cả cái sân thật rộng.  Tôi nhất định phải tự mình đếm cẩn thận từng chậu cây một, để biết rõ là bao nhiêu chậu.  Chao ơi!  Chính xác là 348 chậu cây to và nhỏ, có khoảng cỡ mười mấy cây nha đam.  Bây giờ, lộc vô hết kho nhà “Quan” là của quan rồi, quan muốn làm gì thì tuỳ ý quan.  Phải không cơ??  Chúng tôi giữ lại khoảng hơn mười chậu cây, còn bao nhiêu chúng tôi mời chào trong gia đình ai thích chậu nào, thì cứ tự nhiên đến bưng về, có một số thì chúng tôi đã phải vất bỏ thùng rác.  Thế là cả nhà đều vui mừng, bởi có người đã chịu nhận dẹp đống cây kiểng tốn kém nước và mất thời giờ ấy đi.  Mẹ tôi cũng rất vui, vì hàng ngày không phải khổ công tưới cây hết mấy giờ đồng hồ nữa.

 

*

Liếc nhìn qua cửa sổ ở phòng ăn mà hai Mẹ con đang ngồi, Mẹ nhắc nhở tôi là phải ra về khi trời còn sáng, đừng để khi trời chiều ngả màu tối om rồi mới đi về thì Mẹ tôi lo lắng. Trước khi chào Mẹ tôi để ra về, tôi đã ôm Mẹ thật chặt và thật lâu, như ngầm nói rằng, tình mẫu tử luôn bất diệt trong tôi.  Và hôm nay đây, ngoài phân nửa tình thương tôi dành cho Mẹ, tôi nhẩm lòng sẽ nhỏ thêm vài giọt màu hồng cho tình mẫu tử của tôi thêm ửng hồng lên cho đều;  Như tâm hồn tôi, đã chỉ nhỏ thêm cho Ba tôi những giọt màu xanh..xanh lá dứa vào thuở xa xưa ấy.

Những ngày Mẹ tôi nằm trong bệnh viện, thì mỗi buổi tối cô em tôi phải kiểm soát lại những cửa sổ, cửa phụ và cửa chính, xem đã cài then đóng chốt kỹ lưỡng chưa.  Mẹ tôi rất cẩn thận và thích làm công việc này mỗi tối, để trong lòng được yên chí vững tâm hơn để đi ngủ.

Ông Bà thời xưa đã có câu “Một Mẹ già bằng ba lần giậu”.  Thật vậy, có mẹ ở nhà, cửa rào luôn được khóa cẩn thận. Mỗi tối cửa đóng rồi mà Mẹ vẫn đi một vòng để kiểm tra lại cho an tâm.

Mẹ già như chuối ba hương

Như xôi nếp mật, như đường mía lau

Mẹ là bầu trời, là biển Thái Bình bao la.  Mẹ như trầm quế với gừng cay, quế gừng kết vị ấm lòng con. Mẹ là dòng sữa ngọt nuôi lớn khôn con. Mẹ vất vả trăm chiều để lo cho đàn con của mẹ được thành nhân.  Tạ ơn Mẹ, I love you Mom...

Nhân đây, tôi xin chân thành cảm ơn nước Mỹ đã đón nhận Mẹ tôi đoàn tụ theo chương trình nhân đạo ODP.  Nhờ vậy mà Mẹ tôi mới được hưởng những phúc lợi y tế của nước Mỹ thật tuyệt vời, văn minh bậc nhất thế giới.  Để ngày hôm nay đây, chị em tôi còn có Mẹ, thật hạnh phúc biết dường nào.

Phạm Thị Kim Dung

Ý kiến bạn đọc
29/03/201819:41:59
Khách
Chào độc giả Thái Vân,
Xin cảm ơn Thái Vân đã đọc bài này và lại còn cho KD những lời góp ý thật chân tình. KD rất vui và xúc động khi được TV chúc còn được mừng sinh nhật mẹ nhiều lần.
Bốn câu thơ của TV thật hay, nhưng nghe buồn buồn...
Xin gởi lời chúc sức khoẻ độc giả Thái Vân và gia đình.
ptkd
28/03/201805:50:27
Khách
Mẹ ơi , đọc truyện người đời ,
Mà con nhớ mẹ , nhớ nhiều mẹ ơi .
Tử sinh dẫu chuyện thường tình ,
Sao lòng con vẫn nghẹn ngào chẳng an .

KD viết về những ngày mẹ ốm với giọng văn lúc xôn xao thảng thốt , lúc nhẹ nhàng dí dỏm khi được mẹ chia của , bài viết thực dễ thương , giản dị mà tràn đầy tình cảm . Chúc KD còn được mừng sinh nhật mẹ nhiều lần .
Tôi đã khóc khi đọc , tuy vậy lại muốn cám ơn KD , cám ơn KD thật nhiều .
21/11/201705:57:18
Khách
Cảm ơn độc giả Từ Huy đã đọc bài của tôi nhé. Lại còn làm thơ thật có ý nghĩa, và đầy cảm xúc. Xin gởi lời chúc sức khoẻ độc giả cùng gia đình được mọi sự như ý vạn an.
20/11/201711:47:36
Khách
Tuyệt lắm chị!
Đọc mà sao lòng cứ bổi hổi bồi hồi... thương mẹ đến rưng rưng!
Tôi muốn nói ngàn vạn câu tán tụng
Ân tình Người động thực vật xôn xao
Đồi núi cỏ cây biển cả thì thào:
“Ôi loài người diễm tuyệt thay có Mẹ!”
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 1298)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1743)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1750)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2232)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2334)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3152)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2933)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3123)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2686)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2588)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25262)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9248)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9495)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12463)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11588)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8021)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8356)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8615)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22002)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9079)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13550)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10595)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5988)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6072)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393702)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301677)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933018)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296856)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301833)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319337)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222698)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279262)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338689)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338211)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220808)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203573)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228999)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246620)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283296)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239878)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242039)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Sao chổi có chu kỳ ngắn hạn 46P / Wirtanen hiện là sao chổi sáng nhất trên bầu trời đêm, nhưng rất mờ nhạt nếu nhìn thấy bằng mắt thường. Từ bầu trời tăm tối, nó chỉ có thể trở thành “có thể thấy được bằng mắt thường”, khi quỹ đạo vòng lặp dài 5.4 năm mang nó mang tới gần Trái Đất và Mặt Trời nhất vào giữa tháng 12.
Khoảng giữa tháng 11/2018, đợt tấn công mới trên Twitter nhắm vào một loạt tài khoản Twitter chính thức của các hệ thống bán lẻ lớn như Target hay The Body Shop. Các tài khoản sau khi bị chiếm quyền đều đăng một tweet hứa tặng tới hàng nghìn Bitcoin (BTC), cùng với đó là đường dẫn tới một trang web. Trang web là một trang thanh toán bằng Bitcoin. Ở hình thức lừa đảo dạng này, người dùng được yêu cầu phải thanh toán mức phí 0.1 - 2 BTC để được nhận lại 1 - 20 BTC.
Khoảng giữa tháng 11/2018, CEO Facebook Mark Zuckerberg được cho là đã “ra lệnh” cho đội ngũ quản lý của mình chỉ được sử dụng điện thoại Android. Theo trang The New York Times, quyết định được đưa ra sau khi CEO Apple Tim Cook chỉ trích Facebook là một dịch vụ buôn bán “cuộc sống đời tư của người dùng” trong một cuộc phỏng vấn của MSNBC.
Windows 10 October Update (1809) là một bản cập nhật lớn nhưng không may mắn khi bị Microsoft thu hồi mới chỉ ra mắt được vài ngày vì có quá nhiều lỗi lạ như tự xóa file của người dùng, tự giảm độ sáng màn hình xuống 50% trên laptop hay tự động ghi đè file khi giải nén.
Nhằm cải thiện lợi nhuận biên trên smartphone, Samsung được cho là sẽ mua thêm nhiều linh kiện từ Trung Quốc bắt đầu từ Galaxy S10. Ống kính camera và ăng ten có thể sẽ là những linh kiện được mua từ các nhà cung ứng Trung Quốc để phục vụ cho chiếc smartphone flagship sắp tới của công ty.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Google ra mắt một ứng dụng web thử nghiệm có tên là Squoosh, giúp người dùng dễ dàng nén những hình ảnh kích thước lớn mà không làm giảm quá nhiều chất lượng hình ảnh. Cách sử dụng Squoosh rất đơn giản, tốc độ xử lý ảnh cực nhanh, hỗ trợ nhiều định dạng, người dùng chỉ cần kéo và thả hình ảnh muốn nén vào trang web Squoosh.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========