Chị Hai Tôi!

19/10/201700:00:00(Xem: 3961)
Chị Hai Tôi!
Chị Hai Tôi
Tác giả: Dong Trinh

Bài số 5246-19-31089-vb5101917

 
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà  tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây là bài viết mới nhất.

 
***
 

Là chị lớn nhất của mười một đứa em, thuở nhỏ chị Hai rất cực. Ngoài giờ học ra, chị Hai phải phụ má tôi để chăm sóc cho đàn em nhỏ.

Năm mười tám tuổi, chị đi dạy học ở Bến Cát, một quận nhỏ cách nhà hai mươi hai cây số. Một thời gian sau chị được thuyên chuyển về gần nhà. Má tôi thường nói với chúng tôi, chị Hai là người con hiếu thảo. Mỗi tháng lãnh lương, chị chừa đủ tiền đi xe, còn lại đưa hết cho má để phụ nuôi mấy anh chị em tôi,  dù ba tôi có đi làm và trong nhà còn có nguồn thu nhập khác từ chiếc xe lô chạy đường Bình Dương -Sài gòn.

Hồi nhỏ, tôi thích lục lạo kệ sách riêng của chị để coi những quyển sổ soạn bài của chi. Chị viết chữ rất đẹp nhất là khi chị viết những tựa bài bằng ngòi viết rông, nét to nét nhỏ hài hoà, nổi bật trong các bài được soạn sẵn trước khi giảng dạy.

Hồi  đó, mỗi lần chị Hai tôi đứng trước tủ kiếng chải đầu sửa soạn đi dạy học, tôi nằm trên bộ ván gõ đối diện, ngó say mê, tính để mai này khi lớn lên đặng bắt chứơc.

Chị Hai tôi lấy dầu dừa, có khi là dầu paraphin xức lên cho tóc bóng, chải rẽ ba ngọn, từ từ bới thành một cục cỡ như trái cam xong lấy miếng lưới đen bọc lại,  chắc là cho đừng bung ra, rồi chị còn lấy một cái trâm xuyên qua làm điệu.  Cục tóc nằm tòn teng dưới ót, khi đi đánh qua đánh lại người ta kêu đó là trái bí bo, nghe nhà quê , lại dễ thương gì đâu mà tôi hỏng biết trái bí bo là trái gì, có ăn được không?

Dần theo năm tháng, thế sự đổi thay, trái bí bo đã lăn trôi theo dòng đời, thay vô đó là tóc thề chấm vai lãng mạn, tóc uốn kiểu Marilyn Monroe, cắt ngắn như Sylvie Vartan một thời thần trượng hay ngổ ngáo  Demi garcon!

Tôi nhớ rất rõ, ba tôi có quen với chú Ba Tuyền. Ông là họa sĩ của xưởng sơn mài Thành Lễ. Một hôm, ông đến nhà và cho chị Hai tôi đôi guốc cao gót màu xám tro, ông nói đó là guốc sơn mài đặc biệt được cẩn bằng vỏ trứng vịt xay nát. Đôi guốc thật là thanh lịch, màu sắc nhã có một không hai ở Bình Dương thời đó nên chị Hai tôi quý lắm.

Chị Hai tôi nói năng nhỏ nhẹ, đi đứng khoan thai. Lúc còn độc thân, chị một lòng kính trọng cha mẹ, thương yêu chăm sóc đàn em dại. Dì Sáu tôi hay nói:

-Má con sướng lắm, mỗi lần sanh đứa nào cũng một mình chị Hai con lo hết.

 Có lẽ nhờ chị Hai tôi gánh hết mà cho tới ngày má tôi nhắm mắt lìa đời ở tuổi đà tám mười chín, chưa bao giờ tôi nghe má than nhức mình hay cảm cúm!

Năm 1964, chị lập gia đình với Thiếu Tá Mai Xuân Hùng, phục vụ tại Sư Đoàn 5 bộ binh. Cho đến năm 1968 thì chị theo anh Hai tôi thuyên chuyển về Qui Nhơn, rồi sau đó là Phan Rang cho đến ngày miền Nam sụp đổ.

Suốt trên hai mươi năm chị em chúng tôi sống xa nhau. Chỉ thỉnh thoảng gặp lại  khi chị về Bình  Dương hoặc chúng tôi ra Phan Rang thăm anh chị cùng các cháu.

Sau khi lập gia đình, ngoài giờ đi dạy học, chị một lòng thương yêu, chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ cho chồng, cho con.

Sau năm 1975, anh Hai tôi cùng chịu chung số phận như những quân nhân khác, phải chịu cảnh tù đày vô thời hạn.

Phan Rang là quê hương của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Do đó, cái phe thắng cuộc đã nhẫn tâm trả thù những gia đình có liên quan đến chính quyền Việt Nam Cộng Hoà. Nhà cửa bị tịch thu, chị Hai bị mất việc, bị cưỡng bức đi kinh tế mới sống đời nhọc nhằn, đói khổ. Do khí hậu nơi rừng thiêng nước độc,  lại ăn uống thiếu thốn, mọi người đều ốm yếu. Chị Hai tôi nói có lần cả nhà suýt bỏ mạng vì khoai mì độc.

Từ một cô giáo, chị Hai tôi bỗng trở thành người bán xôi chè ngang xương, từ sáng sớm mỗi ngày phải lo đãi đậu, gút nếp để kịp giờ nấu những nồi chè ngọt ngào, những xửng xôi béo thơm cho đời mà lòng chị thì phải chịu nhiều đắng cay, héo mòn.

Gần mười năm sau, chị Hai và đàn con nhỏ vui mừng khi anh Hai tôi thình lình đặt chân trước cửa.  Mười năm lao tù gian khổ, thân xác anh gầy mòn, mang thêm nhiều chứng bệnh trong người. Rồi cuối cùng thì anh chị và các cháu cũng đã đặt chân đến Hoa Kỳ năm 1990 theo diện HO.

Bắt đầu từ đó, anh chị em chúng tôi đã được dịp sống gần gũi bên nhau như hồi nhỏ. Có một lần, Dũng em trai út của tôi, nhỏ hơn chị Hai đúng hai mươi tuổi. Dũng nói với tôi:

- Chị Hai giống y như má, từ nét mặt đến tánh tình hiền hậu nên Dũng rất thương chị Hai, thương như là thương má của mình vậy đó.

Qua Mỹ, mấy gia đình chị em chúng tôi may mắn mua nhà ở cạnh nhau. Mỗi ngày, tôi nhìn qua cửa sổ, thỉnh thoảng dáng chị thấp thoáng ngoài sân. Nhìn sang trái, Dũng đang lui cui tưới cây, bên phải thì là nhà của  chị Tư và Chi. Chúng tôi gặp mặt nhau hằng ngày, tình chị em thật là thấm thiết.

Hậu, con gái của chị Hai có chồng ở California. Thỉnh thoảng chị sang đó thăm con cháu. Chị nói thích nhất là đi vào dịp Tết vì lúc đó người ta tổ chức chợ Tết rất vui. Một lần, tôi đang thăm con trai tôi ở Providence, chị Hai thì đi San José thăm Hậu. Tới ngày về, đến phi trường Dallas, thay vì tới cổng để đi tiếp chuyến bay về Fort Smith, chị lại đi lộn qua cổng đến Texacana, một thành phố cách nhà chúng tôi sáu giờ xe chạy. Xuống tới phi trường chị thấy lạ hoắc, người nhà không có đó... chị biết là lạc rồi, nhưng chị cũng rất bình tĩnh, đưa vé máy bay cho nhân viên phi trường coi. Lúc bấy giờ đã hơn sáu giờ chiều, không còn chuyến bay về Fort Smith, chị Hai tôi lại không biết tiếng Anh... Vậy mà nhân viên ở đó rất tốt bụng. Họ cho xe và một người tài xế chở chị về nhà theo địa chỉ có ghi sẵn. Bên nhà, mấy cháu tôi hoang mang lo sợ, gọi hỏi lung tung. Đến một giờ khuya thì chị về đến nhà, ai cũng thở phào nhẹ nhỏm.

Chị Hai tôi vẫn gan lắm, vẫn thỉnh thoảng đi thăm Hậu, không sợ lạc như trước. Anh Hai tôi bị đau tim nên không muốn đi chơi xa bằng máy bay nên quanh quẩn trong nhà với cháu nội. Tôi nhớ, một ngày vào năm 1999, buổi trưa rãnh, tôi bước sang nhà chị Hai chơi. Thấy anh đang rót sữa cho cháu, tôi hỏi:

-Em nghe nói anh Hai định qua Úc Châu thăm Phương hả?

Anh cười trả lời tôi:

-Ừ, tui tính vài bữa nữa đi nhưng mà đi Tây.

Tôi ngạc nhiên:

-Ủa sao lại đi Tây?

Anh nói:

-Thì đi Tây phương cực lạc đó!

Tôi biết tánh anh hay nói giỡn nên cười theo.

Vài hôm sau, vào một buổi sáng mùa xuân, khoảng gần tám giờ, tôi chở con tôi đi học. Lui xe ra, tôi thấy anh đang ngồi lom khom nhổ cỏ trước cửa sổ nhà. Đến khoảng mười một giờ trưa, tôi ra ngoài lấy thơ, thấy anh vẫn còn ngồi ngay chỗ cũ nhổ cỏ. Trời mới tháng tư mà nóng như thiêu, tôi gọi:

-Anh Hai ngồi từ sáng đến giờ nóng quá, sao không vô nhà đi?

Anh ngó vói qua nói:

-Gần xong rồi, tui ghét làm bỏ lỡ dở lắm!

Nói xong, anh lại tiếp tục công việc từ sáng.

Tôi bước vô nhà lo cơm cho má tôi. Độ nửa tiếng sau, Hiếu con  gái của anh chị Hai tôi  mới chở chị Hai đi chợ về. Rồi tiếng điện thoại reng inh ỏi ...tiếng Hiếu bên kia đầu dây hoảng hốt, cho tôi biết anh Hai tôi té nằm bất tỉnh ngay trước cửa nhà tắm. Tôi vội gọi 911! Vài phút sau, tiếng còi xe inh ỏi, đèn đỏ, đèn xanh chớp liên tục. Tôi chạy ra, xe cảnh sát, xe cứu thương và xe cứu hoả đã đậu trước nhà. Tôi vội chạy qua. Anh Hai tôi vẫn nằm sóng xoài trên nền, y tá đang nghe tim anh. Người y tá chợt ngẩng đầu lên nhìn chúng tôi buồn bã, cho biết tim anh đã ngừng đập. Mọi người bàng hoàng, không tin đó là sự thật! Chị Hai tôi đi chợ chỉ một tiếng đồng hồ, tôi mới vừa nói chuyện với anh không hơn ba mươi phút! Anh nằm đó bất động, tiếng mấy đứa nhỏ khóc, tiếng nấc nghẹn của chị Hai! Sao mà anh nói đi Tây Phương Cực Lạc cái anh đi liền vậy hả anh Hai? Sao anh không đi Úc, đi Anh, anh đi làm chị cái xứ mà không hề có tên trên bản đồ thế giới này vậy nè?

 

*

Ngày tháng buồn trôi qua lặng lẽ, chị Hai tôi tóc đã hoa râm. Chị vẫn thỉnh thoảng đi California thăm Hậu một mình!

Ngày xưa, khi má tôi còn sanh tiền, tôi hay hỏi má về những người bà con quen biết ở Bình Dương. Má đã gần chín mươi nhưng vẫn còn rất mình mẫn, chuyện gì cũng nhớ, nhà ai chỗ nào cũng không quên. Khi má tôi mất đi, tôi cứ nhớ hoài những chuyện xưa. Sau này, mỗi lần nhớ đến một ai ở quê nhà, tôi bèn hỏi chị Hai tôi. Y hệt má, chị không quên ai hết. Tất cả bà con nội, ngoại cũng như người quen lối xóm chị đều nhớ rõ. Tôi thắc mắc về rạp hát Trần Trung là có ngay câu trả lời cặn kẽ, tôi muốn biết về những trường học đầu tiên nơi tỉnh nhà, chị cho tôi biết tường tận.

Có lẽ bên ngoại tôi có gốc bệnh tiểu đường. Dì Hai tôi, người con lớn của dì, má tôi và đến chị Hai tôi đều lãnh chứng bệnh bất trị đó cho đến hết cuộc đời.

Nhiều năm nay, chị Hai tôi hầu như ra vô bệnh viện rất thường vì đường xuống thấp, chị thường bị xỉu, phải đưa đi cấp cứu.

Cách nay ba tháng, tay chân chị bị sưng vù, người mệt, khó thở. Vô bệnh viện được mấy ngày, Bác Sĩ cho chúng tôi biết thận của chị đã không còn làm việc được nữa, chị chỉ có thể kéo dài không hơn ba tháng nữa.

Cả nhà nghe tin như sét đánh, lo lắng, buồn bã nhưng quyết định giấu chị Hai tôi. Chúng tôi muốn chị vẫn vui vẻ với các em, con, cháu.

Tháng rồi, nhân lúc chuyện trò, chị nói với tôi là Hạnh, con gái chị nói sẽ mua vé máy bay cho chị đi California chơi nhưng chị muốn để Tết đi cho vui. Tôi nói chị rán ăn, thèm gì thì nói, cần phải ăn cho được thì mới khỏe để đi chơi. Chị không nói gì, nét mặt ưu tư, có lẽ chị nghĩ đến sức chị mỗi ngày một kém nên không mảy may hy vọng được đi thăm Hậu.

Cách nay khoảng hơn hai tuần, lối sáu giờ chiều, tôi bước vội qua nhà chị đưa đồ cho Hiếu, chị ngồi gần đó, tôi chỉ hỏi: -Chị Hai khỏe không? Chị gật nhẹ đầu rồi tôi lật đật về vì đang lỡ dở công chuyện bên nhà.

Trưa hôm sau, chị Tư tôi gọi cho hay chị Hai đã vô nhà thương.

Mấy ngày ở bệnh viện chị rất yếu, không ăn uống được bao nhiêu, cứ nằm thiêm thiếp. Có một hai ngày tỉnh táo, chị cũng nói chuyện với chúng tôi dù giọng nói thều thào, dù thở không nổi, phải dùng oxy! Dũng sáng nào cũng lên ở với chị đến trưa, đút chị từng muỗng cháo, lo cho chị từ chút trong vấn đề vệ sinh như lo cho mẹ.

Nằm đó được mười ngày thì Bác Sĩ cho về. Ông khuyên gia đình nên chuẩn bị tinh thần vì chị Hai tôi có thể ra đi bất kỳ lúc nào.

Về nhà, chị được chuyển qua Hospice chăm sóc. Đây là cơ quan y tế có nhiệm vụ giúp đỡ những bệnh nhân không còn kéo dài sự sống được lâu. Họ đến để tắm rửa, cho thuốc làm dịu cơn đau nếu cần thiết nhưng không trị bệnh. Trước khi chị Hai tôi được đưa về nhà, người ta đã mang giường và nhiều đồ dùng cần thiết cho người bệnh.

Chị Hai tôi về nhà trưa ngày thứ Ba. Thấy nét mặt chị có vẻ tươi tỉnh, ăn được chút ít, người quen đến thăm chị vẫn nói chuyện bình thường. Chúng tôi mừng lắm, mong là không khí gia đình ấm áp, vui vẻ sẽ kéo dài sự sống của chị. Ngày Thứ Năm, như thường lệ, mỗi trưa tôi chạy qua thăm chị một lát. Thấy tay chân chị bớt sưng, tôi mừng, chị còn tự tay mút ăn được nửa chén súp.  Về nhà, tôi gọi điện thoại nói cho chị Ba tôi nghe tình trạng hôm nay cho chị Ba tôi nghe và nghĩ biết đâu có phép lạ đến với chị.

Hôm sau, khoảng mười hai giờ trưa, tôi lại chạy qua thăm chị. Thấy Hải đang đứng cạnh chị Hai, mắt chị nhắm nghiền, tôi hỏi Hải mẹ sao rồi. Hải nói lúc mười giờ sáng có ăn một chút cháo, nãy giờ đang muốn gọi mẹ đậy mà gọi hoài không được. Tôi kéo mền ra coi và hoảng hốt khi thấy hai cánh tay chị sưng vù từ cùi chỏ đến bàn tay. Dở chân ra coi cũng sưng húp. Tôi cố gọi nhưng chị không mở mắt ra. Linh tánh có chuyện chẳng lành, tôi chạy  về kêu chị Năm và Dũng. Dũng vội gọi cho Hospice và các con của chị Hai về. Hồi sau, y tá đến. Sau khi nghe tim mạch, cô cho biết chị Hai tôi đã yếu lắm rồi, sẽ không qua khỏi trong ngày đó.

Suốt từ trưa đến tối, mấy chị em chúng tôi ngồi quây quần bên chị, nhìn và bất lực. Ngọn đèn đang chao đảo trước gió mà không cách nào che được. Gió cứ thổi, ánh lửa yếu dần! Đến chín giờ tối, Dũng vẫn luôn bên cạnh chị. Tôi sờ tay chân chị nghe lạnh, đột nhiên Dũng khóc lên nói:

-Chị Hai đi rồi!

Đồng hồ chỉ chín giờ mười ba phút!

Vậy là chị đã vĩnh viễn lìa xa chúng em rồi hả chị Hai? Chị ra đi thật êm ái, không đau đớn gì hết.

Chị Hai ơi, nếu vẫn còn kiếp sau, em nguyện cầu chị sẽ là một người con trong gia đình ít anh chị em cho chị đỡ cực chứ đừng như ngày xưa nữa nha chị. Em nguyện cầu chị sẽ được sống trong một đất nước thái bình, không chiến tranh,  để chị được sống đời hạnh phúc. Riêng em, sáu mươi sáu năm làm em chị là một diễm phúc cho em, chị lúc nào cũng thương yêu chúng em dù đã có gia đình riêng. Tiếc thay, em đã quá sợ làm người trong kiếp này vì nhiều khổ đau ngang trái. Em hằng cầu nguyện, xin với Phật trời cho em sau này làm cục đá vô tri vô giác! Ước muốn của em thật là quái đản hả chị Hai?

Chị Hai ơi, từ nay, mỗi khi thắc mắc về chuyện xưa nơi mình đã được sinh ra và lớn lên, em đâu còn chị nữa để mà hỏi! Hôm nay, Chị đã về bên cạnh anh Hai, bên ba má., anh Duyên, anh Út. Nơi an lạc đó, chị không còn đau khổ vì bệnh tật nữa. Hãy an nghỉ nha chị. Tất cả anh chị em chúng em vẫn luôn thương nhớ chị, chị Hai kính yêu!

Dong Trinh

 

 

 

 

 

Ý kiến bạn đọc
26/10/201700:29:40
Khách
Xin cảm ơn bạn Tran Van đã chia sẽ cùng gia đình chúng tôi nhé!
25/10/201718:37:53
Khách
"Em nguyện cầu chị sẽ được sống trong một đất nước thái bình, không chiến tranh, để chị được sống đời hạnh phúc"...." Chị đã về bên cạnh anh Hai, bên ba má., anh Duyên, anh Út. Nơi an lạc đó, chị không còn đau khổ vì bệnh tật nữa ". Thật là buồn não lòng, nhưng tôi cũng chia xẻ cùng một ý nghĩ với tác giả .
22/10/201720:31:14
Khách
Thưa anh Chương, ( Từ Mẫn )tôi mới nói chuyện với các cháu Hạnh, Hiếu là con của anh chị Hai tôi. Các cháu mừng lắm khi nghe tin anh. Cháu Hạnh muốn liên lạc với anh. Tôi kèm theo đây số phone của Hạnh, nếu anh có thời gian, xin anh gọi cho cháu, chắc chắn cháu sẽ rất vui. Số phone của Hạnh là: 479 806 4157
Cảm ơn anh nhiều lắm. Chúc anh luôn vui, khỏe nha!
22/10/201704:01:21
Khách
Nhà và tiệm sách Từ Mẫn tôi ở đối diện nhà anh chị Hùng ở Cầu nuớc đá.Bác Hương cho gia đình anh Hùng ở nhờ cai nhà nhỏ trong hẽm. Chị Hai hay ngồi bán chè đậu hủ ngay truớc cửa nhà tôi. Có 1 dạo tôi làm điêu khắc với Quang (em Diệu) gần nhà chị Hai . Ở gần nhà nhau bao nhiêu năm sau 75 mà đâu có biết là gia đình chị Hai chia 2, một nửa đi kinh tế mới, một nửa ở lai.
20/10/201706:09:43
Khách
Từ Mẫn, dạ phải. Anh Hùng là anh rễ của tôi. Diệu đã mất, còn lại ở Phần Rằng là Vinh và Quang. Phương em Gái kề Diệu đang ở Úc Châu, có lẽ bạn không nhớ thôi, gia đình lúc đó chia hai, phân nữa đi kinh tế mới, phân nữa ở PR.hôm chị Hai tôi mất có qua Mỹ, đang đến thăm Thanh là con Gái của anh Mai Xuân Thời ở Minnesota. Dù không biết bạn là ai nhưng cũng vui lắm khi bạn biết về gia đình anh chị tôi. Cảm ơn bạn đã đọc bài viết tôi nha!
20/10/201703:29:33
Khách
Có phải thiếu tá MAi xuân Hùng và Mai xuân NGa là 2 anh em ruột ở Phanrang? Ông Hùng có 3 con vợ trước là Diệu (đi tu rồi chết) Minh, QUang. Vợ sau của ông có 1 bày con nhỏ, mỗi ngày ngồi bán đậu hủ ở Cầu nuớc đá, đâu có đi kinh tế mới.Sau cả nhà đi diện H.O.qua Mỹ.
19/10/201717:24:08
Khách
Khi phát giác ra thận chị Hai tôi đã không còn làm việc được nữa thì cũng là lúc sức khỏe chị Hai tôi rất kém, lại tuổi đã cao (83) lọc máu đau lắm, sợ chị không chịu nổi. Cừ mỗi tháng BS vô hai bịt máu cho chị Hai tôi. Thôi thì số phần! Cảm ơn bạn Loan Canada đã đọc bài viết của tôi nhé! Thân ái.
19/10/201717:01:09
Khách
xin hỏi tác giả khi chị Hai bị hư thân vậy bác sĩ có đề nghị để được di làm lọc máu không vậy? thường thì lọc máu sẽ là 3 lần một tuần và có thể kéo dài đời sống thêm vài năm.
19/10/201714:49:37
Khách
Má và chị Hai, những hình ảnh tuyệt vời của quê hương chúng ta. Những người Mẹ, người chị bao la như biển Thái Bình, rạt rào .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/05/201800:00:00(Xem: 2942)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2336)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 4740)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2304)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2726)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2743)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 2950)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2625)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
14/05/201800:00:00(Xem: 3575)
Tác giả sinh trưởng ở Bến Tre, du học Mỹ năm 1973, trở thành một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, hiện đã về hưu và an cư tại Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, đã nhận giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông nhân Ngày Lễ Mẹ kể về người Mẹ thân yêu ở quê hương.
13/05/201800:00:00(Xem: 3619)
Hôm nay, Chủ Nhật 13, Mother’s Day 2018, xin mời đọc bài viết đặc biệt dành cho Ngày Lễ Mẹ. Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã nhận giải đặc biệt 2016. Nhận giải danh dự VVNM 2017.
31/12/201400:00:00(Xem: 20972)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7640)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8021)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10542)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10187)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6716)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15672)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7384)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7505)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18028)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7677)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10154)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8447)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5147)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4874)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392277)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300519)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931932)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295625)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259987)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318602)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221461)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278436)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337381)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336833)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219928)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202818)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227692)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245738)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281911)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238851)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240744)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trước đây, Apple đã từng tiết lộ sẽ tổ chức một sự kiện lớn vào ngày 04/06/2018. Đến khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin đã có thể xác nhận chính thức về lịch trình tổ chức hội nghị thường niên WWDC dành cho lập trình viên của Apple thông qua thư mời tham dự. Theo đó, WWDC 2018 sẽ diễn ra từ ngày 04/06 đến ngày 08/06/2018 tại trung tâm hội nghị McEnery Convention Center ở San Jose, California, Mỹ.
Sau khi loại bỏ jack cắm tai nghe 3.5mm khỏi iPhone, từ thế hệ iPhone 7 trở đi, Apple khuyến khích người dùng sử dụng tai nghe không dây, và hãng có cung cấp tai nghe AirPods với giá 159 USD. Ngoài ra, Apple có bán tai nghe không dây Powerbeats3 Wireless (và Powerbeats2) cho những người dùng thích tập thể dục. Powerbeats3 được quảng cáo là có thể chống nước, mồ hôi và có thời lượng pin lên tới 12 giờ
Khoảng cuối tháng 05/2018, Instagram bổ sung thêm tùy chọn để mute bạn bè, ngăn không cho họ xuất hiện trên feed.
Khoảng cuối tháng 05/2018, các thành viên Nghị viên Châu Âu đã hỏi CEO Mark Zuckerberg rằng liệu Facebook có phải đang nắm giữ một thế độc quyền, cần phải bị chia rẽ hay không.
Khoảng cuối tháng 05/2018, LG nâng cấp dòng sản phẩm Q7, thay thế cho loạt sản phẩm Q6 ra mắt 2017. Dòng sản phẩm tầm trung của LG vẫn bao gồm 3 model là Q7, Q7+ và Q7 Alpha, tất cả các phiên bản đều có màn hình 5.5 inch độ phân giải FullHD+ tỷ lệ 18:9 tương tự như năm 2017, nhưng đã bổ sung thêm những tính năng bao gồm chống nước IP68, cảm biến vân tay, cải thiện camera với AI và âm thanh.
Hồi năm 2006, Google đã mua lại YouTube với giá 1.65 tỷ USD – thương vụ kỷ lục ở thời điểm đó. Sau hơn 1 thập kỷ liên tục thay đổi và phát triển, đến năm 2018, YouTube đã trở thành một đế chế hùng mạnh và được nhiều người dùng trên khắp thế giới sử dụng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========