Nhà Mẹ Lúa Bị Bão Harvey Dập

25/09/201700:00:00(Xem: 6062)
Nhà Mẹ Lúa Bị Bão Harvey Dập
Tác giả: Trần Như Nguyện

Bài số 5227-19-31070-vb2092517
 

Gia đình tác giả tại Houston là nạn nhân trực tiếp của bão Harvey. Nhà bị tốc mái. Mẹ Lúa vào bệnh viện bằng trực thăng tải thương. Tác giả  định cư tại Mỹ 24 năm, tốt nghiệp đại học tổng hợp, hiện đang là cộng tác viên của một đài truyền hình nhưng chỉ mới bắt đầu dự viết về nước Mỹ từ Tháng Bảy 2017, với bút danh Như Nguyện, bài “Nước Mẹ, Nước Con.” Sau đây, bài viết thứ hai, lần đầu ký đầy đủ tên họ Trần Như Nguyện.

viet ve nuoc My

Tác giả và người thân bên đống đổ nát.


***
 

- Mẹ sao rồi, gia đình Út Khoai an toàn chứ?

Giọng thằng Ngô dồn dập hỏi thăm trong tiếng nấc khóc òa, mừng rỡ khi nghe người thân còn sống sót.

- Nhà con bị lốc xoáy bay sập tan nát.  Gia đình đã di tản rồi.

Ngô mếu máo từ Conroe gọi về sau một ngày mất liên lạc không điện không internet.

Mẹ Lúa bàng hoàng làm rơi cả ly nước. Không ngờ Harvey, cơn bão lịch sử mang thảm họa khủng khiếp  giáng xuống nhân thân mình và nhiều thành phố của Texas ngoài sức tưởng tượng.

Đã chạy qua bao nhiêu trận bão tàn khốc tại quê nhà của những năm 1999, 2007 nên mẹ ra vẻ xem thường cho rằng chẳng nghĩa lý gì vì ta từng ngồi trên gác lửng nhà tranh, ăn cá khô muối mặn, xả ớt cả tháng khi lũ dưới chân. Mẹ Lúa ngờ đâu có ngày mình phải đối diện mức độ hủy diệt của bão Harvey đổ bộ ghê gớm thế này.

Tuy báo chí truyền thông đã cảnh báo trước nhưng các cơn lốc xoáy kèm theo mưa to dồn dập khiến một vài nơi khu vực phải đối mặt với lụt vây bủa, nước trắng xóa đến độ mà "ngoại bất nhập, nội bất xuất" làm cả nhà không còn đường chạy.  Chạy ra đường là chỉ có chết trong biển nước đang nhấn chìm dần dần mọi cảnh vật.

Liên tiếp mấy ngày như trời kêu ai nấy dạ, Houston trân mình chịu trận với cơn bão Harvey.  Mưa trút xuống tầm tã, thành phố lãnh đủ tang thương của trời đất.  Mẹ Lúa cùng con cháu thất thần, mặt mày xanh như tàu lá chuối, ai đều lo lắng cho nhau sinh mạng khi mỗi đứa con mẹ đang mỗi nơi.

Bỗng dưng gió rít rú lên cùng lốc xoáy bay tối mịt mù vùng trời Cypress nhà mẹ Lúa. Ầm ... ầm ... và rồi cả cái nóc nhà văng tưng ra, ngói đi đường ngói, tường đi đường tường, cây bị lốc dữ cắt ngang đâm vào nhà, đồ đạc nát bét, tiếng thủy tinh kêu loảng choảng leng keng.  Đầy kinh hoàng, mẹ sợ điếng không nói nên lời. Mưa cứ tàn nhẫn trút nước ào ạt dội vào nhà. Nước mắt nước mưa hoà vào nhau trong cảm giác hoảng loạn sợ hãi tột cùng bám sát theo mẹ.

Đâu đó tiếng la thất thanh của hàng xóm và người đi đường, tiếng động va chạm sập nát pha lẫn tạp âm gió thổi vù vù đe dọa.  Nhìn ra đường nước ngập xung quanh không biết đâu là bờ.  Các hàng rào ngăn cách mỗi nhà nay tan tành cùng bao cây cối nằm rạp chết ngả nghiêng.

- Thôi rồi, bay hết cả nóc nhà Michael, còn Vicky thì cây đổ hư hại phòng khách.

Tay mẹ bắt đầu lạnh ngắt, run lập cập. Các phóng viên truyền hình local 2, abc 13 nhanh chóng xuất hiện ghi hình phát sóng trực tiếp ngay trước khu phố.

Sợ hơn nữa khi tin nhắn của Trung tâm kiểm soát khí tượng liên tục hiện trên màn hình phone cảnh báo lốc sẽ xâm nhập khu vực zip code nào. Cả nhà điếng hồn, Út Khoai con gái mẹ Lúa cũng run bần bật.  Tim đập liên tục, huyết áp lên cao, mẹ thều thào:

-  Út Khoai gọi 911 nhanh, mẹ sắp chết rồi, thở không được nữa.

- Trời ơi, giờ này làm sao xe cứu thương vào nhà mình được!

Dù nói vậy, Út Khoai vẫn lập tức gọi 911. Chỉ vài ba phút sau một chiếc trực thăng bay đến kịp thời tải thương mẹ vào bệnh viện. Sự việc xảy ra nhanh như chớp.

Cả đội cứu hộ hối hả chăm sóc Mẹ Lúa khi thấy con số huyết áp cao vùn vụt cùng nhịp tim bất bình thường của mẹ rõ mồn một.  Mẹ nằm trên băng ca mà vẫn còn mở mắt he hé tí ti xem mấy người Mỹ cứu mình ra sao.

- Không ngờ Mỹ number one, có chết cũng không tiếc khi thấy bằng mắt mọi sự, họ coi tính mạng con người trên hết.  Máy móc y khoa thì hiện đại chứ không phải hại điện.

Trong khi nằm lại tại bệnh viện, thấy bị thử nghiệm khám bệnh kỹ quá mẹ Lúa sợ bị lấy máu xét nghiệm muốn tìm cách trốn về nhưng xung quanh nước ngập đành chịu trận, chỉ còn cầu trời khấn phật.

Chuỗi ngày ảm đạm buồn đau trôi chậm.  Thành phố như bị nhấn chìm dưới nước, mọi người phải theo lệnh di tản trong đó có con cháu mẹ.  Mẹ khóc khô nước mắt, lo cho thằng Ngô con Khoai chạy bão sẽ về đâu. Ngày đêm, tâm trí đặt vào cái tivi trước mặt trong phòng bệnh nhân tuy tiếng Anh không rành mà sốt cái ruột.

Vậy mà bọn con cháu Việt kiều Lúa còn tự hào sang sảng:

- Cần gì là ta cứ ú a ú ớ, liều sử dụng động từ "tui quơ"  nghĩa là quơ tay ra dấu hiệu, vậy mà Mỹ sắc dân nào cũng hiểu cả mới tài.  Tụi bây học cho cố vào chưa chắc bằng ngoại.

Xem truyền hình mỗi ngày cập nhật thông tin, mẹ Lúa lấy bút ra ghi lại bằng tiếng Việt để có dịp kể lại cho con cháu còn tại Việt nam.  Nào là 12 000 vệ binh quốc gia, mấy ngàn người thuộc đội đặc nhiệm SWAT, cảnh sát duyên hải, hàng trăm trực thăng cứu hộ, xe cứu hỏa, xe cứu thương inh ỏi trên đường phố, 2 chiến hạm USS tiếp tế  thực phẩm  đã vào bờ Texas.  Vô số thiện nguyện viên khắp nơi từ các tiểu bang và đặc biệt cơ quan cứu trợ khẩn cấp bão lụt liên bang FEMA ráo riết ra tay cứu nạn nhân làm Mẹ bớt cồn cào cái bụng.  Hy vọng thân nhân bà con thoát nạn nhờ nỗ lực của chính quyền.

Mẹ chép chép lia lịa từ trang này đến trang kia không thua gì phóng viên nhà báo mới là ơn trời!

Qua siêu bão thập kỷ Harvey mẹ cảm nhận được tình người của nước Mỹ.  Trên phone gọi về cho Khoai:

-  Con ơi, khi thiên tai mẹ thấy người Mỹ không phân biệt màu da, dân tộc, giàu nghèo, danh phận, tôn giáo, chính kiến mà chỉ quan tâm cứu người trước.  Ai cũng dám hy sinh chịu khổ trong mưa bão để kịp cứu vớt bao nạn nhân tuyệt vọng giữa ranh giới sự sống và cái chết.

Mẹ mừng muốn khóc khi biết 450 ngàn gia đình và con cháu được giải cứu trong tình trạng nhà cửa chìm dần trong biển nước cao đến 30 inches.

Bé Bống từ xa gọi vào bệnh viện tường thuật cho bà ngoại hiểu thêm tình hình Northwest, Cypress nơi mình sống.  Mặc dù được sinh ra tại Hoa kỳ nhưng Bống rất lưu loát tiếng mẹ đẻ.

-  Harvey như cơn đại hồng thủy tấn công mạnh nhất trong vòng 12 năm nay đó ngoại.

- Vậy mà ít người chết mới phục sát đất. Thật kinh hoàng, Texas nhận 25 000 tỷ gallon nước, nếu Việt nam là tiêu đời, dân chúng sẽ chết dưới đáy sâu 40 mét.  Mọi người đi bán muối là cái chắc.

-  Sao ngoại biết ngọn ngành vậy?

-  Thì nhìn màn hình, con số hiện lên bà đoán mò thôi.

-  Chắp tay cháu bái sư phụ, a quên ...bái ngoại !

-   Mà nè, ngoại hên thiệt, gặp được bác sĩ Mỹ trắng điều trị, Mỹ da màu lấy mẫu máu, người Tây ban nha làm thủ tục giấy tờ.  Mễ thì khiêng ngoại lên băng ca.  Y tá Phi phục vụ.  Người Ấn độ đem thức ăn cho ngoại.  Phi công trực thăng lại là người Nhật hay Hàn quốc gì đó vì da trắng, mắt một mí mà ngoại thì lại gìà nua không phân biệt nổi.  Thông dịch là người Việt nam.  Đúng là con trời trúng số được cả Hợp chủng quốc Hoa kỳ cứu mạng.

Mẹ Lúa thao thao bất tuyệt trong khi Bống cười mếu.

-  Nếu xảy ra tại Việt nam chắc chỉ có chết.  Trong bão tố, hóa ra người Mỹ đã cố gắng làm những gì quan trọng nhất có thể vì tính mạng con người trên hết.  Một nước Mỹ nhân ái thầm lặng, san sẻ yêu thương không biên giới.    

-  Lạy ngoại, ai nói Lúa quê mùa ít chữ nghĩa là sai bét, cũng văn chương ghê á.

Tiếng cười ghẹo của cháu vang lên làm bà mắc cỡ mắng yêu

-  Cha mày, con nhỏ!

- Hihi... Nhớ cha con hả? Ngoại biết không, mình còn may mắn chưa bị sóng thần như Tsunami của Nhật bản Vui hơn nữa Bống bang từ đâu tiến lên cầm cái phone oang oang

Alo Alo các vị thần linh

Alo Alo thần gió thần lốc

Alo Alo con xin thưa thần

Hôm nay lập lễ vái thần

Xin cho bà ngoại hãy ngừng than van

Cứ thế, cả nhà cố tình chọc, mẹ Lúa buông một câu cà lăm:

- Đấttt ... ttthảm ... ttttrời ... sssầu, già rùi mà cũng chưa được yên.  Con với cháu.

Hơn cả tuần, Mẹ vẫn rơi nước mắt và đôi khi len lén chùi đi.  Lisa, cô hàng xóm:

    - Phải cười lên trên hoang tàn. Phải mạnh mẽ không được khóc. Mình cùng nhau làm lại dù con đường hồi phục không phải dễ dàng.

- Vâng

-  Mom có biết cả Texas tổn thất gần 200 tỷ USD nên mình vẫn may mắn hơn nhiều người.

So sánh nửa triệu nạn nhân mất mát nặng nề chúng ta lấy đó mà cảm ơn Chúa.  Trong cái tận xui mình sẽ học được bài học quý giá nhất chưa từng học.  Đó là nghị lực.

Lisa ôm mẹ Lúa an ủi :

-  Sống trong một chính phủ vì dân, Mom hãy hy vọng đến lòng nhân ái của chính quyền, FEMA, đoàn thể, tôn giáo, các nhà hảo tâm, công ty, doanh nhân giúp đỡ tiểu bang này hơn tỷ đô la... Tất cả không để Mom đơn độc lạc lõng.  Con đường trắng chưa đến độ trắng.  Đừng khóc nhé mẹ.

Rồi đây các nhóm trẻ thiện nguyện Việt nam, trường học, hội đoàn Mỹ sẽ tiếp sức giúp gia đình mình dọn dẹp.  So sánh các khu dân cư tại Clay Rd & HW6, W Little York & Concord Bridge nước ngập lên nóc mà họ chỉ cách nhà mình 10 phút thì phải gọi là cảm ơn Đời một mai thức giấc ta vẫn còn thêm người để yêu thương, tuy cũng nằm trong Harris County .

 Nước mắt mẹ lại rơi cùng bao nổi niềm không lời.

Còn Ngô thì bình tĩnh hơn tuy mất hết gia sản khi lốc xoáy bay sập nguyên nhà:

- Nước Mỹ không bỏ rơi mình đâu dù tiền FEMA cạn kiệt.  Hơn nửa triệu gia đình tài sản thiệt hại trầm trọng cần ưu tiên trước. Giúp ít nhiều gì cũng còn hơn là không.

Dù đã được bọn trẻ an ủi trước, nhưng khi tự tay cầm cái ngân phiếu check trực tiếp cùng thùng thực phẩm, nước uống, bao nhiêu thứ phẩm khác mà mẹ cứ ngỡ như giấc mơ.

-  Sẽ không ai có quyền lấy lại những thùng cứu trợ này hay cắt bớt tiền đi chứ con?

-  Oh my God !

Út Khoai ngạc nhiên rồi hiểu ra, trấn an:

-  Mẹ ơi, mình đang sống ở nước Mỹ mà mẹ. Đây có phải quê lúa mình đâu mẹ.

Nói  vậy, nhưng những cái tên Lúa, Ngô, Khoai, Bống như vận vào cuộc đời.  Thoát khỏi cái khổ làng quê, nay qua đây đại gia đình vẫn chạy bão và chạy còn kinh khủng hơn nữa.  Cả ba thế hệ chạy lụt mà mỗi người mỗi ý nghĩ niềm riêng.

Đi qua tâm bão, mẹ Lúa nhìn ra nhiều cái lạ Mỹ quốc tư bản, đó là cách chuẩn bị, xử lý đầy trách nhiệm của chính quyền trước và sau cơn bão Harvey.  Mẹ ấm áp nhận thêm biết bao lòng nhân ái từ trái tim đến trái tim đã được nuôi dưỡng trong một quốc gia nhân đạo thật tuyệt vời và cả sự hy sinh của các anh hùng thầm lặng đáng tôn vinh.

Con đường hồi phục của Texas sẽ đầy khó khăn thử thách, trong ấy có hình ảnh gia đình mẹ Lúa.

Trần Như Nguyện

Ý kiến bạn đọc
03/07/201814:21:00
Khách
C’est magnifique !👍
01/10/201715:14:25
Khách
Niềm tin nơi nước Mỹ là thật vì họ là những con người thật sự , Khi dang tay cứu giúp họ chỉ nghĩ đến sự an toàn của con người bất kể là nòi giống nào , tôn giáo nào . Niềm tin chính đáng đó đã khiến cho Mẹ Lúa khi bình tâm lại bấc giác lại nhớ lại cái cảm giác sống chết mà mẹ Lúa cũng từng chạy xuôi chạy ngược năm xưa ở Việt Nam , bất chợt trong khoảnh khắc đó mẹ Lúa đã rõ ràng đã đến được cái cảm thông của tình người . Mẹ Lúa nhận thức rõ ràng khi mọi việc đã qua : chỉ có tin yêu mới rũ bỏ được mọi thứ , chỉ có tin yêu vào cái đất nước đáng tin mới thong dong được khai mở . Rồi cuộc đời sẽ không còn là đời thường nhật nữa , mà tràn trề cảm hứng tình người dạt dào . Khi con tim vô nhiễm , những ngăn cách đều tan biến .
Tôi nghĩ bài viết của cô Trần Như Nguyện đã lột tả được những nét sâu sắc mà tôi vừa nêu ra . Bài viết nói trọn chữ cảm chữ tình của con người mộc mạc Việt Nam chân thật cho dù có ở bất cứ nơi đâu .
01/10/201708:33:22
Khách
Đây là một bài viết nói lên được sự tin tưởng một đất nước khi có những thiên tai xảy ra cho con người . bài viết nẻu ra được cái khoảng cách tích tắc tưởng chừng như có thể chết đi , trong hoang mang con người vẫn quên bản thân mình mà chỉ lo cho người thân yêu . Đó là cái " chất " tình người rất Việt Nam mà tác gỉa đã lột tả được rõ ràng . Là những con người sống từ khoảnh khắc rất Việt ở tại nước Mỹ . Tôi đánh giá cao bài này mong rằng tác giả hãy cố gắng viết nhiều thật nhiều cho dù có được chấm qua hay không . nhưng TRAN NHU NGUYEN hãy cố lên dù gian nan đến đâu cũng không được từ bỏ
26/09/201702:55:59
Khách
31 tháng 8 2017- Nhà báo Phạm Phú Thiện Giao đã đến thăm Nhà thờ La Vang và Chùa Liên Hoa nơi có một số người Việt đang tạm trú ẩn. Ông nói “Đồ ăn thức uống thì không thiếu. Cộng đồng đem đến rất nhiều đồ ăn, nhiều đến mức không thể tưởng tượng được. Họ phải đem hiến tặng cho các nơi tạm trú khác. Còn về vệ sinh, các nhà thờ và chùa cũng tổ chức rất tốt, nên những người cư trú tại đây rất thoải mái. …Có một điều khiến tôi rất là ngạc nhiên và tôi sẽ nhớ mãi. Đó chính là tinh thần tương thân tương trợ của người Việt Nam rất là cao…..Hầu như tất cả những người tôi gặp đều trực tiếp hoặc gián tiếp tham gia vào các công tác cứu trợ”. Ông Trần Quốc Anh- Chủ tịch cộng đồng người Việt ở Houston- nói "Số lượng người tham gia thiện nguyện còn đông hơn số nạn nhân. …. Nạn nhân chưa tới mà tình nguyện viên đã đến trước rồi."

September 12, 2017 – Sau khi cứu trợ lũ lụt San Jose $5 triệu Mỹ kim hồi tháng ba, ông Hoàng Kiều tiếp tục trao tặng số tiền tương tự, giúp thành phố Houston tái thiết sau cơn bão Harvey.
26/09/201702:50:08
Khách
Bài viết rất hay. Phải đã từng là nạn nhân, như tác giả, bị sống trong cảnh ngập lụt, gió xoáy khi cơn cuồng phong Harvey bủa vây Houston thì mới có thể viết thuật lại được một cách sống động như vầy.

Bài viết này nếu được dịch ra tiếng Anh thì có thể gây được sự chú ý của báo chí Mỹ, vì đề cập đến nỗi cảm xúc của một người Việt khi đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ bị rơi vào cơn hoạn nạn.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4470)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4633)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2806)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3285)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3545)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2794)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26771)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8956)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23322)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302333)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223299)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339306)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242568)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========