Mẹ Đỡ

04/08/201700:00:00(Xem: 3836)
Mẹ Đỡ

Tác giả: Phan
Bài số 5184-19-31028-vb6080417

Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông đã nhận giải Vinh Danh VVNM 2016, đồng thời, cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng trên dưới một triệu người đọc. Sau đây là một bài viết được... để dành cho Viết Về Nước Mỹ từ gần 4 năm trước, mãi tới nay mới có dịp phổ biến.

* * *

Vuông cửa sổ học đường thường chứa biết bao nhiêu những giấc mơ hoang tưởng để tan loãng vào không gian rộng lớn hơn sau khi ra trường. Những ước mơ như mây phiêu lãng, như cánh thiên di nghìn trùng bay biến vào dòng sống làm chai sạn hết tâm hồn thơ dại, mòn mỏi những ước mơ không thành nhưng chẳng bao giờ quên từ vuông cửa ấy…

Dù chỉ một lần, tôi với người bạn học cùng thấy một tổ chim nhốn nháo mấy con chim non, đang ríu rít mừng mẹ tha được mồi về cho chúng. Bỗng cơn gió vô tình và sự giao động mạnh của lũ chim non làm cả cái tổ chim rơi vèo qua vuông cửa sổ. Trong tôi lói lên chút tình thương hại cho những sinh linh bé bỏng kia. Nhưng lòng thương hại sớm thành thương cảm khi thấy người bạn làm dấu thánh giá. Đó là một ngươì bạn hiền lành, gia đình cô là người bắc di cư năm 54, và định cư ở một xứ đạo nào đó trong vùng Gò Vấp. Cô thật hiền, nên được lòng bạn bè. Nhưng chuyện tổ chim rơi ngay trong giờ học thì chỉ hai chúng tôi biết.

Sau giờ học đó, tôi lại gặp cô kiếm tìm thầm lặng ngoài vuông cửa. Và cả hai chúng tôi cùng vui mừng khi thấy cái tổ đã được chim mẹ tha lại lên hốc cây; chim mẹ đang tha con chim con cuối cùng về tổ. Tôi lại thấy cô làm dấu thánh giá, nên nói: “Trời Phật hữu sanh.” Nhưng cô ấy không chịu cũng là lần đầu tiên tôi thấy cô bạn hiền lành có phản ứng (trả lời); chứ nào giờ bị đám con trai quậy phá, chọc ghẹo, cô ấy chỉ đỏ mặt rồi lỉnh đi chỗ khác. Cô bạn tôi nói: “Mẹ đỡ. Nhờ O cầu xin Mẹ đỡ cho chúng đó!“ Làm tôi cũng cầu xin Mẹ đỡ, nhưng nói thầm trong lòng tôi thôi.

Và rồi, Mẹ đã không đỡ nổi trái tim tôi rụng xuống chân người. Để từ đó thương tật mỗi mùa về lại nhói lên những hoài cảm xưa cũ. Biết làm gì hơn là làm dấu thánh giá để xin Mẹ đỡ cho người không duyên.

Vuông cửa thời gian không mất đi, cả không gian cũng chưa tận tuyệt, chỉ khác tâm tình qua vuông cửa theo dòng sống đẩy đưa. Một lần tôi ngồi cắt chữ trong căn phòng trên cao ốc ở Sài gòn. Anh hoạ sĩ vẽ ra những kiểu chữ mới trên giấy, tôi cắt, và dán lên những tấm mê-ca để cánh thợ họ cưa thành chữ.

Thuở làm nghề hộp đèn chữ nổi ở Sài gòn cũng đáng nhớ. Vì về phần mỹ thuật thì tiếp xúc với toàn họa sĩ; nhưng lắp ráp hộp đèn thì đụng giới chửi thề ba tiếng mới nói được một câu mà cũng không bảo đảm là câu nói có ý nghĩa. Nhưng cứ phải tạm ứng tiền trước cho họ nhậu nhẹt, bài bạc trong lúc chờ đợi hoàn thành một bảng hiệu và đi lên bảng cho những tiệm may “hoành tráng“ thuở ấy. Thương người họa sĩ đang vắt óc sáng tạo ra những kiểu chữ mới mẻ thì mới ăn khách, nhưng người nghệ sĩ ở Sài gòn khó lòng sáng tạo vì thiếu sự an tâm để làm nghệ thuật bởi cơm áo gạo tiền, dường như ngày nào con của anh cũng bất thần ló mặt, “Ba ơi! Má nói ba đưa tiền mua gạo. Hình ảnh người họa sĩ miễn cưỡng mở miệng, “Anh tạm ứng tiền công hôm nay cho tôi trước được không?“Sau lưng người họa sĩ là vuông cửa; là bầu trời cao rộng; là hình ảnh Sài gòn mà tôi ra đi đã mang theo…

Có một thời như thế ở quê tôi, ngoài vuông cửa vô hình kia, dưới đường Trần Hưng Đạo; tiếng thét kinh hoàng của người qua đường vọng lên đến lầu cao. Tôi nhìn qua vuông cửa, chẳng biết cách gì mà người phụ nữa lái xe đạp lòm còm bò ra từ gầm xe vận tải. Chiếc xe đạp của chị bẹp dúm dưới sức nghiền của bánh xe vận tải. Trong khi chị chỉ mất hồn giây lát vì hoảng sợ; ai cũng hoảng sợ cho chị; rồi mừng rỡ với chị không trầy tróc gì hết! Mẹ nâng tay chị lên, làm dấu thánh giá để tạ ơn trên. Dường như tôi nghe được, “mọi chuyện đã qua rồi con.“ Hồn tôi vô đạo nên tay tôi vô tình đưa lên làm dấu thánh giá, “Cảm ơn Mẹ đỡ cho người đàn bà tội nghiệp kia. Và, con cũng sắp phá sản với cái nghề hộp đèn chữ nổi rồi mẹ ơi! Cứu con với.“Có lẽ dạo ấy tôi qua được kiếp nạn hộp đèn chữ nổi là nhờ Mẹ đỡ và những lời cầu nguyện của O, như lời hứa với nhau sau vụ tổ chim…

Vuông cửa vẫn còn đó, ngày một nhiều hơn những vuông cửa theo đà phát triển dân số trên địa cầu. Một hôm tôi ngồi cà phê bên sông Seine, nhìn qua vuông cửa trong veo, Paris già chát đến buồn lây tâm khảm lữ khách. Tôi thấy mấy chú tây đen nhóc tỳ thật dại dột! Chừng năm, sáu đứa chứ không ít, thay phiên nhau, chúng đợi một xe hơi chạy qua con đường vắng, xe đến càng gần càng khoái, đến phiên đứa nào thì đứa đó băng qua đường trước đầu xe. Chiếc xe thắng cháy bánh trong tiếng cười khoái chí của những chú nhóc đứng bên đường.

Và chơi dao thì có ngày đứt tay, đến phiên chú nhóc tây trắng, nên chú có phần ốm o và yếu ớt hơn những chú tây đen. Chú làm dấu thánh giá trước khi băng qua đầu xe đang chạy bon bon trên đường; nhưng chú vấp ngã vì đôi giày của chú quá rộng nên chiếc này vấp chiếc kia; chú bé té lăn quay trên đường. Người phụ nữ lái xe dường như ngất xỉu vì bà tin là bà đã đụng chết một chú bé… cho đến khi chú bé lòm còm đứng dậy; tay chống ba sườn vì đau đớn, tay kia làm dấu thánh giá tạ ơn “Mẹ đỡ”.

Người phụ nữ lái xe hoàn hồn, cũng làm dấu thánh giá sau khi bước xuống xe để xem chú bé có sao không? Thật màu nhiệm khi chú bé nhảy câng câng lên vài cái để chứng minh với người phụ nữ là “tôi không sao”. Chú bé chạy đi chơi theo bọn nhóc đã chán trò chơi nguy hiểm đó. Người phụ nữ lại làm dấu thánh giá lần nữa, miệng lâm râm tạ ơn Mẹ đỡ, rồi lái xe đi.

Sông Seine không sạch và không thơ mộng như đồn thổi. Nhưng huyền thoại bên bờ con sông lừng danh này có thêm chuyện một người châu Á ngồi không bên tách cà phê để thấy được sự mầu nhiệm của đức tin. Lòng tôi thả về cố quận, “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố/ chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ?“đã lùi vào dĩ vãng; khung cửa sổ trong khuôn viên đại học như thoáng hiện những giấc mơ xưa. Thì ra Paris khác biệt những nơi khác trên địa cầu là không gian hoài niệm của thành phố cổ xưa này; những con đường lát đá xanh như còn “dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo/ nền cũ lâu đài bóng tịch dương…“không bao giờ phai lợt.

Vuông cửa sổ mãi là không gian giải toả những mệt mỏi, muộn phiền trong đời sống. Bốn mùa thay lá trên vuông cửa, mang theo những cảm xúc khác biệt của con người để hun đúc mùa về đúng hẹn cho lòng người chơi vơi những cảm hoài. Trong không gian mùa về băng giá ngoài vuông cửa phòng làm việc của tôi, những người Mễ đang thay ngói mái nhà cao bên đường; làm tôi thương cảm những người khốn khổ.

Trong phòng tôi đang làm việc có tiếng máy sưởi nhỏ chạy vo ve như tiếng muỗi kêu dưới gầm bàn; trên trần, máy sưởi lớn của building cũng chạy đều đến mất thính giác của người ngồi lâu trong một căn phòng. Nhưng bên kia đường, những người Mễ đang phiêu lưu trên mái nhà cao, nhiệt độ bên ngoài đang là 37 độ F trong khi 32 độ F đã bằng 0 độ C nước đông đá. Thế mà họ phải làm việc ngoài trời, trên cao-gió vi vu thấu xương…

Tôi quẳng cái kính lên bàn vì mình cũng đã mờ mắt với màn hình chứ vui sướng gì! Xoay ghế nhìn sang bên đường để tạ ơn trên thương xót, dù gì cũng đã cho mình một công việc không phải đối mặt với nguy hiểm và buốt giá. Tôi nhớ lại chiều qua, căn nhà tôi đang ở bị lá cây nghẹt hết những đường máng xối. Tôi trèo lên mái nhà mới thấy hết hiểm nguy vì cái gì cũng lạnh ngắt, săn cứng lại. Đế giày bằng cao su mà lạnh cứng như đá; ngói nhà bằng nhựa đường rải cát cũng cứng còng như miếng sắt nguội. Sự trơn trợt đầy ắp mái nhà với 45 độ nghiêng cho mưa trút nước. Tôi chẳng dại gì mon men ra tận cùng mái nhà để tiếp xúc với đường máng xối mà hốt lá. Cuối cùng, tôi kéo ống nước từ sau patio lên mái nhà, chọn những vị trí thật an toàn-có điểm tựa. và xịt nước thật mạnh vào những đường máng xối xung quanh nhà cho lá muốn bay đâu thì bay lát xuống đất sẽ tính sau.

Căn nhà tôi đang ở chỉ có một tầng mà đã thấy nguy hiểm cỡ nào, trong khi những người Mễ đang thay ngói apartment đến hai tầng độ cao khoảng chừng 30 feet. Tôi thấy rõ những lớp giấy dầu mà họ lợp chiều hôm qua còn đọng sương chưa khô (thật ra đó là một lớp nước đá mỏng vì nhiệt độ ban đêm làm đông đá lớp sương mỏng trên mái nhà. Và mặt trời mùa đông buổi sáng chỉ đủ tan chảy lớp tuyết đá mỏng đó, chứ không đủ nóng để làm khô đi mối hiểm họa rình rập những người thợ thay ngói mái nhà.

Thế mà cách khoảng hai, ba bước chân, họ chỉ đóng ngang một thanh gỗ (2x4) để chống trơn trợt cho thợ lợp ngói. Tôi hình dung ra vài mũi đinh ghim cây 2x4 đó xuống ván nóc nhà là loại ván ép dở nhất ở Mỹ. Thật là sinh mạng người thợ lợp ngói giao cho bề trên…

Mùa về, những suy nghĩ lạc lối cả năm cũng hay trở về làm người ta trầm mặc như không gian xám ngoét ngoài kia. Người thợ Mễ trên mái nhà cao bên kia đường dường như có giao thoa gì đó nên tôi nhìn anh hoài mà không nhìn những người khác! Có thể do anh ta quá gầy, nên tôi thương cảm cho cái lạnh dễ dàng thấm vào phế phủ anh ta.

Và tôi đã hoa mắt, tim đứng nhịp như người ta thường nói, “mệt đứng tim”; “sợ đứng tim”… khi thanh gỗ 2x4 bung đinh, không còn giữ chân anh Mễ gầy. Anh Mễ lăn hai vòng trên mái nhà, rồi rơi từ mái nhà hai tầng xuống parking. Chúa gọi anh hôm nay! Một ngày u ám và lạnh giá.

Tim tôi thắt lại vì hoảng sợ và thương cảm cho người Mễ gầy gò kia; nỗi thương cảm nặng nề hơn trong sự bất lực của mình vì chẳng làm gì được khi thấy chết mà không cứu được.

Anh quờ quạng trong không gian trước khi rơi tới đất. Sự mầu nhiệm vô hình nào đó đã vượt qua nguyên tắc vật lý “mọi vật đều rơi theo chiều thẳng đứng”. Anh Mễ rơi thế nào mà lại dạt vào bụi bông giấy có đến hai, ba mươi tuổi là một bụi cây cao và to, nhưng vốn là loại cây mọc thành bụi nên cành mềm như tấm nệm đỡ anh, dìu anh xuống mui xe truck FordF150. Anh ấy lăn theo triền kính trước của chiếc truck to đùng, lăn hai vòng thì thân xác gầy còm của anh ta nằm gọn lỏn trên hàng bụi cây kiểng trồng sát vách tường…

Tôi nhắm mắt lại khi tin chắc là anh ta không chết! Dường tôi thấy vòng tay nhân từ của Mẹ rướm máu vì đỡ anh Mễ một cú ngã chết người. Mẹ đỡ anh. Tôi tin như thế!

Những người thợ lợp nhà còn trên nóc nhà đều ngưng tay súng bắn đinh-há hốc-nhìn xuống. Làm cho không gian đang ồn ào lộp bộp tiếng súng bắn đinh bỗng im phăng phắc. Những người phụ việc đang gom góp mớ ngói cũ dưới sân, dưới cỏ… đều chạy lại đỡ anh.

Anh Mễ gầy thì hốn siêu phách lạc chưa về. Mấy người bạn anh đỡ thân xác anh cho ngồi dựa vào tường. Họ cho anh uống miếng nước để dẫn độ hồn về với xác. Anh dần tỉnh lại sau mấy cái tát của bạn bè, mấy cái tát cầu hồn cho anh…

Người Mễ gầy đã tỉnh, anh làm dấu thánh giá, rồi tiến đến cái thang cao nghệu. Anh đặt bước chân lên cái thang trong sự kính nể vô bờ của tôi vì là tôi thì bỏ việc về nhà; có ăn lương bạc triệu cũng không làm cái nghề nguy hiểm đó nữa.

Tiếng súng bắn đinh của anh Mễ gầy lại nổ lốp bốp trên mái nhà. Sức mạnh của đức tin đã cho anh can đảm và nghị lực để tiếp tục công việc.

Người ta hơn nhau ở đời là ai có một đức tin. Không có đức tin thì không làm được gì cả. Dường như đó cũng là lý do cáo chung của chủ nghĩa vô thần. Tôi ngồi rất lâu trong im lặng để thưởng thức vòng tay nhân ái của Mẹ. Vòng tay đỡ đần, chở che, bảo bọc và bao dung với mọi người. Có tin có lành. Đúng là Mẹ đỡ chứ ai đỡ nổi.

Phan

Ý kiến bạn đọc
18/08/201712:54:42
Khách
Tôi là người theo Đạo, đã từng đọc rất nhiều bài viết, xem nhiều cuốn sách, nghe khá nhiều bài giảng về Mẹ, nhưng ít khi thấm thía và chảy nhiều giọt lệ cho bằng khi đọc "Mẹ Đỡ" của tác giả Phan. Xin cám ơn rất nhiều.
05/08/201713:58:37
Khách
Văn phong đặc biệt, tình cảm chứa chan thường thấy thể hiện trong các bài viết của tác giả .
05/08/201708:16:22
Khách
Bài viết của một trái tim tràn đầy tình yêu giữa con người với con người. Cảm ơn tác giả đã cho tôi những giọt nước mắt buồn cho thân phận con người và những giọt nước mắt vui vì cảm nhận được tình yêu nơi ngòi viết của anh.
04/08/201716:25:37
Khách
Xin cám ơn một bài viết hay của tác giả Phan.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 564)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1334)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1866)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1895)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2834)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2743)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3026)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2505)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2844)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25231)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8350)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21974)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13518)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393694)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279253)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338181)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246610)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283286)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========