Người Thương Gót Bàn Chân Tôi

26/06/201400:00:00(Xem: 5540)
Người Thương Gót Bàn Chân Tôi

Tác giả: Vành Khuyên
Bài số 4259-14-29659vb5062614

Với kiểu "viết như nói", tác giả đã góp nhiều bài viết và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, thứ nữ một gia đình H.O. Công việc đang làm: chuyên viên Sở Xã Hội tại Salem Oregon.

* * *

Con gái, chả ruộng rẫy gì mà hổng hiểu sao hai gót bàn chân tôi chai và nứt nẻ ghê gớm.

Ngày còn ở Việt Nam, những ngày đi mưa, sình văng, đọng lại ở những kẻ nứt thì ôi thôi. Nói nào ngay, tôi là người chả để ý gì tới mình, là để ý những chỗ phải cần để ý thôi, cái gót bàn chân ấy mà. Hoặc là phải co chân lên coi hay là quay đầu ra sau rồi giở cẳng ngược lên. Đằng nào cũng mất công quá.

Tôi cũng lạ cho mình, con gái mơn mởn thế này mà ghé chơi nhà anh nào, mẹ hay chị gái anh ấy cũng không ưa. Thề độc là tôi nói chuyện đàng hoàng lắm, thưa gửi, dạ vâng chẳng dám cãi lời nào. Vậy mà! Cô đơn vẫn hoàn cô đơn cho đến năm tôi 32 tuổi.

Một ngày, Dân, cô bạn gái có cái tên con trai, tình thật với tôi "Chị Trâm này, chị có thấy chị là không chăm sóc cho chị quá không?"

Tôi ngớ người "Không chăm sóc cái chỗ nào, em nói cho chị nghe coi."

Dân cười hiền từ, "Cho phép em mới nói đó nha!"

Tôi vẫn há hốc mồm ra chờ. Dân tỉnh bơ "Cái gót bàn chân chị đó, nhìn chị từ trên xuống dưới, cái gì cũng tàm tạm, còn cái gót bàn chân thì.. thì... em đây con gái mà còn không chịu nỗi đó."

Tôi tự ái "Nhìn chỗ ấy mà đi dánh giá cả con người chị, thôi đi nha, cho chị xin."

Dân chưa chịu thua "Giả sử có anh nào chị thương mà chỉ vì cái gót bàn chân chị mà không ưa chị được chị tính sao?"

Tôi gần như sắp bốc hoả "Thương ai thương cả trong lẫn ngoài, có cái gót bàn chân không mà cũng ngại, chị dẹp cái anh đó liền."

Tôi chột dạ sau câu nói đó, thật sự chả có ma mảnh nào để ý tôi đâu mà tỏ ra làm cao chi. Hay là lúc trước mẹ và các chị gái của những người tôi quen đã vì cái gót bàn chân mà không ưa tôi vậy.

Tôi lúng túng với Dân, có chuyện phải đi, tôi làm như không để ý gì đến chuyện bàn tán này nữa.

Bye Dân, bỗng tôi lạ lùng khi thấy em cười với tôi thật khó hiểu.

OoO

Tôi vừa đi học vừa đi làm. Thời gian lúc đó đối với tôi còn quý hơn vàng. Weekend nào, Dân cũng mời tôi tới nhà cô ăn uống. Cô bé siêng thiệt, cũng vừa học vừa làm như tôi mà kiếm ra đâu thời gian làm bếp thiệt tôi cũng chào thua. Tuần thì bánh xèo, tuần thì tôm thịt nướng, tuần thì bún ốc, rồi bún thang, tuần đơn giản lắm cũng là bún chả giò. Tôi chưa bao giờ tới. Phải chi Dân ở một mình, tôi lại ngay. Đằng này, cô bé có tâm sự với tôi nó phải ở chung với anh chị họ đi làm chứ không đi học, nên nấu nướng phần cô bé là phải rồi.

Nhiều lần tôi làm Dân thất vọng. Một ngày thứ sáu, Dân hăm hở gọi cho tôi "Chị Trâm, mai nhà bếp em dọn tới nhà chị được hông, mời hoài chị hỏng đi, mai làm cho chị ăn nha."

Cha mẹ ơi, he he ở hiền gặp lành hay sao đây. Tôi mừng húm. Ra chiều lanh lẹ "Làm món gì nhỏ, đi chợ sao đây, muốn mua gì sáng sớm thứ bảy chị mua hết cho, cứ tới ra sức mà trổ tài. Dọn dẹp chị lo cho."

Dân mừng rỡ hơn tôi tưởng, thông báo "Em có mang theo người dọn dẹp luôn rồi, chị khỏi lo nha. Cứ ăn xong rồi học."

Nghe tới đó, tôi không thấy an tâm nữa. Tôi không ưa người lạ vào nhà. Cái tánh cố hữu nó vậy. Nay chỉ vì muốn ăn ngon, tôi phá cái lệ đó sao.

Cả bao năm tháng rồi, big mac, burgerking, thôi thì phá lệ một lần.

"Ngày mai, 10 giờ tụi em tới nha chị Trâm".

Tôi ngã mình xuống giường cái phịch. Quên nỗi lo âu. Nghe tiếng thở ra như là "Đã quá!"

*

Tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên ở ngôi nhà trọ của tôi từ lâu chả có khách khứa gì. Dân đến một mình. Tay khệ nệ mang bao nhiều là thứ. Tôi cầm dần vào từng thứ mà cứ tự hỏi mình đã làm gì để xứng đáng được cô nhỏ này chăm sóc như vậy.

Đang nhặt rau, rửa tôm, luộc thịt, tiếng chuông cửa lại vang. Dân liến thoắng "Hy vọng là cái máy rửa chén dọn dẹp của mình tới." Tôi bình thản ra mở cửa, nghe từ bên trong Dân ré lên, "Anh Kiệt, đúng giờ quá há, vô phụ mau lên. Chị Trâm đó, hai anh chị chào nhau đi".

Thiệt tình, lạ là phụ nữ, tôi còn tha, lạ mà còn nam giới, thiệt tôi muốn "move" cái nhà bếp này ra khỏi nhà mình ghê.

Từ lâu rồi, tôi như nhốt mình trong bốn bức tường nhỏ bé, học xong đã rồi lại tung hoành, bồ bịch cho vui vẻ, chứ ai dại gì mà đơn độc thế này.

Tiếng cái anh tên Kiệt, "Hi Trâm, nghe nói từ lâu, nay mới gặp."

Nghe nói là sao. Thiệt tình nha, tôi không có thích nha. May mà cái anh tên Kiệt này mặt mũi ok chứ mà xấu xí chắc tôi hét nãy giờ.

Tôi lẳng lặng làm tiếp những việc cần làm. Món gỏi cuốn chỉ còn bún luộc nữa là xong. Anh Kiệt nhận phần luộc bún.

Ngồi quấn cuốn gỏi, tôi ngượng lắm. Tôi ăn uống chả là chẳng như miu gì, nếu không muốn ác miệng là như hổ. Bánh tráng mà rách thì tọng hết cái gỏi cuốn đó vô miệng, chả cần ngượng gì, rớt hết, tội chết. He he sống thật lòng, ai nghĩ sao thì nghĩ. Cho đỡ mệt tấm thân vốn đã mệt mõi rồi mà.

*

Ăn xong, anh Kiệt dọn dẹp thiệt. Cha cái anh này dọn gọn thiệt. Cho tôi cả chiều tôi cũng không dọn nhanh bằng anh ấy.

Dọn xong anh Kiệt ngồi trên ghế nhìn quanh quất. Anh cười cười cũng khó hiểu như là nhỏ Dân. Anh cất lời, "Trâm, có đàn không, tụi mình đàn hát chơi, nghe Dân nói Trâm hát hay lắm". Tới số tôi rồi, tôi cất tiếng, giọng đứt quãng "Em hát hò gì anh, em hét thì có, à nhà em có đàn, em lấy ra cho anh căng giây lại dùm luôn nha."

Anh Kiệt đàn hay thiệt, bài nào tôi muốn hát, anh cũng đệm thật ăn khớp. May mà anh Kiệt không phải bồ bịch gì của tôi, nếu không là tôi hỏi cho ra lẽ đã từng đệm cho ai mà hay "dị". Tôi vô tư miên man từ bài hát này qua bài hát khác. Đến như bài dân ca Lý Ngựa Ô mà anh Kiệt cũng đàn cho tôi hát theo ý tôi được thì tôi... phục anh Kiệt lắm.

Buổi chiều hôm đó qua đi thật nhanh. Lòng tôi thanh thản lắm. Anh Kiệt và Dân về, tôi ưu ái sống lại cái không khí thanh tịnh của mình không tiếc nuối.

Hình ảnh về Kiệt chẳng đậm, chẳng mờ trong trí tôi, cái gì qua rồi thôi.

Tôi lại tập trung vào những việc trước mắt.

*

Tiếng phone reo to lắm một tối khi tôi vừa mở cửa bước vào nhà. Thường thì tôi bỏ lơ, hôm nay tôi bỗng linh tính cha mẹ gọi mình vì đã lâu quá tôi không gọi về nhà. Tiếng người con trai đầu đây, "Trâm, nhận ra anh không? Kiệt nè, anh không biết nói sao, chỉ muốn nói, cho anh làm bạn của em nhé."

Tôi im lặng thật lâu, tiếng bạn của anh Kiệt, tôi nghe ra thì không phải là bạn thường, bạn gái hay sao đó. Đầu dây bên kia cũng nín thở trước sự im lặng của tôi. Anh Kiệt tiếp tục, "Anh ghé thăm em liền nha, anh nhớ em."

Tôi để Kiệt tự nhiên, tôi thấy có gì đó bất ngờ lắm, tôi không mong đợi, cũng không muốn chối bỏ. Anh Kiệt có tài, lại là người chăm việc gia đình, theo cái nhìn sơ khởi của tôi thì vậy. Tình yêu chắc là dễ đến. Tôi nghĩ xa hơn chút. Từ đó tới giờ tôi chỉ toàn đi yêu người ta trước, nay anh Kiệt để ý tôi trước. Chắc chắc là tôi gặp may rồi.

Những ngày anh Kiệt lại nhà chơi, ban đầu tôi rất vui. Tôi không ngờ vì lo đời sống học hành mà tôi đã bỏ quên những niềm vui trong cuộc đời như thế này. Tôi đi ăn chè, ăn phở với anh Kiệt một cách rất vô tư. Ngồi bên anh mà tôi như là con khờ ra tỉnh, hết nhìn chỗ này đến chỗ kia. Những hàng quán này mở ra tại thành phố tôi đang sống biết là bao năm tháng rồi mà nay tôi mới có dịp tới, nay tôi mới có dịp thấy đông đảo người Việt xung quanh từ khi tôi dọn tới ở thành phố đang sống.

Tôi hiên ngang trở thành "bồ" anh Kiệt lúc nào không hay. Tại vì tôi đi chung với anh mà. Tôi ghét cái kiểu hiểu đó, bạn bè đi chung hông được sao. Lạ một cái, anh Kiệt đi đây với tôi cũng mau mắn đòi về lắm. Má anh cần đi chùa, chị anh cần thứ này, em anh cần thứ kia. Một điều tôi lạ là tất cả chị em gái của anh đều sắp lấy MS và BS tại trường tôi đang học, còn anh thì đang theo học ESL tại một trường đại học cộng đồng.

Tôi hỏi anh tại sao, anh tâm sự là lo cho chị và các em gái xong xuôi trước, anh chầm chậm không sao. Anh rất hãnh diện khi thú nhận với tôi điều đó. Một tay anh lo nhà cửa tiện nghi cho cha mẹ, chị em gái. Tôi không có ý kiến. Việc tôi hay đi với anh Kiệt, đến tai cha mẹ tôi. Họ đòi tôi dẫn về xem mắt. Tôi với anh Kiệt đã có gì đâu nhưng ngại họ nghĩ tôi lăng nhăng không đàng hoàng, tôi đề nghị anh Kiệt về nhà thăm cha mẹ tôi.

Tối đó anh Kiệt vui lắm. Anh trờ cái chân anh tới chân tôi đang gần đó, hơi ngạc nhiên vì chỗ nứt nẻ mà lẽ ra phải mịn màng. Tôi không có cảm giác gì.

Anh đột nhiên hỏi, "Em có lotion không? " Tôi lẳng lặng đi lấy cho anh Kiệt. Thật không ngờ, quen biết lâu nay, tay tôi không nắm, anh Kiệt vừa cầm lấy chai lotion, ngồi xuống bên tôi kéo nhẹ quần tôi lên và xoa thật dịu dàng vào hai gót bàn chân tôi. Khi anh ngẩng đầu lên, tôi thấy hai mắt anh ngấn nước, anh nói "Cho anh làm vầy với em mỗi tối nha."

*

Có lẽ trái tim tôi bị đông đá tạm thời hay sao, lúc này nhớ lại tôi còn bồi hồi. Mà cha mẹ ơi, lúc anh Kiệt nói vậy tôi lạnh như tiền. Tôi đang bị những dữ kiện anh Kiệt cho về gia đình anh làm xáo trộn. Tôi lo chưa nổi cho tôi, anh lo chưa nỗi cho anh, bản thân còn học ESL và cái job đang làm, mong gì trời. Anh Kiệt mong mỏi tôi gì đây.

Ngày tôi đưa anh về với gia đình, cha mẹ tôi chẳng mừng chẳng vui. Họ không thấy một điều gì khác lạ ở tôi. Tôi đã làm như cái máy. Anh Kiệt không nhận ra điều đó. Khi chia tay, tôi cố gắng giữ anh Kiệt lại nói chuyện thêm chút, cho anh hiểu, tôi chưa nghĩ gì xa, mà đừng nói gì cho tôi phân tâm hết.

Cũng đêm đó, Kiệt kéo tôi vào lòng, hôn lên môi và khắp mặt tôi. Tôi để vậy, tội lỗi vô cùng, tôi nhớ tới người yêu đầu đời nay đã xa, và hành động của anh Kiệt cho tôi liên tưởng tới cái cảm giác hạnh phúc ngày nào tôi từng có. Lừa dối. Vâng, lừa dối đó. Vậy mà Kiệt vẫn nghĩ tôi yêu anh.

Qua ngày hôm sau, tôi gọi anh Kiệt, tính nói cho anh Kiệt biết điều tôi mới nhận ra là tôi không yêu anh, và muốn chấm dứt gặp gỡ thường xuyên. Tôi gặp ngay ba anh Kiệt. Ông hỏi tên tôi và mắng tôi sao để Kiệt về trễ hôm qua. Tôi vẫn còn muốn liên lạc với anh Kiệt. Nhưng qua lời mắng của ba anh Kiệt, tôi bừng tỉnh, tôi là con gái, Kiệt là con trai mà. Có gì không phải trong bức tranh này vậy. Tôi hiểu là tôi đã ra đời lâu rồi và không thể nào sống lại cái khuôn phép mà gia đình anh Kiệt đã có. Với tôi, nó giả tạo làm sao đó. Anh Kiệt nghe tôi nói thì như muốn khóc ở đầu dây bên kia. Anh năn nỉ, "Nhà đang ở, anh đang trả, khi ba má anh chết, đó là của tụi mình, em đừng bỏ anh." Tôi nhận ra Kiệt đã nhìn tôi sai mất rồi. Nếu tôi có nhà, đó phải do hai bàn tay tôi tạo ra. Tôi không mong ba má anh không còn để có được cái nhà đó. Mà Kiệt ơi, em đã nói gì với anh đâu. Tôi trách mình nhiều lắm. Tôi tự an ủi. Rồi Kiệt sẽ quên tôi thôi. Chỉ cần tôi cứng rắn. Tôi chẳng cần nói thêm gì với Kiệt. Rồi thời gian Kiệt sẽ hiểu ra tôi và Kiệt khác nhau ra sao.

*

Đoạn Kết

Chồng tôi bây giờ cũng chẳng để ý gì đến gót bàn chân tôi. Hai cái gót có vẻ nứt hơn xưa cũng là chuyện của tôi. Tôi không còn buồn gì về chuyện xưa hay chút tiếc nuối nào. Nhưng giả sử tôi có bị đánh giá không hay vì hai gót bàn chân nứt nẻ sau đó, bây giờ hay sau này, tôi vẫn tự hào vì trong đời tôi, có một người, còn có một người đã không ngại hai gót bàn chân không mịn màng đó của tôi, vẫn yêu tôi, cho dù tâm hồn tôi và anh ta không đồng điệu, và chúng tôi đã không đi cùng được chung một con đường trong cuộc đời.

Một lần và chỉ một lần trong đời, người thương gót bàn chân tôi.

Vành Khuyên

Ý kiến bạn đọc
14/06/201712:35:04
Khách
Chia tay Anh Kiet roi. Chi la hoi tuong ve Ky Niem.
08/07/201420:46:44
Khách
Thắc mắc quá chừng . Anh Kiệt có đi cùng đến cuối đường đời với chị không ? Chuyện viết không rõ hay tại tôi hổng hiểu . Xin tác giả hay bạn đọc đọc nói rõ dùm
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 718)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1165)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2766)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2025)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2290)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4018)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1487)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2795)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17158)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8730)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12687)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5796)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301387)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260732)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228612)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282949)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========