Trái Mãng Cầu Ta Bên Ngoại!

25/07/201700:00:00(Xem: 5864)
Trái Mãng Cầu Ta Bên Ngoại!

Tác giả: Dong Trinh
Bài số 5175-19-31019-vb3072517

Tác giả có tên trong Danh Sách Chuing Kết Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, hiện là cư dân Arkansas. Nguyên quán Bình Dương, Việt Nam. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây là bài viết mới nhất.

* * *

trai-mang-cau-ta
Tôi sáng mắt, vui mừng khôn xiết khi ngó xuống đất. Tôi đang thăm Canada và cùng chị Lan đi chợ Đức Thành. Trước mặt tôi, ngay quày tính tiền của chợ này, một cái thùng giấy, bên trong có cỡ hai chục trái mãng cầu ta, xanh biếc, gai nở đều đặn. Rõ là nỗi vui của kẻ tha hương ngộ cố tri, tôi như bắt được vàng, tôi nhìn không rời mắt, chỉ lo có người nào đó bưng đi.

...

Ôi! Những lần cầm ly mãng cầu xiêm đông lạnh chua lè chua lét, tôi phải thêm vô hai muỗng đường mới có thể nuốt được, lúc đó tôi cứ nhớ hoài ngày xưa mỗi khi đi chợ, ngang qua mé nhà thuốc Trần Tấn, tôi hay nhìn xuống lề đường, nơi đó, dì Tư, bà Tám thím Hai...mấy người đàn bà suốt đời lam lủ với mãnh vườn con mương. Cứ sáng sáng, mấy dì hái những trái chín cây như ổi, lê ki ma, mãng cầu, mít, vài cái hột gà, trầu cau, vài xấp lá chuối...tóm lại toàn là những món cây nhà lá vườn. Tôi sà xuống đất lựa những trái lê ki ma vàng ươm, thứ trái ít ai chuộng vì ăn dễ mắc nghẹn. Tôi nhìn sang rổ mãng cầu ta, trái lớn, nhỏ đủ cỡ, gai có đốm đen vì đã chín. Dì Tư nói:

- Cô mua hết đi, tui bán mão cho, vừa này vừa kia sa cạ tui tính rẻ đó.

Tôi nhìn qua lại, phân vân, đắn đo. Chợt thầy rổ nấm mối, tôi thích quá, hỏi giá cả rồi mua luôn.

Nấm mối được coi như của trời cho. Nếu bạn đi ngang một miếng đất, sân vườn, một trận mưa rào đổ xuống rồi tắt ngay, điều kỳ diệu thỉnh thoảng xuất hiện...nấm từ dưới đất mọc lên đầy khoảnh đất, trắng muốt, ngon lành gì đâu. Bạn ơi, đừng e ngại gì hết nha, nếu không có chủ nhà ở đó, cứ việc tỉnh queo vô nhổ, cho dù sau đó chủ nhà có ra bắt gặp tại trận, bạn cũng không bị kết án về tội ăn cắp đâu. Người ta nói nấm trời cho là vậy, không trồng mà có nên ai thấy trước thì xí vậy thôi.Với lại nấm này ngộ lắm, nếu không nhổ ngay, để một lát là nó tàn úa hết. Má tôi thích xào với củ hành rất ngon, ngọt. Nếu nhằm ngày cuối tuần mà có cơ hội mua được, mình đổ bánh xèo ăn thì ngon hết biết luôn đó bạn à!

Tôi thích mua trái cây của mấy dì ngồi bán ở đây vì mấy dì không nói thách, trái chín tự nhiên không dú khí đá như phần nhiều các loại trái được bày bán ở các sạp, họ lấy hàng từ các vựa, vừa mắc, vừa không tươi.

Qua Mỹ nhiều năm, bánh trái ê hề, bom, lê, nho táo, thậm chí chợ Á đông có cả, mít, sầu riêng, nhãn, chôm chôm... có lần tôi nhìn thấy thùng măng cụt, trái không lớn lắm, tôi hỏi bà chủ tiệm bao nhiêu một chục (tôi quen theo kiểu ở Bình Dương, mua thiên, mua trăm chứ đâu có bao giờ mua vài trái măng) bà chủ ngó tôi rồi nỏi:

- Một trái ba đồng!

Ý trời đất ơi! Ba đồng một trái, ăn ít nhất một chục mới đã vậy thì có nước nhịn cho rồi. Từ đó, mỗi lần đi chợ nhìn thấy nó là tôi lảng ra xa.

Tết đến, theo thông lệ, phải đủ bộ trái CẦU DỪA ĐỦ XÀI, chị Năm tôi không thoát ra khỏi định luật này, năm nào cũng ráng mua để chưng ba ngày Tết cho quanh năm đừng lâm cảnh túng hụt. Đu đủ thì nhỏ xíu, xoài trái mùa trái ốm nhom ốm nhách, dừa nhập cảng bên Mễ qua vỏ gọt sẵn bọc kín bắng giấy nylon, còn mãng cầu thì xiêm hỏng ra xiêm, ta cũng chẳng là ta. Nó y hệt trái bình bát, gai chìm lỉm trơn tru, trái bằng nắm tay mà bán tới năm dollars, cúng xong ba ngày sau đem quăng thùng rác vì lạt phèo, sượng ngắt!

Năm rồi, cháu tôi từ Miami. Florida gởi về cho chúng tôi mấy trái mãng cầu xiêm. Nghe nói, tôi trông ngày trông đêm để được ăn cái trái mãng cầu Xiêm được trồng trên đất Mỹ, hay nói đúng hơn là ở Florida, nơi có khí hậu ấm áp, mà nhiều người Việt Nam đã đổ xô về đó lập nghiệp với những vườn cây ăn trái như xoài, mít nhãn, ổi, chôm chôm, vú sửa, mãng cầu...coi trên youtube, nhìn những vườn cây bạt ngàn, tôi thích quá, cứ ao ước được một lần thăm viếng cho biết.

Nghe tiếng chuông, nhìn qua cửa sổ thấy xe của Bưu điện, tôi mừng quá, chạy vội ra. Cô phát thơ với mái tóc vàng óng, miệng cười xinh như hoa, trên tay ôm thùng giấy trao cho tôi, cảm ơn rối rít, tôi đóng cửa vội sau khi cô nàng chúc tôi một ngày tốt đẹp. Bước thiệt lẹ vô bếp, tôi khui cái thùng sực nức mùi mãng cầu ra, lòng hồi hộp, nghĩ đến cái vị chua chua, ngọt ngọt, cái mùi thơm dìu dịu là tôi cứ nuốt nước miếng. Nắp thùng bật mở. Năm trái mãng cầu yêu quý của tôi, ướt chèm nhẹp trong bọc nylon, vỏ thì đen thui, tôi bốc lên, những mãnh mãng cầu bể ra thê thảm...nếm thử một miếng, tôi vội nhổ ra...không phải là mùi vị tôi đang mơ tưởng, trái lại, nồng mùi rượu, ngọt chẳng ngọt mà chua cũng không chua...uổng cho tấm lòng đứa cháu từ xa, tốn tiền, tốn công mua gởi về, nhằm mùa hè, bị nhốt kín mít trong thùng giấy mấy ngày, tất cả bị bầm dập hết...tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ, cho hết vô thùng rác, gọi cháu để nói cám ơn mà trong lòng thì cứ bực bội.

...

Nãy giờ, tôi cứ ngó vô thùng mãng cầu, muốn mua mà ngại quá vì đang đi với chị Lan, chị đã giành phần trả tiền chung cho cả bọn mà nhìn giá thì tôi ngại ngùng. Sau cùng, tôi lấy đại một trái, chị Lan thấy bèn nói:

- Cái này là mãng cầu giả, ăn không ngon đâu!

Tôi trố mắt ngạc nhiên khi nghe chị nói mãng cầu giả. Giả, ăn không ngon! Giả sao ăn được?

Tôi hỏi:

- Giả là hỏng phải trái thiệt hả chị? Sao em cầm lên nó rõ ràng là trái thiệt mà!

Chị nói:

- Nó là trái thiệt nhưng của bên Mễ đem qua, ăn không ngon như mãng cầu của mình nên người Việt ở đây kêu là mãng cầu giả! Em muốn hả? Muốn thì mua thử một trái ăn, sẽ thấy chị nói đúng không!

Nói xong, chị cầm lấy và bỏ chung vô chổ đồ ăn đang đợi tính tiền. Tôi hơi ngại vì nó đến năm dollars một trái, sợ chị nói sao tôi mua chi thứ trái không đáng. Chị nào biết đã ba mươi hai năm tôi chưa được nhìn thấy nó, chưa được nếm lại mùi vị thơm dìu dịu, chưa chua, ngọt ngọt mà tôi hằng ưa thích.

Các bạn khác của tôi, kẻ Cali, người Florida, đã quá quen thuộc với các loại trái cây này nên không ai lấy làm lạ hết, thậm chí nhà nào cũng có trồng ít nhất một cây. Tôi ở Arkansas thuộc miền Đông Nam nước Mỹ, một tiểu bang nhỏ, quanh năm bốn mùa rõ rệt, nơi sản xuất lúa gạo, bắp, khoai. Ngoài các loại trái cây của Mỹ, người Việt Nam từ ngày đến đây định cư, đã mang theo quê hương và nỗi nhớ trong những cây tía tô, huống lủi, mồng tơi, những dây bầu, bí mướp, nhờ đó mùa hè năm nào nhà nhà trong bếp thường có nồi canh bí dồn thịt, khổ qua hầm, một hai tuần tổ chức cuốn bánh tráng cá nướng với rau vườn nhà tươi rói, không sợ thuốc trừ sâu. Chúng tôi trồng được hồng, táo, lựu, nhiều đến nổi mùa đông phải cho vô freezer cất. Còn mấy loại cây ăn trái khác thì vì lạnh quá, cây vùng nhiệt đới không chịu nổi, thỉnh thoảng các chợ Á đông có đem chôm chôm, nhãn về bán với giá rất mắc.

Tới nhà, chị Lan đưa trái mãng cầu cho tôi và biểu tôi bỏ vô thùng gạo. Ngày nào cũng vậy, sáng mở mắt là tôi mở nắp thùng gạo ra, cầm trái mãng cầu lên coi ra sao, tôi trông chờ, nôn nóng như một đứa con nít đợi má cho bánh sau khi đi chợ về. Đến ngày thứ tư, tôi vui quá...vừa mở nắp thùng, mùi thơm thoang thoảng quen thuộc thuở tôi còn ở Việt Nam mỗi khi má tôi mua về để lên bàn Phật vào ngày rằm.

Tôi cầm trái mãng cầu lên, gai đã có màu đen. Mĩm cười, tôi đưa lên mủi hít một hơi, rồi đem lại bàn ăn, từ từ lột vỏ, nhẹ nhàng cẫn thận vì sợ phạm vô trong sẽ mất bớt. Tôi đưa vô miệng cắn một cái, trời ơi... không sao diễn tả được! Ngọt lịm, thơm ngát gì đâu! Thoạt đầu tôi ăn nhanh lắm vì háo hức vì trông chờ mấy ngày nay. Được nửa trái, tôi chợt khựng lại... sắp hết rồi, tôi phải chậm chậm nhai, từ từ nuốt vì sợ hết. Tôi như chết thèm từ kiếp nào, mà quả là vậy, đã trên ba chục năm rồi còn gì?

Trên bàn, mấy miếng vỏ nằm rải rác, tôi đếm có bảy cái hột đen tuyền, vẫn còn dư vị ngon ngọt trong miệng tôi, trên lưởi tôi và trong lòng tôi, dư vị của người xa quê, nhớ nhung, khao khát nhìn lại nơi chôn nhau cắt rún của mình.

- Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, quỳ hôn đất thương yêu... (trích lời trong bản nhạc Cờ bay trên thành phố thân yêu của Lê Kim Hoa).

Phải đó, tôi đang mơ một ngày trở về quê hương yêu dấu, được quỳ xuống mảnh đất ông cha, bốc lên một nắm đất để nghe lại cái mùi quen thuộc tử thời ấu thơ cho đến trưởng thành rồi khổ đau mà nuốt nước mắt lìa bỏ tất cả ra đi, sống kiếp tha hương đến hết cuộc đời!

Tôi rửa sạch mấy cái hột, cẩn thận gói lại cho vô valise để xách về Mỹ. Ngay hôm sau khi về nhà, tôi lập tức ương vô chậu. Ba tuần sau, nhiều lá nhỏ li ti bắt đầu lú lên, sự sống nẩy mầm từ những hột đen vô tri vô giác, mỗi ngày tôi tưới nước, nhìn những chiếc lá lớn dần, thầm nghĩ:

- Hôm đó, nếu đi chợ một mình, tôi sẽ mua một chục trái ăn cho đã!

Cảm ơn chị Lan nhiều lắm đã đưa tôi một khoảnh khắc trở lại Bình Dương với trái ngọt cây lành nổi tiếng nha. Tôi sẽ nhớ hoài trái mãng cầu ta, tuy giả mà thiệt. Thật ra, chị nói đúng, hương vị không sao bằng trái mãng cầu của dì Tư bán ở trước nhà thuốc Tây Trần Tấn thuở nào vì nó bở chẳng ra bở, dai cũng không phải là dai nhưng trong lòng tôi nó lại là trái mãng cầu ngon nhất sau mấy chục năm được nếm lại nơi xứ người.

Chị Lan ơi, chúng ta không giao thiệp nhau trên face book, chắc chắn những lời lẽ chân tình này tôi muốn gởi gấm, chị sẽ không đọc được. Thôi thì mong một dịp nào đó, nếu còn duyên may, chúng ta vẫn còn là bạn nhau, tôi sẽ quay lại Canada để cùng chị đi chợ Đức Thành mua trái mãng cầu ta bên ngoại, tuy giả nhưng mà lại thiệt ngon đó chị thương ơi!

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
23/12/201713:36:47
Khách
Anh Từ Huy thân mến, sáng nay thức dậy, thấy anh viết cho một comment thật là dễ thương...hi hi...tôi là một người đước sanh trưởng nơi miền đất nổi tiếng với trái ngọt cây lành. Từ trái sầu riêng, măng cụt, mãng cầu, bòn bon, nhãn cho đến những loại trái dân dã quê mùa không mất tiền mua như trái trứng cá, bình bát...mỗi mỗi loại như đều có từng hơi thở ngọt ngào trong lòng người dân xứ Thủ. Ra đi, đến xứ Mỹ giàu có với bôm Lê, nho táo...mới đầu như bao người khác, tôi cũng ưa thìch lắm nhưng rồi Tết đến, theo truyền thống của người mình, cũng có CẦU DỪA ĐỦ XÀI...Nhìn trái mãng cầu nhỏ xíu, giống y trái bình bát mọc dại ven sông mà gí mắc hơn thịt nạc lưng, tự đang trong lòng mình nghe buồn quá… mấy chục năm trời, trái cây VN đối với tôi chỉ còn trong tiềm thức mà thôi. Cho đến một ngày, nhân cơ hội đi Canada thăm bạn, vô một chợ Á đông của người Ấn Độ....mắt tôi sáng rực lên...những trái mãng cầu! Ôi thật rồi...những trái mãng cầu mơ ước của tôi!
17/12/201705:48:01
Khách
Thật ngạc nhiên!!... Không ngờ có người diễn đạt nỗi niềm đam mê về một loại trái cây hay như vậy. Tưởng như đang nâng niu vị mật ngọt tinh hoa của tình yêu.
Thật không ngờ!!
Xưa giờ chắc chị làm nhiều người... Ngạc nhiên và Bất ngờ lắm đúng không.
01/08/201700:58:32
Khách
Dennis Lê thân mến, nghe bạn nói có cây mãng cầu sai nhà lại trái đang chín, tôi ước gì đi tới ngay bên gốc cây, được tận tay sờ vào, được đưa mũi ngửi mùi hương thơm mãng cầu ta trên đất Mỹ, được tận mắt ngắm cho đã thèm.. Bạn cho tôi xin một tấm hình cây mãng cầu có trái chín cây, có cả tấm lòng của người bạn chưa quen nhé.. Email của tôi nè: dongchau40@yahoo.com. Xin cảm ơn bạn nhiều lắm nha! Chúc bạn luôn vui khỏe.
30/07/201723:52:46
Khách
đunǵ traí na trông̀ ở Florida khá nhiêù. muà na khoảng cuối tháng tám.
Phâǹ đông trông̀ sau vườn nên haí na chín cây. Tác giả muôń hình cây na đang ra traí muà này liên lac̣ bằng email. Còn có cả rau ngót đunǵ như ngoaì băć
27/07/201721:16:29
Khách
Chúc mừng Đông Trinh được vào giải chung kết năm nay.Chào mừng người bạn mới từ miền Trung Mỹ.Trái mảng cầu dai là nỗi mơ ước của tôi được nếm trãi vị ngọt từ tuổi ấu thơ cho đến bây giờ...Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp, phải không ĐT? Ân cần thăm hỏi bạn và hẹn gặp.
26/07/201704:26:49
Khách
Da cảm ơn chị KimVan đã cho tôi niết về trái mãng cầu Mễ này. Thật ra tuy không nằng mãng cầu ta nhưng toii rất thích. Nguyên trái ăn xong tôi đếm chỉ có 7 cái hột. Tiếc là tôi đi với bạn nên không dám mua nhiều chứ ăn xong, tôi vẫn còn ước ao, phải chị hôm đó đi một mình tôi sẽ mua cả chục trái luôn.
26/07/201703:48:34
Khách
Trái mãng cầu tác giả mua ở Canada có tên là guyabana. Tôi sang Mexico mua trải này chín cây mang về hotel ăn ngon không kém mãng cầu ta của VN. Thích nhất là trái nầy it hột hơn mãng cầu ta (người Bắc gọi là na)
25/07/201720:48:26
Khách
Ong/ba Trọng lú có đọc câu" Tôi đang thăm Canada "của tác giả không ? Với tôi thì cô Đông Trinh viết rất hay, rất chân thành, rất tình cảm dù chỉ để nói về một trái mãng cầu !
25/07/201720:30:34
Khách
Viet k co logic, doc ma k biet co o
My, hay o vn, noi Chung, trong cau chuyen vua ke thi mua trai mang cau o Ben my, ma khuc sau la noi rua sach may hat do goi lai de vo valise mang Ve my, chan va lat nhat, lan Sau lam on viet ro rang, va cau cu , cho truyen co dau va duoi, noi Chung la tu truyen con qua nhieu thieu sot
25/07/201716:16:29
Khách
"...tôi đang mơ một ngày trở về quê hương yêu dấu, được quỳ xuống mảnh đất ông cha, bốc lên một nắm đất để nghe lại cái mùi quen thuộc từ thời ấu thơ" - Tác giả Đông Trịnh.

Gà Mỹ tuy rẻ nhưng không ngọt thịt như gà ở Việt nam ( trước năm 75), xoài, đu đủ xứ Mễ không ngon như xoài, đu đủ ở Việt nam ( trước năm 75), v...v...Muốn được có tự do, muốn không phải sống với lũ khỉ Trường sơn hang Pắc Bó cộng sản, muốn hàng ngày không phải thấy lũ chó dại công an của bè lũ tay sai cho bọn đế quốc Tàu rểu rớn ngoài đường phố, v...v... thì những những hưởng thụ trong đời sống trước năm 75 chỉ còn lại trong nỗi nhớ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 1040)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1827)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1960)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1770)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2377)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2622)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4210)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4957)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2316)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2605)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7700)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14644)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12653)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8213)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11427)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6175)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8204)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7253)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8061)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230546)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319220)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343893)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319685)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364294)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387050)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340033)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204484)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247638)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235400)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284879)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241145)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243200)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========