Trái Mãng Cầu Ta Bên Ngoại!

25/07/201700:00:00(Xem: 5101)
Trái Mãng Cầu Ta Bên Ngoại!

Tác giả: Dong Trinh
Bài số 5175-19-31019-vb3072517

Tác giả có tên trong Danh Sách Chuing Kết Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, hiện là cư dân Arkansas. Nguyên quán Bình Dương, Việt Nam. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây là bài viết mới nhất.

* * *

trai-mang-cau-ta
Tôi sáng mắt, vui mừng khôn xiết khi ngó xuống đất. Tôi đang thăm Canada và cùng chị Lan đi chợ Đức Thành. Trước mặt tôi, ngay quày tính tiền của chợ này, một cái thùng giấy, bên trong có cỡ hai chục trái mãng cầu ta, xanh biếc, gai nở đều đặn. Rõ là nỗi vui của kẻ tha hương ngộ cố tri, tôi như bắt được vàng, tôi nhìn không rời mắt, chỉ lo có người nào đó bưng đi.

...

Ôi! Những lần cầm ly mãng cầu xiêm đông lạnh chua lè chua lét, tôi phải thêm vô hai muỗng đường mới có thể nuốt được, lúc đó tôi cứ nhớ hoài ngày xưa mỗi khi đi chợ, ngang qua mé nhà thuốc Trần Tấn, tôi hay nhìn xuống lề đường, nơi đó, dì Tư, bà Tám thím Hai...mấy người đàn bà suốt đời lam lủ với mãnh vườn con mương. Cứ sáng sáng, mấy dì hái những trái chín cây như ổi, lê ki ma, mãng cầu, mít, vài cái hột gà, trầu cau, vài xấp lá chuối...tóm lại toàn là những món cây nhà lá vườn. Tôi sà xuống đất lựa những trái lê ki ma vàng ươm, thứ trái ít ai chuộng vì ăn dễ mắc nghẹn. Tôi nhìn sang rổ mãng cầu ta, trái lớn, nhỏ đủ cỡ, gai có đốm đen vì đã chín. Dì Tư nói:

- Cô mua hết đi, tui bán mão cho, vừa này vừa kia sa cạ tui tính rẻ đó.

Tôi nhìn qua lại, phân vân, đắn đo. Chợt thầy rổ nấm mối, tôi thích quá, hỏi giá cả rồi mua luôn.

Nấm mối được coi như của trời cho. Nếu bạn đi ngang một miếng đất, sân vườn, một trận mưa rào đổ xuống rồi tắt ngay, điều kỳ diệu thỉnh thoảng xuất hiện...nấm từ dưới đất mọc lên đầy khoảnh đất, trắng muốt, ngon lành gì đâu. Bạn ơi, đừng e ngại gì hết nha, nếu không có chủ nhà ở đó, cứ việc tỉnh queo vô nhổ, cho dù sau đó chủ nhà có ra bắt gặp tại trận, bạn cũng không bị kết án về tội ăn cắp đâu. Người ta nói nấm trời cho là vậy, không trồng mà có nên ai thấy trước thì xí vậy thôi.Với lại nấm này ngộ lắm, nếu không nhổ ngay, để một lát là nó tàn úa hết. Má tôi thích xào với củ hành rất ngon, ngọt. Nếu nhằm ngày cuối tuần mà có cơ hội mua được, mình đổ bánh xèo ăn thì ngon hết biết luôn đó bạn à!

Tôi thích mua trái cây của mấy dì ngồi bán ở đây vì mấy dì không nói thách, trái chín tự nhiên không dú khí đá như phần nhiều các loại trái được bày bán ở các sạp, họ lấy hàng từ các vựa, vừa mắc, vừa không tươi.

Qua Mỹ nhiều năm, bánh trái ê hề, bom, lê, nho táo, thậm chí chợ Á đông có cả, mít, sầu riêng, nhãn, chôm chôm... có lần tôi nhìn thấy thùng măng cụt, trái không lớn lắm, tôi hỏi bà chủ tiệm bao nhiêu một chục (tôi quen theo kiểu ở Bình Dương, mua thiên, mua trăm chứ đâu có bao giờ mua vài trái măng) bà chủ ngó tôi rồi nỏi:

- Một trái ba đồng!

Ý trời đất ơi! Ba đồng một trái, ăn ít nhất một chục mới đã vậy thì có nước nhịn cho rồi. Từ đó, mỗi lần đi chợ nhìn thấy nó là tôi lảng ra xa.

Tết đến, theo thông lệ, phải đủ bộ trái CẦU DỪA ĐỦ XÀI, chị Năm tôi không thoát ra khỏi định luật này, năm nào cũng ráng mua để chưng ba ngày Tết cho quanh năm đừng lâm cảnh túng hụt. Đu đủ thì nhỏ xíu, xoài trái mùa trái ốm nhom ốm nhách, dừa nhập cảng bên Mễ qua vỏ gọt sẵn bọc kín bắng giấy nylon, còn mãng cầu thì xiêm hỏng ra xiêm, ta cũng chẳng là ta. Nó y hệt trái bình bát, gai chìm lỉm trơn tru, trái bằng nắm tay mà bán tới năm dollars, cúng xong ba ngày sau đem quăng thùng rác vì lạt phèo, sượng ngắt!

Năm rồi, cháu tôi từ Miami. Florida gởi về cho chúng tôi mấy trái mãng cầu xiêm. Nghe nói, tôi trông ngày trông đêm để được ăn cái trái mãng cầu Xiêm được trồng trên đất Mỹ, hay nói đúng hơn là ở Florida, nơi có khí hậu ấm áp, mà nhiều người Việt Nam đã đổ xô về đó lập nghiệp với những vườn cây ăn trái như xoài, mít nhãn, ổi, chôm chôm, vú sửa, mãng cầu...coi trên youtube, nhìn những vườn cây bạt ngàn, tôi thích quá, cứ ao ước được một lần thăm viếng cho biết.

Nghe tiếng chuông, nhìn qua cửa sổ thấy xe của Bưu điện, tôi mừng quá, chạy vội ra. Cô phát thơ với mái tóc vàng óng, miệng cười xinh như hoa, trên tay ôm thùng giấy trao cho tôi, cảm ơn rối rít, tôi đóng cửa vội sau khi cô nàng chúc tôi một ngày tốt đẹp. Bước thiệt lẹ vô bếp, tôi khui cái thùng sực nức mùi mãng cầu ra, lòng hồi hộp, nghĩ đến cái vị chua chua, ngọt ngọt, cái mùi thơm dìu dịu là tôi cứ nuốt nước miếng. Nắp thùng bật mở. Năm trái mãng cầu yêu quý của tôi, ướt chèm nhẹp trong bọc nylon, vỏ thì đen thui, tôi bốc lên, những mãnh mãng cầu bể ra thê thảm...nếm thử một miếng, tôi vội nhổ ra...không phải là mùi vị tôi đang mơ tưởng, trái lại, nồng mùi rượu, ngọt chẳng ngọt mà chua cũng không chua...uổng cho tấm lòng đứa cháu từ xa, tốn tiền, tốn công mua gởi về, nhằm mùa hè, bị nhốt kín mít trong thùng giấy mấy ngày, tất cả bị bầm dập hết...tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ, cho hết vô thùng rác, gọi cháu để nói cám ơn mà trong lòng thì cứ bực bội.

...

Nãy giờ, tôi cứ ngó vô thùng mãng cầu, muốn mua mà ngại quá vì đang đi với chị Lan, chị đã giành phần trả tiền chung cho cả bọn mà nhìn giá thì tôi ngại ngùng. Sau cùng, tôi lấy đại một trái, chị Lan thấy bèn nói:

- Cái này là mãng cầu giả, ăn không ngon đâu!

Tôi trố mắt ngạc nhiên khi nghe chị nói mãng cầu giả. Giả, ăn không ngon! Giả sao ăn được?

Tôi hỏi:

- Giả là hỏng phải trái thiệt hả chị? Sao em cầm lên nó rõ ràng là trái thiệt mà!

Chị nói:

- Nó là trái thiệt nhưng của bên Mễ đem qua, ăn không ngon như mãng cầu của mình nên người Việt ở đây kêu là mãng cầu giả! Em muốn hả? Muốn thì mua thử một trái ăn, sẽ thấy chị nói đúng không!

Nói xong, chị cầm lấy và bỏ chung vô chổ đồ ăn đang đợi tính tiền. Tôi hơi ngại vì nó đến năm dollars một trái, sợ chị nói sao tôi mua chi thứ trái không đáng. Chị nào biết đã ba mươi hai năm tôi chưa được nhìn thấy nó, chưa được nếm lại mùi vị thơm dìu dịu, chưa chua, ngọt ngọt mà tôi hằng ưa thích.

Các bạn khác của tôi, kẻ Cali, người Florida, đã quá quen thuộc với các loại trái cây này nên không ai lấy làm lạ hết, thậm chí nhà nào cũng có trồng ít nhất một cây. Tôi ở Arkansas thuộc miền Đông Nam nước Mỹ, một tiểu bang nhỏ, quanh năm bốn mùa rõ rệt, nơi sản xuất lúa gạo, bắp, khoai. Ngoài các loại trái cây của Mỹ, người Việt Nam từ ngày đến đây định cư, đã mang theo quê hương và nỗi nhớ trong những cây tía tô, huống lủi, mồng tơi, những dây bầu, bí mướp, nhờ đó mùa hè năm nào nhà nhà trong bếp thường có nồi canh bí dồn thịt, khổ qua hầm, một hai tuần tổ chức cuốn bánh tráng cá nướng với rau vườn nhà tươi rói, không sợ thuốc trừ sâu. Chúng tôi trồng được hồng, táo, lựu, nhiều đến nổi mùa đông phải cho vô freezer cất. Còn mấy loại cây ăn trái khác thì vì lạnh quá, cây vùng nhiệt đới không chịu nổi, thỉnh thoảng các chợ Á đông có đem chôm chôm, nhãn về bán với giá rất mắc.

Tới nhà, chị Lan đưa trái mãng cầu cho tôi và biểu tôi bỏ vô thùng gạo. Ngày nào cũng vậy, sáng mở mắt là tôi mở nắp thùng gạo ra, cầm trái mãng cầu lên coi ra sao, tôi trông chờ, nôn nóng như một đứa con nít đợi má cho bánh sau khi đi chợ về. Đến ngày thứ tư, tôi vui quá...vừa mở nắp thùng, mùi thơm thoang thoảng quen thuộc thuở tôi còn ở Việt Nam mỗi khi má tôi mua về để lên bàn Phật vào ngày rằm.

Tôi cầm trái mãng cầu lên, gai đã có màu đen. Mĩm cười, tôi đưa lên mủi hít một hơi, rồi đem lại bàn ăn, từ từ lột vỏ, nhẹ nhàng cẫn thận vì sợ phạm vô trong sẽ mất bớt. Tôi đưa vô miệng cắn một cái, trời ơi... không sao diễn tả được! Ngọt lịm, thơm ngát gì đâu! Thoạt đầu tôi ăn nhanh lắm vì háo hức vì trông chờ mấy ngày nay. Được nửa trái, tôi chợt khựng lại... sắp hết rồi, tôi phải chậm chậm nhai, từ từ nuốt vì sợ hết. Tôi như chết thèm từ kiếp nào, mà quả là vậy, đã trên ba chục năm rồi còn gì?

Trên bàn, mấy miếng vỏ nằm rải rác, tôi đếm có bảy cái hột đen tuyền, vẫn còn dư vị ngon ngọt trong miệng tôi, trên lưởi tôi và trong lòng tôi, dư vị của người xa quê, nhớ nhung, khao khát nhìn lại nơi chôn nhau cắt rún của mình.

- Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, quỳ hôn đất thương yêu... (trích lời trong bản nhạc Cờ bay trên thành phố thân yêu của Lê Kim Hoa).

Phải đó, tôi đang mơ một ngày trở về quê hương yêu dấu, được quỳ xuống mảnh đất ông cha, bốc lên một nắm đất để nghe lại cái mùi quen thuộc tử thời ấu thơ cho đến trưởng thành rồi khổ đau mà nuốt nước mắt lìa bỏ tất cả ra đi, sống kiếp tha hương đến hết cuộc đời!

Tôi rửa sạch mấy cái hột, cẩn thận gói lại cho vô valise để xách về Mỹ. Ngay hôm sau khi về nhà, tôi lập tức ương vô chậu. Ba tuần sau, nhiều lá nhỏ li ti bắt đầu lú lên, sự sống nẩy mầm từ những hột đen vô tri vô giác, mỗi ngày tôi tưới nước, nhìn những chiếc lá lớn dần, thầm nghĩ:

- Hôm đó, nếu đi chợ một mình, tôi sẽ mua một chục trái ăn cho đã!

Cảm ơn chị Lan nhiều lắm đã đưa tôi một khoảnh khắc trở lại Bình Dương với trái ngọt cây lành nổi tiếng nha. Tôi sẽ nhớ hoài trái mãng cầu ta, tuy giả mà thiệt. Thật ra, chị nói đúng, hương vị không sao bằng trái mãng cầu của dì Tư bán ở trước nhà thuốc Tây Trần Tấn thuở nào vì nó bở chẳng ra bở, dai cũng không phải là dai nhưng trong lòng tôi nó lại là trái mãng cầu ngon nhất sau mấy chục năm được nếm lại nơi xứ người.

Chị Lan ơi, chúng ta không giao thiệp nhau trên face book, chắc chắn những lời lẽ chân tình này tôi muốn gởi gấm, chị sẽ không đọc được. Thôi thì mong một dịp nào đó, nếu còn duyên may, chúng ta vẫn còn là bạn nhau, tôi sẽ quay lại Canada để cùng chị đi chợ Đức Thành mua trái mãng cầu ta bên ngoại, tuy giả nhưng mà lại thiệt ngon đó chị thương ơi!

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
23/12/201713:36:47
Khách
Anh Từ Huy thân mến, sáng nay thức dậy, thấy anh viết cho một comment thật là dễ thương...hi hi...tôi là một người đước sanh trưởng nơi miền đất nổi tiếng với trái ngọt cây lành. Từ trái sầu riêng, măng cụt, mãng cầu, bòn bon, nhãn cho đến những loại trái dân dã quê mùa không mất tiền mua như trái trứng cá, bình bát...mỗi mỗi loại như đều có từng hơi thở ngọt ngào trong lòng người dân xứ Thủ. Ra đi, đến xứ Mỹ giàu có với bôm Lê, nho táo...mới đầu như bao người khác, tôi cũng ưa thìch lắm nhưng rồi Tết đến, theo truyền thống của người mình, cũng có CẦU DỪA ĐỦ XÀI...Nhìn trái mãng cầu nhỏ xíu, giống y trái bình bát mọc dại ven sông mà gí mắc hơn thịt nạc lưng, tự đang trong lòng mình nghe buồn quá… mấy chục năm trời, trái cây VN đối với tôi chỉ còn trong tiềm thức mà thôi. Cho đến một ngày, nhân cơ hội đi Canada thăm bạn, vô một chợ Á đông của người Ấn Độ....mắt tôi sáng rực lên...những trái mãng cầu! Ôi thật rồi...những trái mãng cầu mơ ước của tôi!
17/12/201705:48:01
Khách
Thật ngạc nhiên!!... Không ngờ có người diễn đạt nỗi niềm đam mê về một loại trái cây hay như vậy. Tưởng như đang nâng niu vị mật ngọt tinh hoa của tình yêu.
Thật không ngờ!!
Xưa giờ chắc chị làm nhiều người... Ngạc nhiên và Bất ngờ lắm đúng không.
01/08/201700:58:32
Khách
Dennis Lê thân mến, nghe bạn nói có cây mãng cầu sai nhà lại trái đang chín, tôi ước gì đi tới ngay bên gốc cây, được tận tay sờ vào, được đưa mũi ngửi mùi hương thơm mãng cầu ta trên đất Mỹ, được tận mắt ngắm cho đã thèm.. Bạn cho tôi xin một tấm hình cây mãng cầu có trái chín cây, có cả tấm lòng của người bạn chưa quen nhé.. Email của tôi nè: dongchau40@yahoo.com. Xin cảm ơn bạn nhiều lắm nha! Chúc bạn luôn vui khỏe.
30/07/201723:52:46
Khách
đunǵ traí na trông̀ ở Florida khá nhiêù. muà na khoảng cuối tháng tám.
Phâǹ đông trông̀ sau vườn nên haí na chín cây. Tác giả muôń hình cây na đang ra traí muà này liên lac̣ bằng email. Còn có cả rau ngót đunǵ như ngoaì băć
27/07/201721:16:29
Khách
Chúc mừng Đông Trinh được vào giải chung kết năm nay.Chào mừng người bạn mới từ miền Trung Mỹ.Trái mảng cầu dai là nỗi mơ ước của tôi được nếm trãi vị ngọt từ tuổi ấu thơ cho đến bây giờ...Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp, phải không ĐT? Ân cần thăm hỏi bạn và hẹn gặp.
26/07/201704:26:49
Khách
Da cảm ơn chị KimVan đã cho tôi niết về trái mãng cầu Mễ này. Thật ra tuy không nằng mãng cầu ta nhưng toii rất thích. Nguyên trái ăn xong tôi đếm chỉ có 7 cái hột. Tiếc là tôi đi với bạn nên không dám mua nhiều chứ ăn xong, tôi vẫn còn ước ao, phải chị hôm đó đi một mình tôi sẽ mua cả chục trái luôn.
26/07/201703:48:34
Khách
Trái mãng cầu tác giả mua ở Canada có tên là guyabana. Tôi sang Mexico mua trải này chín cây mang về hotel ăn ngon không kém mãng cầu ta của VN. Thích nhất là trái nầy it hột hơn mãng cầu ta (người Bắc gọi là na)
25/07/201720:48:26
Khách
Ong/ba Trọng lú có đọc câu" Tôi đang thăm Canada "của tác giả không ? Với tôi thì cô Đông Trinh viết rất hay, rất chân thành, rất tình cảm dù chỉ để nói về một trái mãng cầu !
25/07/201720:30:34
Khách
Viet k co logic, doc ma k biet co o
My, hay o vn, noi Chung, trong cau chuyen vua ke thi mua trai mang cau o Ben my, ma khuc sau la noi rua sach may hat do goi lai de vo valise mang Ve my, chan va lat nhat, lan Sau lam on viet ro rang, va cau cu , cho truyen co dau va duoi, noi Chung la tu truyen con qua nhieu thieu sot
25/07/201716:16:29
Khách
"...tôi đang mơ một ngày trở về quê hương yêu dấu, được quỳ xuống mảnh đất ông cha, bốc lên một nắm đất để nghe lại cái mùi quen thuộc từ thời ấu thơ" - Tác giả Đông Trịnh.

Gà Mỹ tuy rẻ nhưng không ngọt thịt như gà ở Việt nam ( trước năm 75), xoài, đu đủ xứ Mễ không ngon như xoài, đu đủ ở Việt nam ( trước năm 75), v...v...Muốn được có tự do, muốn không phải sống với lũ khỉ Trường sơn hang Pắc Bó cộng sản, muốn hàng ngày không phải thấy lũ chó dại công an của bè lũ tay sai cho bọn đế quốc Tàu rểu rớn ngoài đường phố, v...v... thì những những hưởng thụ trong đời sống trước năm 75 chỉ còn lại trong nỗi nhớ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 1307)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1745)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1752)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2233)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2336)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3152)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2934)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3123)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2686)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2588)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25267)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9248)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9495)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12464)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11588)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8021)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8356)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8615)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22002)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9079)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13550)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10595)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5988)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6072)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393702)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301677)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933018)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296857)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301833)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319338)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222698)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279262)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338689)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338211)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220808)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203573)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228999)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246620)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283296)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239881)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242039)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Sao chổi có chu kỳ ngắn hạn 46P / Wirtanen hiện là sao chổi sáng nhất trên bầu trời đêm, nhưng rất mờ nhạt nếu nhìn thấy bằng mắt thường. Từ bầu trời tăm tối, nó chỉ có thể trở thành “có thể thấy được bằng mắt thường”, khi quỹ đạo vòng lặp dài 5.4 năm mang nó mang tới gần Trái Đất và Mặt Trời nhất vào giữa tháng 12.
Khoảng giữa tháng 11/2018, đợt tấn công mới trên Twitter nhắm vào một loạt tài khoản Twitter chính thức của các hệ thống bán lẻ lớn như Target hay The Body Shop. Các tài khoản sau khi bị chiếm quyền đều đăng một tweet hứa tặng tới hàng nghìn Bitcoin (BTC), cùng với đó là đường dẫn tới một trang web. Trang web là một trang thanh toán bằng Bitcoin. Ở hình thức lừa đảo dạng này, người dùng được yêu cầu phải thanh toán mức phí 0.1 - 2 BTC để được nhận lại 1 - 20 BTC.
Khoảng giữa tháng 11/2018, CEO Facebook Mark Zuckerberg được cho là đã “ra lệnh” cho đội ngũ quản lý của mình chỉ được sử dụng điện thoại Android. Theo trang The New York Times, quyết định được đưa ra sau khi CEO Apple Tim Cook chỉ trích Facebook là một dịch vụ buôn bán “cuộc sống đời tư của người dùng” trong một cuộc phỏng vấn của MSNBC
Windows 10 October Update (1809) là một bản cập nhật lớn nhưng không may mắn khi bị Microsoft thu hồi mới chỉ ra mắt được vài ngày vì có quá nhiều lỗi lạ như tự xóa file của người dùng, tự giảm độ sáng màn hình xuống 50% trên laptop hay tự động ghi đè file khi giải nén.
Nhằm cải thiện lợi nhuận biên trên smartphone, Samsung được cho là sẽ mua thêm nhiều linh kiện từ Trung Quốc bắt đầu từ Galaxy S10. Ống kính camera và ăng ten có thể sẽ là những linh kiện được mua từ các nhà cung ứng Trung Quốc để phục vụ cho chiếc smartphone flagship sắp tới của công ty.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Google ra mắt một ứng dụng web thử nghiệm có tên là Squoosh, giúp người dùng dễ dàng nén những hình ảnh kích thước lớn mà không làm giảm quá nhiều chất lượng hình ảnh. Cách sử dụng Squoosh rất đơn giản, tốc độ xử lý ảnh cực nhanh, hỗ trợ nhiều định dạng, người dùng chỉ cần kéo và thả hình ảnh muốn nén vào trang web Squoosh.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========