Em Từ Bên Mỹ Về Thăm Chị

15/01/201700:00:00(Xem: 14200)
Em Từ Bên Mỹ Về Thăm Chị

Tác giả: Phùng Annie Kim
Bài số 5019-18-30719-vb8011517

Tác giả là một nhà giáo tại Việt Nam. Sang Mỹ, bà có 10 năm làm việc trong ngành du lịch, hiện là cư dân Little Saigon. Với sức viết mạnh mẽ, Phùng Annie đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

blank
Chị tôi, Phùng Kim Yến.

Tôi dáo dác tìm giường số 5 trong khu “chăm sóc tích cực” (ICU). Khu này chỉ cho phép từng người một người vào thăm mỗi ngày hai tiếng đồng hồ. Chị nằm đó với ống thở, dây truyền nước biển chằng chịt trong hai hốc mũi, trên cánh tay trái. Da vàng ủng, bụng hơi phồng, mắt nhắm nghiền, mặt và tay chân múp míp. Tôi ôm chị, nước mắt tuôn.

Cứ thế, nước mắt tôi tuôn trào nhòe nhoẹt trên má, trên môi. Tôi cúi xuống, nắm bàn tay ấm, ghé sát vào tai chị, liên tục nói trong tiếng nấc: “Kim Yến ơi, em Kim Anh ở Mỹ về thăm chị. Chị nhớ em không. Chị nháy mắt cho em biết đi. Chị nắm tay cho em biết đi. Chị mở mắt nhìn em đi chị...”

Tôi được người nhà cho vào thăm lâu nhất gần một tiếng đồng hồ. Hai chị em cách nhau một tuổi. Năm chị em gái chúng tôi gần với chị vì chị là chị cả trong gia đình cùng với ông anh cả tôi giữ vai trò “quyền huynh thế phụ”.

Ngồi bên chị, tôi kể biết bao chuyện vui và kỷ niệm ngày xưa. Tôi nhắc đến những việc tốt, lành chị đã làm cho gia đình, bạn bè, họ hàng và những người chung quanh hay những chuyến đi hành hương, du lịch với chị và gia đình. Nhớ đến đâu, tôi kể lan man đến đấy.Có lúc tôi chợt dừng lại để... thở và ngắm chị. Bỗng bàn tay của chị động đậy trong tay tôi. Chị đang cho tôi tín hiệu. Trong cơn nửa mê nửa tỉnh, thần thức chị đi lang thang đâu đó, có thể nghe những câu chuyện của tôi, nó trở về với cái thân “tứ đại” dần dần tan rã này. Mí mắt bên trái của chị chớp nhẹ. Thêm một tín hiệu khác của sự nhận biết mong manh. Tôi mừng quá, chụp lấy một vài phút ngắn ngủi đó nói lớn bên tai chị “Chị ơi, chị buông bỏ hết nha chị. Chị ra đi nhẹ nhàng đừng luyến tiếc gì nha chị. Chồng, con, tài sản, tiền bạc, nhà cửa... bỏ hết. Mình sẽ về nhà ba má. Tụi em sẽ đưa chị về nhà ba má”.

Với một số tiền đền bù thỏa đáng, bà chủ cửa hàng bán giày đồng ý cho mượn cửa hàng 118 đường Hồ Văn Ngà là nhà anh cả tôi cho bà thuê làm nơi cho chị tôi trở về an nghỉ trong vài ngày. Chị tôi sẽ về căn nhà thân yêu, ấm áp, quen thuộc, nhiều kỷ niệm nơi chị đã sinh ra, lớn lên, đi học cho đến khi lấy chồng. Nó cũng là căn nhà sẽ đưa tiễn chị đến sân ga cuối cùng của cuộc đời.

Người y tá theo chiếc xe cứu thương về nhà, rút ống thở, lau chùi sạch sẽ và ra về. Bốn chị em gái với cháu Ti con gái lớn ở Úc, cháu Na con gái thứ hai ở Mỹ rù rì quanh quẩn bên chị để lau chùi, tắm rửa, chải tóc và thay quần áo cho chị. Mùi rượu bốc hơi từ cơ thể, từ khuôn mặt hiền hòa, từ hơi thở yếu dần. Tiếng máy tụng kinh cầu siêu vẫn áp sát bên tai chị. Hồi còn sống chị thích nghe kinh.

Tôi vẫn thích nắm và bóp nhẹ bàn tay ấy. Đẹp, thon thả, mềm mại, không nổi một sợi gân vẫn còn ấm áp trong tay tôi. Bàn tay dùng để viết, để chỉ trỏ, sai bảo, dẫn dắt các em, các con cháu trong cuộc sống cũng là bàn tay nhẹ nhàng lướt trên phím đàn. Bàn tay ấy cũng khéo léo khi vào bếp nấu những món chay trong ngày giỗ Mẹ, giỗ Cha. Bàn tay ấy đã nắm giữ bao nhiêu của cải, tiền bạc của thế gian nhưng cũng biết cho đi với tấm lòng rộng mở. Kem, phấn, má hồng, son môi của cháu Ti vuốt ve, trang điểm trên khuôn mặt mẹ làm chị tươi hơn. Chiếc kẹp tăm cháu Na vắt hai bên tóc mẹ làm cho khuôn mặt chị sáng hơn. Chị tôi tươi, đẹp, sạch sẽ trong tiếng thở hắt lên từng hồi. Tiếng kinh cầu siêu dẫn dắt thần thức chị vẫn vang lên trong chiếc phòng quây bằng những tấm bạt ni lông trắng.

Một rừng áo vàng của mười bốn vị sư thuộc phái Khất sĩ đến tụng kinh. Một vị bước vào quan sát nét mặt và hơi thở, dùng tay bắt ấn vùng mỏ ác trên đầu chị một hồi rồi bước ra an ủi tôi: “ Không sao đâu. Cô nghe một thời kinh rồi đi liền hà”.

Tiếng kinh là lời sám hối thiết tha của người chết cũng như người sống vang lên râm ran trong căn nhà rộng. Chúng tôi đứng quanh chị cùng chị nghe kinh. Bỗng nhiên hai mí mắt rung động nhẹ. Chị tôi từ từ mở mắt.Chị mở mắt thật to nhìn mọi người. Anh Nam và hai cháu bật lên tiếng khóc “Yến ơi!” “Mẹ ơi !”.

Tôi cầm tay hai cháu Ti, Na và bình tĩnh bảo:

-Xin anh Nam và hai cháu Ti, Na đừng khóc trong lúc này, Để chị ra đi nhẹ nhàng. Đừng để chị lưu luyến, vướng mắc với chồng con. Mọi người nín bặt.

Thật là mầu nhiệm. Tính thời gian các Sư tụng kinh đến khi chị mở mắt nhìn, đồng hồ chỉ mới mười phút. Đôi mắt chị mở to thấy rõ tròng trắng màu vàng. Mắt chị đảo qua trái nhìn anh Nam, bên phải nhìn hai con, nhìn thật lâu lên trần có Tony đứa em trai út chị rất cưng đứng bên cạnh. Cái nhìn “hồi dương” ấy chỉ kéo dài vài chục giây rồi chị hắt ra một hơi thở cuối cùng. Hai mí mắt chị từ từ khép lại. Một chút nước mắt đọng bên khóe. Một chút nước dãi và máu rỉ bên bờ môi.

Hơi thở là sự sống. Hơi thở đã bặt rồi. Chị tôi nằm yên như người đi ngủ. Mọi người không ai đụng đến thân thể này sau tám tiếng đồng hồ. Các sư, sau thời kinh sẽ về chùa và trở lại làm lễ khâm liệm và phát tang.

*

Tony chạy lên phòng gọi tôi với ánh mắt ngạc nhiên:

- Kim Anh ơi, xuống coi. Hình như Yến đang cười.

Tôi gọi Kim Khuê, Kim Vy và Kim Liên, bốn chị em vội chạy xuống lầu, vén màn nhìn chị. Chị tôi cười thật. Nụ cười này quen lắm. Phải gần gũi, thương yêu, gắn bó lắm mới nhớ và nhận ra nó. Mỗi lần có điều gì vui thầm trong lòng, bà chị tôi hay nhếch mép nhẹ nhàng như thế.

Kim Liên gật đầu:

- Ừ, Nét mặt Yến tươi và đẹp lạ. Nhìn Yến như muốn cười thật. Liên còn thấy Yến rất giống mẹ mình lúc mất.

Đó là khuôn mặt thư giãn, thanh thản, bình yên. Khuôn mặt hiền hòa và một chút tủm tỉm dễ thương của người ra đi vui lòng và mãn nguyện.

Trời về khuya yên tĩnh. Ngoài đường vắng vẻ. Xe cộ và người qua lại thưa dần. Về đêm, trời mát dịu sau cơn mưa. Sài Gòn mùa này lác đác những cơn mưa nhỏ. Đám cháu trai ngồi quanh bàn trước sân nhà, nhâm nhi ly cà phê, rù rì nói chuyện để canh quan tài ban đêm. Người phu quét rác mặc bộ quần áo màu cam dừng chổi, tò mò nhìn vào trong nhà có chiếc quan tài đèn đuốc sáng choang, khói nhang nghi ngút, chung quanh là một rừng hoa lan trắng, loài hoa mà chị ưa thích.

Sau một ngày tấp nập và bận rộn tiếp khách đến phúng viếng, mọi người đều ngủ sớm dành sức cho sáng hôm sau làm lễ di quan đưa chị đến lò thiêu Đa Phước. Khung cảnh vắng lặng, yên tĩnh này chỉ còn hai chị em. Tôi ngắm thật lâu tấm ảnh chị cười thật tươi khi chị sang Úc thăm con gái. Tôi đi một vòng nhìn những vòng hoa lan đặt quanh nhà. (sao ai cũng biết chị mình thích hoa lan trắng?). Tôi giở từng trang giấy, đọc những lời chia buồn đầy ắp trong quyển Sổ Tang. Có những trang giấy nhòe nước mắt. Bạn bè thương chị mình quá. Tôi gỡ chiếc khăn tang, đứng gục đầu bên cạnh quan tài mà tưởng tượng mình đang ôm chị trong vòng tay. Nước mắt lại tuôn trào trên đôi mắt cay, khô của nhiều đêm mất ngủ. “Chị ơi, chỉ còn một đêm nay nữa thôi em còn được gần chị. Mai này, tất cả chỉ còn là tro bụi. Chị ơi....”

Tôi được giao cho công việc viết và đọc bài điếu văn tiễn chị. Chị là người “văn hay chữ tốt” cho nên hồi ba má tôi mất, chị viết điếu văn cảm động đến nỗi trên đường về mắt ai cũng đỏ hoe. Có quá nhiều điều để viết về chị mà tôi chỉ có hai trang.Tôi không biết phải bắt đầu viết từ đâu và viết những gì.

Tôi thức trắng đêm cuối cùng bên chiếc quan tài. Trời chưa sáng mà khách đến tiễn chị đã nhiều.Trước giờ di quan, tôi cầm chiếc “micro” và bài viết trong tay. Chỉ đọc mới vài dòng đầu tiên kính thưa và cám ơn các Sư cùng các bạn bè, bà con họ hàng, chân tôi như muốn quỵ xuống, hai bàn tay tôi run lẩy bẩy. Tôi nghẹn lời. Tôi phải quay vào trong, đặt bài viết trên chiếc “ampli”, hai tay tôi cùng đỡ chiếc micro.Tôi nghẹn ngào nhìn xuống trang giấy:

“...Chị Phùng Kim Yến sinh ngày 1 tháng 9 năm 1948. Với tư chất thông minh và học giỏi từ thuở bé, lớn lên chị đi du học ở Nhật ngành kinh tế và trở về dạy học tại đại học Vạn Hạnh. Sau bảy lăm, chị chuyển hướng sang ngành du lịch, điều hành công ty du lịch Saigon Tours...”

... “Tên chị là Kim Yến một loài chim quý. Với đôi cánh chị đã bay nhiều trên các vùng trời thế giới. Sau hai mươi năm kinh doanh, chị về hưu ở tuổi sáu mươi, dành nhiều thì giờ cho đời sống tâm linh và các hoạt động từ thiện.... ”

“... Giờ đây chị vĩnh viễn bỏ báo thân trong cuộc đời giả tạm này. Các em, các con, các cháu không còn cơ hội gọi chị bằng những tiếng gọi thân thương “Chị Yến ơi”. “ Mẹ Yến ơi”. “Bác Yến ơi”...

“...Bút mực nào, chữ nghĩa nào, lời lẽ nào diễn tả cho hết nỗi đau lòng của gia đình chúng tôi trong những ngày sắp tới khi vắng tiếng cười ròn rã của chị từ xa hay tiếng nói ngân vang của chị từ chân cầu thang trong đêm giao thừa họp mặt truyền thống của gia đình họ Phùng. Chúng tôi không còn nghe tiếng đàn của chị, không còn ăn những món ăn chay chị nấu trong ngày giỗ Cha hoặc giỗ Mẹ, không còn được đi du lịch, đi chùa, đi chơi với chị, không còn...”

“...Sự ra đi của chị là một mất mát lớn không gì bù đắp được....”

“...Cũng giống như loài chim Yến, chị của chúng tôi đã chắp cánh bay xa và để lại nụ cười bình an...”

*

Xe Van ngừng. Chúng tôi thả bộ đến giữa chiếc cầu bắc qua một con sông nhỏ thuộc ngoại ô thành phố để rải túi tro. Còn xương cốt, nhà thiêu cho vào chiếc hũ, mang về chùa cúng thất vào mỗi sáng thứ hai. Sau bốn mươi chín ngày, gia đình sẽ thả xương cốt còn lại ra biển theo như ý nguyện của chị.

Chúng tôi nắm những vốc tro trong tay, thả dần theo ngọn gió xuôi chiều. Tôi gọi thật lớn tên chị: “ Kim Yến ơi. Kim Yến ơi. Bay đi. Bay đi nhé cánh chim Yến. Chúng em sẽ nhớ mãi nụ cười của chị.”.

Những đôi mắt đỏ hoe nhìn chị tôi tung bay nhẹ nhàng trong gió.

“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi. Để một mai tôi về làm cát bụi. Ôi cát bụi tuyệt vời. Mặt trời soi một kiếp rong chơi..” (1)

“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt.. Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt... Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà...” (2)

Chị tôi đã “rong chơi” ở cõi tạm này gần bảy mươi năm. Chị đã sống hạnh phúc và trọn vẹn một đời sống thiện lành. Chị không còn “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt” nữa? Người nhạc sĩ “chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà” nhưng chị tôi đã tìm về quê nhà tâm linh, nơi chị có được sự ra đi êm đềm và nụ cười bình an.

Cali ngày cuối năm dương lịch hai ngàn mười sáu.

Phùng Annie Kim

Chú thích:

(1) Bài “Cát Bụi”,(2) Bài “Một Cõi Đi Về” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Ý kiến bạn đọc
03/02/201710:19:05
Khách
Các bạn thân mến.
Annie xin mượn diễn đàn này gửi lời cám ơn đến các bạn đọc xa , gần, các bạn bè đã gọi điện thoại, gửi mail đến chia buồn , an ủi về sự ra đi của người chị gái Annie ở VN.
Có những quan điểm giống nhau nhưng cũng có quan điểm khác. Tuy nhiên tất cả đều được tôn trọng vì phát xuất từ sự chân thành và tấm lòng quý mến của bạn đọc đối với người viết.
Một lần nữa, xin thành thật cám ơn các bạn
28/01/201709:52:27
Khách
bài viết cảm động
22/01/201720:18:22
Khách
Theo tôi, chết là hết về phần hồn và phần xác.Không có thiên đường hay địa ngục. Cũng không có đầu thai.
21/01/201713:33:44
Khách
Chị Kim mến
Xin chia buon62 muộn cùng Chị. Trân trọng
19/01/201701:36:01
Khách
Tôi nghe chuyện kể về cô Bảy Nam kịch sĩ tài năng và mẹ của kịch sĩ Kim Cương lúc bà bệnh sắp mất bà vẫn còn giơ tay múa, la hét om sòm và nét mặt bà như diễn tuồng trên sân khấu. Bà ra đi khó khăn và kéo dài lâu ngày vì còn luyến tiếc sân khấu và những vai diễn một thời.Có buông bỏ thì ra đi mới nhẹ nhàng.
18/01/201705:54:31
Khách
Xin chia buồn cùng tác giả và gia đình, tôi là người thích đọc văn của tác giả và thấy bài viết nào của tác giả đều có thơ và nhạc dù đề tài có khác nhau. Hai bài hát nổi tiếng của TCS rất hay và hợp với bài viết này.
18/01/201705:46:57
Khách
Sống như thế nào thì chết như thế ấy.
Thân nhân có thương tiếc nhưng mừng vì người ra đi thanh thản bình yên.
Ai trong chúng ta đều phải qua cánh cửa "tử" này. Ai cũng mong có sự ra đi "đẹp" như chị Kim Yến.
Chị đã "thượng lộ bình an" đến một cảnh giới lành.
17/01/201706:55:32
Khách
Rất bàng hoàng khi tình cờ nhìn thấy ảnh chị qua bài viết này.
Người con gái Việt nam lúc nào cũng tươi đẹp của một thời tại trường đại học ChiBa Nhật Bản.
Xin chia buồn cùng gia đình.
Người ái mộ chị cách đây 50 mươi năm.
17/01/201704:16:15
Khách
Em xin chia buồn cùng chị, em co noi chuyện duoc voi chi Khuê, nên em cũng an ủi dù không đến viếng chị Yến được.
16/01/201705:42:38
Khách
Người chị Kim Yến có nét mặt thật dịu dàng phúc hậu. Bà có nụ cười hiền hòa Cuộc đời bà đã sống tốt chắc chắn sự ra đi của bà được về cõi lành.Đó là nhân quả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 397)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1574)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1643)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2053)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2490)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1698)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3494)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2197)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2528)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4358)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9109)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11249)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17194)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8095)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8348)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21119)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12783)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393370)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296584)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301611)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319155)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337841)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239635)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241734)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========