Mùa Lễ Tạ Ơn: Đôi Bàn Tay

25/11/201600:00:00(Xem: 8950)
Mùa Lễ Tạ Ơn: Đôi Bàn Tay

Tác giả: Phùng Annie Kim
Bài số 4977-18-30677-vb6112516

Người viết là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân vùng Little Saigon. Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2014, với hàng loạt bài cho thấy tấm lòng và sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Chung Kết năm 2016. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.

* * *

Tôi nhận được cái i-meo hai dòng: “Tôi rất vui khi biết bà vẫn khỏe. Cám ơn bà vẫn còn nhớ đến tôi. Chúc bà một mùa lễ tạ ơn tràn đầy ân phước. Ký tên: Jeffrey Miliken.”

Tôi ngồi thật lâu trước những dòng chữ hiện trên màn hình. Chỉ có hai giòng chữ ngắn mà niềm vui dâng trào trong lòng và lan tỏa trong không gian bao la. Mưa suốt đêm qua. Buổi sáng đầu mùa đông, bầu trời xám ngắt, âm u, ảm đạm. Trời đã xế trưa vẫn chưa thấy bóng mặt trời. Thời tiết này dễ làm buồn lòng những người bị bệnh “nắng mưa” như tôi (tiếng Mỹ gọi là “weather sickness”). Vì thế, những dòng chữ hồi âm của bác sĩ Miliken sáng nay đã làm tôi vui và xúc động cả ngày. Năm nào cũng vậy, trước ngày Lễ Tạ Ơn một tuần, tôi viết một i-meo cám ơn ông. Có năm tôi nhận được vài dòng hồi âm. Có năm không. Ông bận quá mà. Ông cũng đâu biết tôi là ai. Tôi chỉ là một trong hàng vạn bệnh nhân mà mạng sống đặt trong đôi bàn tay của ông qua những cuộc giải phẫu.

Ký ức từ đâu hiện về thật rõ chỉ như mới ngày hôm qua.

Mười lăm năm trước tôi bị bệnh TB phải uống thuốc liên tục một năm trời. Thuốc nào cũng có phản ứng phụ nhất là loại thuốc đặc trị này. Tôi ù tai, biếng ăn, mất ngủ, nóng sốt, da nổi mẫn đỏ có khi xám đen, người gầy như cái que. Sau lần bị dị ứng thuốc, tôi sốt và xỉu trong phòng vệ sinh của bệnh viện trước sự chứng kiến của bác sĩ và y tá. Từ đó tôi trở thành bệnh nhân đặc biệt phải chữa trị ngoại trú. Ngày nào tôi cũng phải đến Trung Tâm Y Tế Cộng Đồng (Public Heath Center) uống bảy tám loại thuốc rồi ngồi chơi xơi nước suốt ngày...chờ phản ứng thuốc. Cái ổ vi trùng kháng thuốc chỉ bằng hạt hạnh nhân vẫn không chuyển trắng thành đen trên phim X-Ray. Con vi trùng hình que này đã biến thái trở nên hung dữ và mạnh mẽ hay tại cơ thể tôi yếu và bị lờn thuốc nên nó cứ giỡn mặt với các loại thuốc đặc trị nổi tiếng trên thị trường. Sáu tháng rồi, cái hạt hạnh nhân vẫn là màu trắng, y nguyên, không teo lại trên vùng phổi bên phải.

Không giết bằng thuốc chỉ còn cách bứng nó ra. Người làm công việc này là bác sĩ Jeffrey Miliken.

Tôi được các cô y tá của Trung Tâm Y Tế chuẩn bị kỹ lưỡng khi chuyển tôi qua bệnh viện UCI. Trước khi mổ, tôi đã gặp bác sĩ trước để nghe ông trình bày về ca mổ. Đeo khẩu trang khi tiếp xúc với bệnh nhân nhưng không che được đôi mắt. Đôi mắt đẹp. Sau này, khi ông bỏ chiếc khẩu trang và nhiều lần gặp ông, tôi nhận ra không phải chỉ có đôi mắt đẹp mà cả khuôn mặt đẹp trai, sáng láng như tài tử xi-nê. Ông rất giống tài tử điện ảnh Pháp Alain Delon.

Tôi có thói quen hay nhìn bàn tay của những người thân quen và thú vị khi khám phá những bàn tay đẹp. Tôi đọc đâu đó có một cô ca sĩ đàn em nổi tiếng chuyên hát nhạc Trịnh Công Sơn khen bàn tay của một ca sĩ đàn chị cũng nổi tiếng chuyên hát nhạc Phạm Duy. Các cô ca sĩ thường ít bao giờ khen nhau về giọng hát. Cô em này khen bàn tay của người ca sĩ đàn chị đẹp lắm. Cô kể cô chưa bao giờ thấy bàn tay ai đẹp như thế. Nó trắng nõn nà, thon, dài, mềm mại và mượt mà, quanh năm sơn màu móng đỏ rực rỡ. Đôi bàn tay này chắc ít khi làm việc nhà hay vào bếp. Nó được chăm sóc như giọng hát vượt thời gian của bà. Vì thế, cô ca sĩ lên chức bà đến nay tuổi ngoài tám mươi, bàn tay bà vẫn còn đẹp.

Ngắm những bàn tay đẹp của những người thân quen chưa thỏa mãn sự tò mò. Tôi có niềm vui khám phá bàn tay của những người có tài. Tôi đọc đâu đó có những bàn tay tuy không đẹp về hình thức nhưng là những bàn tay khéo léo của những tài năng.

Tôi không biết khoa nhân tướng học hay xem chỉ tay cho biết những kiến thức gì về hình tướng bên ngoài của con người đúng hay không và đúng bao nhiêu phần trăm nhưng tôi nghe nói đến từ ngữ “hoa tay” của những bàn tay khéo léo làm những nghề về thủ công, thẩm mỹ, nghệ thuật, kỹ thuật...

“Hoa tay” là những cái vân vòng tròn theo hình xoắn ốc trên lớp da của mười đầu ngón tay. Những cái vân tay này thật là lạ lùng và bí mật. Có hàng tỷ người trên thế giới, các vân tay này không ai giống ai. Vì thế, muốn nhận dạng một người, các cơ quan an ninh dùng dấu ấn của các vân tay này để tìm ra thủ phạm. Da càng mỏng, các vân tay càng khó nhận ra. Rọi kính lúp, các vân tay hiện rất rõ. Dù da dầy hay mỏng, các vân tay này không bao giờ thay đổi. Trung tâm của các vân tay này là cái vòng tròn nhỏ xíu chỉ bằng nửa hạt mè. Nó tỏa ra thành hình những đường vòng, có khi tròn trịa, có khi hình bầu dục đều đặn xung quanh các đầu ngón tay. Người có “hoa tay” là khi những đường vòng này không bị đứt đoạn hay tẻ ra.

Ai đã đặt tên rất gợi hình cho những vòng tròn xoắn ốc này là những “hoa tay”? Có lẽ vì cái vòng nhỏ nhất nằm ở giữa, từ từ lan rộng ra thành những vòng tròn lớn hơn như những nụ “hoa” từ từ nở tung các cánh trên các ngón “tay”.

“Hoa tay” còn là tiếng gọi những người có tài nghề đặc biệt từ đôi bàn tay khéo léo trong nhiều lãnh vực. Nhiều người chỉ có một hay hai cái cái “hoa tay”. Trung bình là con số khoảng bốn, năm cái. Ít người có được bảy, tám cái. Ai có đủ mười cái “hoa tay” là hiếm. Theo kinh nghiệm khám phá của tôi, những người khéo léo thường có nhiều cái “hoa tay” hình vòng tròn như thế.

Tôi không biết bàn tay của bác sĩ Miliken có bao nhiêu cái “hoa tay” nhưng tôi đặt trọn niềm tin vào vị bác sĩ đẹp trai này. Ông là bác sĩ giỏi và nổi tiếng về khoa mổ tim, phổi. Ca mổ chuẩn bị từ sáu giờ sáng và bắt đầu từ bảy giờ. Không biết có phải vì thiếu bác sĩ mổ và có nhiều ca mổ cấp cứu xảy ra cùng một lúc nên ca mổ của tôi phải hoãn đến trưa, nhường cho một ca mổ cấp cứu vì tai nạn. Đến trưa lại có một tai nạn khác, ca mổ của tôi phải hoãn đến năm giờ chiều. Sau hai ca mổ của bác sĩ Miliken, tôi linh cảm điều gì không thuận lợi cho ca mổ thứ ba này nhưng tôi đâu còn chọn lựa nào khác.

Tôi nằm trên giường bệnh với cái hộp nhựa nhỏ giống như đồ chơi của trẻ con. Đó là dụng cụ dùng để tập thở. Mỗi ngày tôi phải đều đặn thở ra hít vào cho cái phổi nở. Thêm vào đó là một cái hộp chữ nhật phát ra tiếng kêu xình xịch đặt ở đầu giường nối với một cái ống cao su thông vào chỗ vết mổ dưới nách được băng kín. Cái máy này cũng là dụng cụ giúp cho tôi thở vì phổi không nạp được đủ lượng oxy. Hơi thở ra vào ngắn “short breathing”. Tôi không tự thở được.

Sau khi mổ phổi, bình thường một hay hai ngày tập thở, phổi sẽ nở. Phổi tôi có vấn đề. Mỗi ngày, người y tá đẩy cái máy X-Ray vào phòng chụp hình theo dõi lá phổi xem có nở không. Kết quả thật là bi quan. Hơn mười ngày rồi lá phổi vẫn lì lợm không chịu bung ra. Đến một ngày nọ, không còn kiên nhẫn nữa tôi hỏi bác sĩ và những người sinh viên thực tập mới biết sau khi mổ, phổi tôi có một lỗ dò (leak) bằng đầu cây tăm. Không khí vào phổi bị xì ra ngoài. Phổi ví như lốp xe đạp. Vì có một lỗ xì hơi cho nên không khí bơm vào, lốp xe vẫn xẹp lép.

Làm sao đây ông bác sĩ đẹp trai ơi ? Không lẽ tôi ôm cái hộp nhựa kêu xình xịch và cái ống cao su này suốt đời? Ông phải giúp tôi. Tôi đã chảy nước mắt trước mặt ông trong những giây phút tuyệt vọng nhất.

Ông nói ông quan tâm nhiều đến ca này. Ông đang chờ đợi vết mổ đang lành, các tế bào mới sẽ phát triển, bao lại cái lỗ dò bằng đầu cây tăm ấy. Thì ra ông đâu có làm lơ. Ông vẫn âm thầm theo dõi nó vào mỗi buổi sáng đến khám bệnh đấy thôi. Hay ông đang chờ một phép lạ. Điều đó có thể xảy ra lắm. Biết đâu “phước chủ may thầy”.Tôi nghĩ bụng ca mổ này đã không suông sẻ ngay từ lúc đầu. Phước mình thì… mỏng còn ông bác sĩ này thì…xui. Tôi không tin vào một phép lạ. Tôi bạo dạn đề nghị với ông một giải pháp khác. “Fixing”. Vá lỗ dò.

Giải pháp của tôi làm ông ngạc nhiên khi ông mở to đôi mắt đẹp. Ông nhìn tôi dè dặt và hỏi liệu tôi có đủ sự mạnh mẽ để chịu một ca mổ lần thứ hai cách nhau chưa đầy một tháng. Tôi nói về tinh thần và nghị lực thì tôi có đủ nhưng còn về sức khỏe thì tùy bác sĩ quyết định.Tôi còn nhớ nét mặt rất hài lòng của ông khi ông gật gù nói “You reach my mind”. Một tuần sau, tôi lắng nghe ông giải thích về ca mổ sắp tới cùng với đám sinh viên y khoa đứng vây quanh ông.

Với vốn tiếng Mỹ nghe như…gió, “tiếng có tiếng không”, tôi hiểu loáng thoáng rằng tôi sẽ phải mổ lại lần này để vá lại lỗ dò. Ông sẽ banh vết mổ cũ, dùng một miếng da nào đó trong phổi đặt trên lỗ dò và vá lại. Ông nói hiếm khi có những bệnh nhân đề nghị với bác sĩ giải pháp “fixing” như bệnh nhân này.

Lúc đó tôi thầm nói với ông rằng tôi chẳng có kiến thức gì về y khoa và mổ xẻ cả. Tôi chỉ nghĩ đơn giản. Lá phổi tôi giống như lốp xe đạp. “Leaking” trong phổi giống như lỗ dò. Hồi còn ở Việt Nam, tôi lọc cọc đi làm bằng chiếc xe đạp cũ qua chiếc cầu Chà Và đầy những lỗ đinh. Nhiều lần tôi đã ngồi bên vệ đường nhìn người thợ sửa xe đạp vá lốp xe. Anh ta bôi một lớp keo màu trắng, lấy miếng vá hình tròn màu đen đắp lên, hơ trên lửa rồi đập dập cho hai miếng cao su chảy ra dính vào nhau trên chỗ vá. Vá lỗ dò của lá phổi cũng giống vá lỗ xì của lốp xe đạp.

Thế là tôi lại lên bàn mổ. Vết sẹo bắt đầu lên da non. Cảm giác ngưa ngứa của vết mổ hình vòng cung dưới nách bên phải làm tôi khó chịu cũng là lúc tôi có cảm giác đau đớn lần thứ hai. Những viên thuốc “vicodin” giúp tôi tiếp tục chịu đựng những cơn đau này. Qua ngày hôm sau, phổi tôi nở tung. Tôi sung sướng quá. Tôi hít và thở, hít và thở. Không khí lưu thông ra vào trong đường thở làm cho tôi cảm giác mình như sống lại và quên các cơn đau. Tôi không cần cái hộp nhựa để tập thở. Cô y tá đã gỡ cái hộp hình chữ nhật gắn ở đầu giường và tôi có thể đi vệ sinh không cần mang theo nó bên mình nữa. “I am free”. Còn niềm hạnh phúc nào được thở tự nhiên bằng mũi và lá phổi bình thường của mình.

Hơi thở là sự sống. Khi còn khỏe mạnh, tôi hít thở mỗi ngày. Nó hết sức đơn giản, bình thường và gần gũi với tôi mà tôi vô tình không biết hay lãng quên. Phải đợi đến khi nó bị hủy hoại hay sắp mất đi, tôi mới nhận ra sự cần thiết và quý giá vô cùng của món quà này. Ông bác sĩ Miliken đã tặng cho tôi món quà là hơi thở, là sự sống. Hơn thế nữa, ông đã bứng đi ổ vi trùng Kock, trả lại cho tôi lá phổi bình thường và khỏe mạnh.

Tôi gọi ông là ân nhân. Ông gọi tôi là người “phụ nữ mạnh”. Ông ngỏ lời đáng tiếc về ca mổ lần thứ hai.Tôi nói đó chỉ là một “accident”, một tai nạn nghề nghiệp có thể xảy ra cho bất cứ ai. Dù sao tôi và ông đều đã vượt qua. “A strong woman”? Không đâu. Tôi chỉ là người phụ nữ hay mủi lòng. Bằng chứng là tôi “ngậm ngùi” muốn chảy nước mắt khi nói với ông rằng từ đáy lòng tôi, tôi không biết phải dùng lời lẽ gì để cám ơn ông và không có lời cám ơn nào để xứng đáng với việc làm cao quý của ông. Đó là ông mang sự sống đến cho tôi và mọi người.

Đó là lần khám bệnh cuối cùng và cũng là lần cuối tôi được nói chuyện nhiều với ông bác sĩ đẹp trai này trước khi ông đồng ý cho tôi xuất viện. Có lẽ ông xem hồ sơ và biết tôi là người Việt Nam. Trước buổi chia tay, ông làm tôi ngạc nhiên khi bắt tay từ giã, chúc tôi “Happy New Year” và nói ngày mai là ngày đầu năm mới, mồng một Tết Âm Lịch của người Việt Nam. Là một vị bác sĩ tài năng và nhiệt tình, ông còn là một người khiêm tốn và tế nhị trong cách cư xử với bệnh nhân.

Tôi trở về nhà trên con đường Bolsa, nghe tiếng trống múa lân ầm ỷ, nhìn những con đường dẫn vào trung tâm Little Saigon kẹt xe và chợ búa tấp nập người qua lại mua bán vào cuối năm. Đêm nay là đêm giao thừa. Ngày mai bước sang năm mới, tôi sẽ là một con người mới với nhiều sức khỏe, tự tin và hy vọng.

Bệnh viện UCI trả tôi về lại Trung Tâm Y Tế để tôi tiếp tục uống thuốc thêm sáu tháng nữa. Lần này có một cô nhân viên đem thuốc đến tận nhà “nhìn” tôi uống tại chỗ. Một lần nữa, tôi có cảm giác sung sướng được tự do trong đời sống. “I am free” khi bác sĩ thông báo sẽ chấm dứt việc chữa trị bằng thuốc.

Ngày đó tôi rời bệnh viện và trung Tâm Y Tế không phải trả một khoản tiền nào. Có lần tôi tò mò hỏi cô Pauline, cô y tá sau này trở thành bạn thân, việc chữa trị bệnh và hai ca mổ ở bệnh viện UCI, chính phủ Mỹ phải trả bao nhiêu tiền cho tôi. Cô Pauline cười cười nói “Chị ơi, đủ để chị thực hiện được… ước mơ nho nhỏ của người Mỹ”.

“Ước mơ của người Mỹ”. “American dream”. Đó là một căn nhà nhỏ. Tôi mang ơn nước Mỹ nhiều đến thế sao. Tôi mang ơn những người Mỹ đi làm đóng thuế cho chính phủ Mỹ để tài trợ cho những ca mổ của những người đi làm có lợi tức thấp như tôi. Số tiền đó lớn tương đương với một căn nhà nhỏ. Và còn nhiều cái ơn khác của các bác sĩ ở Trung Tâm Y Tế, các cô y tá, nhân viên giao thuốc, tài xế chở tôi đi về…. Món nợ vật chất và tinh thần ở đất nước Mỹ và những con người Mỹ này làm sao tôi trả cho hết trong khi tôi chưa đóng góp gì được cho nước Mỹ?

Sắp đến ngày Lễ Tạ Ơn, tôi đọc lại i-meo của bác sĩ Miliken một lần nữa. Ông vẫn còn làm công việc giải phẫu tim và phổi ở bệnh viện UCI với đôi tay khéo léo và tài năng của mình. Tôi ước ao một lần được khám phá những vân tay trên các đầu ngón của đôi bàn tay vàng và …đếm thử xem đôi bàn tay này có được bao nhiêu cái “hoa tay”.

Nhưng thôi. Đâu cần thiết. Hãy để trí tưởng tượng và óc tò mò của tôi bay bổng rằng đôi bàn tay dao kéo ấy nở đủ mười đóa “hoa tay” của tài năng và tình người.

Đó cũng là đôi bàn tay đẹp, một việc làm đẹp của một tâm hồn đẹp.

Bài viết này xin kính tặng bác sĩ Jeffrey Miliken.

Cali ngày 22 tháng 11 năm 2016

Phùng Annie Kim

Ý kiến bạn đọc
05/12/201615:04:32
Khách
Bài nào tác giả viết cũng rất hay , lôi cuốn người đọc phải đọc một mạch cho tới cuối.
Rất mừng tác giả gặp được ông bác sĩ tài hoa (và đẹp trai) và cũng nhờ sáng kiến "vá lốp xe" mà tác giả đã hoàn toàn bình phục
04/12/201608:04:16
Khách
Annie xin vô cùng cám ơn một bạn đọc đã góp ý về lỗi chính tả và cách dùng từ sai .
Mong được học hỏi để rút kinh nghiệm từ các bạn đọc
30/11/201607:57:37
Khách
Chào tác giả Annie,
Lỗ "rò" chứ không phải lỗ "dò" .
"rò" nghĩa là chảy ra rất chậm qua một chỗ thoát nhỏ.
Và tôi nghĩ rằng bác sĩ muốn nói "you read my mind" (bạn đọc được ý tôi) chứ không phải là "you reach my mind".

Cám ơn tác giả chia sẻ kinh nghiệm cuộc sống.
26/11/201618:52:44
Khách
Có lẽ Ông b/sĩ này phải cho đăng một bài trên tập san Medical Bulletin về kinh nghiệm có một không hai này khi giải phẫu cho chị.Kinh nghiệm này có được là nhờ ý kiến của chị.Mến
26/11/201602:48:22
Khách
Mùa lễ tạ ơn được đọc một bài viết nhẹ nhàng về một vị bác sĩ vừa có tài vừa có đức
Một bài viết hay.
26/11/201602:40:14
Khách
Ai cũng cũng có lúc ups & downs. Mừng cho tác giả thoát khỏi bệnh tật và cho tôi đọc một bài viết rất hay.
26/11/201602:34:28
Khách
Trong đời làm ngành nghề gì cũng có lúc minh làm sai hoặc chưa tốt nhưng biết xin lỗi và sửa lỗi làm cho tốt hơn. Tôi cho rằng đó là người có tư cách như vị bác sĩ này.
26/11/201602:28:48
Khách
Vị bác sĩ tài năng và có lương tâm này đã thưc hiện lời thề của Hippocrates.
lương y phải như mẹ hiền.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1146)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1872)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2493)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4357)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2955)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3283)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2959)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2860)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3410)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9027)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7880)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6936)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230053)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891883)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874683)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240911)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========