Bài Học Nhớ Đời

10/04/201600:00:00(Xem: 6738)
Bài Học Nhớ Đời
Tác Giả: Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số: 3794-17-30294vb8041016

Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.

* * *

blank
Đứng giữa trong 3 người.

Cầm xấp thư trong tay chưa kịp ngồi xuống thở chị Mùa soát nhanh từng thư một, không dằn được vui mừng chị reo: “Đây rồi, nó đã về.” Mở ra xem, chị ngạc nhiên vì lần này bằng lái chỉ có hiệu lực trong ba năm mà thôi, không như lần đầu tiên nó cho chị năm năm, chị chặc lưỡi: “Có nó là tốt rồi, tới đó sẽ tính tiếp, thật là một bài học nhớ đời.”

Chị vào bếp lo chuẩn bị bửa ăn cho hai mẹ con vì bé Na đi học sắp về. Hôm qua Na vừa nhận được thư báo của trường Stanford University cho học bổng hai lớp nghành Y của muà hè 2016 ($10,000.) Chị thầm khấn nguyện: “Xin Chúa cho năm nay Na đi học được suông sẻ.” Chị vừa nấu nướng vửa hồi tưởng lại mùa hè 2015, Na nhận được học bổng hai lớp ($9,000) cũng về nghành Y của trường University of California, Irvine ( UCI). Phước vừa đến chưa kịp trọn mừng thì họa cũng ập vào chị ngay ngày đầu đưa Na đến trường, lúc đó khoảng tháng 8/2015.

Hôm ấy chị đã nhờ ông Mục sư chỉ cho cách đi đường local từ nhà đến trường UCI vì từ lúc được lái xe đã hơn bốn năm qua chị chưa lần nào lái trên xa lộ bao gìờ.

Sáng sớm hai mẹ con đã dậy chuẩn bị mọi thứ, ngày đầu không biết ăn uống ra sao nên chị gói cho Na hai lát bánh mì kẹp trứng chiên ăn trưa. Na có nỗi hồi hộp của Na, chị có nỗi âu lo riêng của chị (lo sợ bị lạc đường) nên hai mẹ con quyết định đi sớm cho dư giờ, đến sớm còn hơn bị trễ, chị bảo:

“Ngày đầu tiên mình phải tạo ấn tượng tốt với thầy giáo và bạn bè, đi trễ là bày tỏ hành động xem thường lớp học, biểu lộ sự không ham thích học hành.” Chị vừa lấy thức ăn sáng vừa dạy con thêm bài học ở đời, tính chị hay thế, tranh thủ mọi khi, mọi hoàn cảnh để dạy con được điều gì hay điều ấy. Na luôn miệng dạ, đối với Na chị vừa là mẹ vừa là cha, khi cha còn sống ông ấy chẳng màng gì về việc dạy dỗ Na đến khi ông mất thì Na càng gắn bó với Mẹ hơn.

Từ nhà đến trường UCI nếu đi xa lộ thì khoảng 20 phút, nhưng đi đường local nên mất đến 45phút. Hai mẹ con đến nơi an toàn lại còn sớm 15phút, chị và con có giờ để ngắm cảnh quang ngôi trường. Lần đầu tiên trong đời chị đứng trước ngôi trường đại học lớn, lớn cả tên tuổi lẫn cơ sở vật chất. Chị bồi hồi trong dạ, nằm mơ cũng không dám nghĩ Na được trường UCI cho học bổng khi em vừa mới học xong lớp mười. Nhìn gương mặt hớn hở của con chị biết Na sung sướng và nôn nao lắm, chị không thể ngờ trong thân thể nhỏ bé mình hạc xương mai ấy Na lại có niềm ước mơ lớn như vậy, mơ được trở thành bác sĩ.

Tuổi thơ của chị ở Việt nam luôn xem các vị bác sĩ như bậc thánh, có thể trị được bệnh cho mọi người, mỗi làng chỉ có một bác sĩ thôi. Danh xưng bác sĩ đối với chị sao vĩ đại quá, cao quý quá chỉ có con nhà giàu mới dám mơ học nghành Y. Ở Mỹ lại khác, mọi người đều được quyền mơ dầu giàu hay nghèo vì ở xứ sở này chính phủ cho mượn tiền đi học nếu bạn muốn học. Chính phủ không bao giờ từ chối cho mượn tiền học bất cứ sinh viên nào, không phân biệt màu da, tiếng nói hay giai cấp. Mỹ là một quốc gia luôn xem học vấn là chìa khóa dẫn đến mọi phát triển và là nguồn gốc của văn minh. Chị nhớ ba vẫn thường dạy khi thấy em chị trốn học “Nhân bất học bất tri lý,” quá hay và quá đúng. Không học hành không thể có tri thức và lý luận, không học chỉ có ngu muội và dốt nát mà thôi vì học hành là chìa khóa mở cửa tri thức.

Ông mục sư ở Hội thánh thường nhắc nhở các cháu rằng ở Mỹ có vào là có ra, có nhập học thì cũng có ngày tốt nghiệp dầu học chậm cỡ nào, nhà trường luôn tạo điều kiện giúp đỡ học sinh hết lòng. Học sinh ở Mỹ thật sướng, chính phủ khuyến khích cho đi học, không đóng tiền học, tiền tập sách hay bất cứ thứ tiền gì từ cấp một cho đến hết cấp ba, chị thường nhắc con: “Ở đây chỉ có kẻ lười biếng mới dốt.”

Chụp với con mấy tấm hình trong kuôn viên trường, từ giả con, chị chuẩn bị sẵn tờ giấy chỉ đường đặt lên đùi và nổ máy xe chầm chậm trở về. Chị hạ cửa kính xe xuống vì máy lạnh đã hư, hơi nóng hừng hực bao vây chị, khi sáng lúc chọn quần áo để mặc chị nghe Na bảo “Wow, hôm nay cao nhất 85 độ đó mẹ nhe.” Thảo nào mới giờ này đã nóng bức, có mấy cô gái đang đi bộ trên lề đường với y phục hè thật mát mắt, lòng chị reo vui với cảnh vật, thiên nhiên đáng yêu và sự sống thì vô cùng quý.

Xe sắp đến ngã tư bất chợt một luồng gió lùa vào, tờ giấy trên đùi bay rớt xuống phía dưới ghế bên phải; chị lúng túng chưa biết làm sao thì đã đến chỗ rẽ, sẵn đang ôm len đường bên phải nên chị rẽ đại vào lối ấy, chạy chút xíu chị mới biết đó là len đường trổ ra xa lộ. Thấy xe lao vùn vụt, vùn vụt, chị hốt hoảng, mồ hôi rịn ra trán hai tay cầm vô lăng cứng ngắt chưa biết tính sao? Gần đến chỗ nhập vào xa lộ chị nhìn bên trái là lối đất trống, rộng, đó là phần phân cách giữa xa lộ và đường từ local ra, thấy khoảng đất cũng vừa tầm xe có thể quay đầu lại nên chị vòng xe quay đầu vào lối cỏ ấy. Chị mở đèn cấp cứu và chạy tốc độ thật chậm ngược hướng hai lằn xe đang chạy tới; một trên xa lộ, một ở đường local ra còn chị ở chính giữa. Biết đi ngược chiều như vậy là sai luật nhưng vì chị muốn quay về đường local mà đi nên làm liều, không có cách nào khác để trở lại. Chị nghĩ rằng chạy trên lối cỏ ấy thì xe hai bên đường nhìn thấy chị và họ sẽ tránh. Lúc nào đến lối trở lại đường local thì chị chờ an toàn sẽ ra nhanh để nhập vào rồi tìm chỗ dừng lại nhặt giấy chỉ đường lên xem mà đi về.

Chị vừa lái vừa suy tính bỗng “Wóet, wóet, wóet…” vang dội tiếng còi xe cảnh sát hú inh ỏi phía trước, phía sau, bên trái, bên phải bốn xe nhấp nháy đèn màu xanh đỏ vây quanh chị. “Thôi rồi,” chị than thầm, trời đang chói nắng mùa hạ mà chị phát lạnh như người đi giữa đông quên mặt áo len; cái run kéo đến từ trong ruột run ra, hai hàm răng đánh vào nhau lập cà lập cập, hai tay tưởng như rả rời không cầm nỗi vô lăng. Chị nhớ lại lúc học lái xe thầy dạy nếu có sự cố và bị cảnh sát theo thì phải tìm chỗ an toàn dừng ngay lạị, hai tay gát lên vô lăng chờ đợi, khi cảnh sát ra hiệu thì quay kính xe xuống chừng một gang tay vừa đủ để nói chuyện. Chị lập tức thắng xe, tắt máy và ngồi im, tim đập lùng tùng như trống giục múa lân, chị không biết tại sao cảnh sát lại biết mà đến nhanh như vậy? Có lẽ cũng tốt, chị sẽ nhờ họ giúp trở lại đường local; chắc người dốt như chị họ sẽ thương mà giúp chứ không nở phạt. Chị ngồi thừ người hít sâu mấy hơi cho bớt run, lấy lại bình tĩnh và chờ đợi.

Cảnh sát gõ cửa yêu cầu chị đưa bằng lái và giấy tờ xe để kiểm tra, chị mau mau làm theo. Sau khi xem xong cảnh sát hỏi chị mấy câu mà chị không hiểu được nên chị trả lời rằng: “Tôi không hiểu tiếng Anh nhiều xin cho gọi Mục sư của tôi.” Câu tiếng Anh này chị được Na dạy cho để nói khi cần thiết và bây giờ chị áp dụng, cảnh sát đồng ý.           

blank
Na (góc trái) trong giờ thực tập tại UCI, 2015.

Chị lục tìm cái phone trong túi xách nhưng không có, sáng nay vội quá chị quên mang phone. Chị lắc tay dùng tiếng bồi nói phone chị bỏ ở nhà, cảnh sát mở phone của ông ấy bảo chị đọc số và liên lạc được với mục sư của chị. Không biết hai bên nói gì với nhau sau đó họ cho mục sư nói chuyện với chị; mục sư bảo chị phải ký vào cái gìấy cảnh sát đưa và xe chị sẽ bị kéo đi, bằng lái cảnh sát tạm giữ, còn chị thì cảnh sát sẽ đưa về đến nhà, mọi chuyện khác tính sau. Mục sư hỏi lại địa chỉ nhà của chị để cung cấp cho cảnh sát, chị trao phone lại và bước như kẻ vô hồn sang xe cảnh sát quên cả lấy cái túi xách.

Chị cắn môi nuốt nỗi cay đắng đang chực trào ra, nghĩ mà xót cho thân phận mình sao luôn gặp hoạn nạn, chị oán trách cơn gió suồng sả ập vào xe thổi bay tờ giấy chỉ đường của chị. Chị giận mình sao lại mở cửa kính xe xuống có nóng thì ráng chịu một chút đâu có chết, khi xưa bị vu khống ở tù oan trong nhà tù cộng sản, bị nhốt phòng biệt giam nóng hơn gấp trăm lần còn sống nổi. Chị nghi ngờ những lời ca tụng về lòng tốt của cảnh sát Mỹ mà bấy lâu nay chị thường nghe kể, bỗng dưng chị thấy ghét cay ghét đắng cảnh sát. Chị thấy họ ác quá, không giúp chị thì thôi lại còn thu bằng lái, kéo xe đi rồi làm sao chị đưa đón bé Na theo học xong hai lớp hè này.

Làm sao và làm sao bao nhiêu câu hỏi làm sao khiến chị nhức tưng đầu, chị đưa hai bàn tay ôm mặt và tiếng nấc đã phải bậc lên không kềm được nữa, nỗi tức tưởi tràn qua hai vai rung lên theo từng tiếng hực, hực, hực phát ra từ cuống họng khô đắng.

Đến nhà, chị cố nói hai chữ cám ơn cho phải phép, lóng ngóng mở cửa rồi nhào vào sô pha nằm khóc hu hu, khóc như ngày ở trong tù nghe hung tin mẹ mất, khóc như chưa từng được khóc bao giờ. Khóc trong oán hờn, khóc trong bế tắc, khóc đến rã rời rồi thiếp đi trong mõi mệt đến khi thức dậy gật mình vì sắp đến giờ rước con. Chị gọi nhờ mục sư đi rước dùm bé Na còn chị nằm đó mà không nhúc nhích nổi, rủ riệt tứ chi giống như vừa bị Flu, tay chân đau nhức, đầu váng mắt hoa chị nhớ lại từ sáng đến giờ mình chưa bỏ tí gì vô bụng. Bao tử cứ quặn lên từng cơn co thắc chỉ muốn nôn ra ngoài, ôi! chán đời!!!

Về đến nhà thấy mẹ thần sắc bơ phờ Na lo lắng:

“Mẹ khỏe không mẹ, mẹ có sao không?”

“Không sao con, con học được không?” Chị gượng cười với con. Bao giờ cũng vậy, chuyện học của Na là mối quan tâm hàng đầu của chị.

“Dạ vui lắm mẹ, mẹ nghĩ khỏe rồi con kể cho mẹ nghe sau, mẹ ăn gì chưa?” Na rối rít.

Chị bảo Na tự lấy cơm ăn còn chị thì hỏi mục sư chuyện của mình. Mục sư bảo, cảnh sát được phone người đi đường báo có xe chạy ngược chiều ở len phân cách trên xa lộ. Khi nói chuyện với ông họ muốn biết chị là người bình thường hay chị có bị bệnh về thần kinh không? Chị có chuyện gì buồn trong gia đình và muốn chết không? Họ cho mục sư biết họ phải giữ bằng lái của chị và trong tuần này chị phải đi gặp bác sĩ tâm thần, họ cần giấy bác sĩ xác định tâm thần chị bình thường. Sau đó họ sẽ gửi thư hẹn ngày cho chị ra tòa, lúc bấy giờ tòa sẽ quyết định tiếp chị cần làm gì.

Bây giờ chị mới hiểu, khi sáng cảnh sát nghi ngờ chị bị tâm thần hoặc muốn tự tử; vì chỉ có người tâm thần mới lái xe như vậy, còn người muốn chết sẽ lái như thế cho đến lúc nào đó lao thẳng vào xe ngược chiều thì có trời mà đỡ, tai nạn khủng khiếp như thế nào sẽ xảy ra không thể lường được? Chị thừ người nghe mục sư giải thích và bây giờ chị mới thấy múc độ nguy hiểm của việc chị đi vào len đường ngược, đó là hành động của “người điên, hoặc người muốn chết.” Vì thế cảnh sát bắt buộc phải làm việc để bảo vệ sự sống cho mọi người, họ bắt buộc phải chặn xe chị, họ không đáng trách. Na ngồi nghe mẹ và mục sư nói chuyện trố mắt từng hồi, cuối cùng Na nhào tới ôm mẹ nức nở:

“Tạ ơn Chúa mẹ con được bình an về nhà hu, hu.” Hai mẹ con ôm nhau nước mắt dàn dụa, mục sư hứa sẽ đưa đón dùm Na đi học cho xong chương trình hè.

Hôm sau chị đi khám bác sĩ gia đình rồi xin giấy đi khám bác sĩ tâm thần. Tuần sau chị nhận được giấy chấp nhận của bác sĩ tâm thần. Chị gọi lấy hẹn hai tuần sau mới vào khám được, trong thời gian đó chị nhận được thư báo ở Driver Safety in Organe hẹn ngày gặp chị để giải quyết. Khi đi chị mang theo giấy xác nhận của bác sĩ tâm thần chị là người bình thường. Chị phải trình bày nguyên nhân và lý do vì sao xảy ra việc ngày hôm ấy, Na dịch ra tiếng Anh dùm mẹ trong xúc động và thương cảm. Cuối cùng chị được giấy giới thiệu qua DMV để thi lại bằng lái cả thi viết lẫn thực hành.

Nói thì nhanh nhưng sự việc kéo dài mấy tháng trời, chị phải đóng tiền học lái xe lại rồi mới dám đi thi, thi đậu chị được DMV cấp giấy lái tạm 30 ngày, đến ngày hết hạn vẫn chưa có bằng lái gửi về, chị lên lần nữa và bổ sung thêm giấy tờ còn thiếu rồi được cấp giấy tạm cho 30 ngày nữa. Cứ thế mà chờ đợi mỏi mòn đến nay nhận được nó, bằng lái chính thức, thời hạn cho phép ba năm. Chị thầm nghĩ: “Chắc họ còn nghi ngờ mình có bệnh thần kinh nên không cho lâu, ba năm sau chắc phải thi lại, quan trọng là từ nay đến đó mình phải thật cẩn thận đừng vi phạm luật giao thông là tốt.”

Nghĩ thế chị yên tâm, nhớ lại hôm ấy chị thấy tinh thần trách nhiệm của người dân xứ Mỹ thật cao, nếu họ không gọi báo cảnh sát thì sự việc đến đâu chưa biết được, chị cũng chợt nhớ đến lời kinh thánh dạy: “Nếu biết điều lành mà không làm thì phạm tội,” thật chính xác, nhất là trong trường hợp của chị là một điển hình.

Na (đứng giữa nhóm ba người) và các bạn trong lớp hè 2015 tại UCI

Nhớ lại thời gian ấy hai mẹ con chị thật gian nan, mặc dầu mục sư hứa đưa đón dùm Na nhưng được vài ngày sau, khi đã hoàn hồn chị tìm cách để có thể đưa Na đi học không làm phiền mục sư nữa. Phần Na cháu hứa với mẹ sẽ ráng học giỏi cho mẹ vui. Thứ bảy tuần ấy chị bàn với Na tìm cách đi xe bus đến trường, thế là Na hỏi thăm các tuyến xe bus và hai mẹ con bắt đầu đi thử. Chị canh đồng hồ và ghi vào sổ tay số từng chuyến xe, mất bao nhiêu phút cho một chuyến, đến trạm cuối đi bộ vào trường bao nhiêu phút cả hai lượt đi và về chị ghi chép cẩn thận. Thứ hai hai mẹ con chị cùng đi xe bus đến trường, đi bộ với con vào trường xong chị lội bộ ra lên xe về, buổi chiều chị lại đón xe lên để cùng về với con, Thỉnh thoảng có vài em thanh niên trong Hội thánh rảnh lúc nào thì giúp đưa đón Na lúc ấy, rồi mủa học hè cũng qua.

Cuối khoá, Na nhận bằng xuất sắc về phần may khâu vết thương, em được thầy cô và bạn bè khen là “Cô bé có bàn tay vàng.”

Na nói trong nước mắt khi kể lại chuyện với mọi người tại Hội thánh:

“Trước hết con cám ơn Chúa cho con có người mẹ thật vĩ đại, chính mẹ là nguồn động viên, niềm khích lệ và là sức mạnh giúp con thành công trong khoá học hè này. Con không ngờ con được học với những bạn học ở các quốc gia: Úc, Pháp, Đức, Koria, China, Nhật, Hàn. Cũng có các bạn các tiểu bang khác đến học, đa số gia đình rất giàu có và họ phải đóng tiền hơn bốn ngàn đô la cho mỗi lớp. Có bạn là con nhà giàu ở bên Anh, cả gia đình qua đây bằng máy bay riêng, mướn khách sạn ở trong khi chờ bạn ấy đi học chỉ một lớp để bổ sung vào chương trình học của mình. Có bạn là học sinh xuất sắc ở tiểu bang khác mà con không bằng các bạn về vật chất lẫn học vấn, các bạn cực kỳ giỏi. Con cũng không ngờ con được học bổng này, được tiếp xúc với các bạn thuộc tầng lớp thượng lưu ấy như món quà thật quý đối với con. Con học được ở các chị, các bạn cách ăn nói, đi đứng, ánh nhìn của một con người được giáo dục tốt trong gia đình thượng lưu là thế nào, gia đình gia giáo tốt là thế nào. Các bạn rất yêu thương con và quý con khi biết con nghèo và đến học được là nhờ học bổng của trường cấp cho con. Con biết ơn chính phủ Mỹ và ban lãnh đạo đại học UCI đã lưu tâm đến con là một đứa trẻ thuộc thành phần nghèo hiếu học và cho con có những học bổng ấy. Nếu còn ở Việt nam không biết ngày nay con là đứa trẻ bán vé số hay rửa chén mướn cho người ta; nếu còn ở Việt nam con không bao giờ dám nghĩ đến cái nghề bác sĩ. Con muốn nhắc lại lần nữa là con vô cùng biết ơn nước Mỹ đã san bằng giai cấp cho con được đứng bằng mọi người. Con cám ơn người mẹ vĩ đại của con, con cũng cám ơn các ông bà anh chị em trong Hội thánh đã hết lòng yêu thương hai mẹ con của con. Xin cám ơn.”

Mọi người vỗ tay rào rào, có mấy cô chậm nước mắt, có tiếng khịch mũi đâu đây và tiếng chị Mùa nói với ai đó: “Cháu Na học được hai lớp còn tôi thì học được một bài học nhớ đời về nghiệp lái xe.”

******

Có tiếng gõ cửa, chị Mùa bước ra nhìn lên bầu trời cao rộng, trong xanh không gợn một áng mây lòng bình an, hạnh phúc. Na ôm mẹ hôn “chụt” luyến thoắng: “I love you, mom.” Cay cay nơi khoé mắt, chị Mùa áp má lên tóc con hít mùi nắng xém thơm thơm quen thuộc, môi hé một vệt cười sung sướng.

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Ý kiến bạn đọc
13/04/201618:01:22
Khách
Cảm ơn bạn Ngọc Điệp. God bless you.
13/04/201617:59:22
Khách
Cảm ơn bạn Thanh. Bài tôi viết về mẹ con chị bạn. Tôi sẽ chia sẻ thông tin của bạn cho bé Na và mẹ biết để cháu cố gắng hơn nữa. Tks. God bless you.
13/04/201617:51:44
Khách
Cảm ơn bạn tị nạn nhắc nhở. Vì dạy học trong chế độ C.S hơn 15 năm và sống với chế độ ấy gần 30 năm nên tôi bị nhiễm từ. Đã xem tới xem lui mà vẫn bị sót vài từ rất khó chịu. Thành thật xin lỗi bạn và đọc giả thân yêu của Việt báo. God bless you.
13/04/201612:17:16
Khách
Bài viết thật dể thương, bé Na đã có một người mẹ VN đáng kính yêu và khâm phục. Ai cũng có một vài bài học nhớ đởi cả. hy vọng chị HD bây giờ chắc không còn những "tai nạn" như thế này nữa... Mong đọc tiếp các bài mới của chị
13/04/201600:49:00
Khách
Chúc mừng mẹ con chị Duyên. Vạn sự khởi đầu nan. Nghề bác sỹ chỉ được xếp hạng 19/25 nghề hot nhất của Mỹ, lý do là vì tuy kiếm được nhiều tiền nhưng nghề này gian nan, ít thụ hưởng (enjoy) cuộc sống bằng 1 số nghề ít lương hơn. Học bổng mùa hè trường y dành cho học sinh trung học chỉ có mục đích khuyến khích theo đuổi đam mê vào ngành y, chưa hẳn là đã bảo đảm một chỗ trong trường y chính thức. Sau trung học, các em phải học tiếp đại học 4 năm trước khi được cứu xét vào trường y, mỗi trường có khoảng 5000 đơn xin vào mà chỉ nhận 100 chỗ thôi, sau 4 năm trường Y còn phải đi residency (ở VN trước đây gọi là nội trú bệnh viện) thêm 3 năm thì mới thành bác sỹ gia đình, theo các chuyên ngành còn phải lâu hơn nhiều. Khi thành bác sỹ hành nghề trẻ lắm cũng đã vào tuổi 30, những năm đầu đi làm thì công việc chưa ổn định nên ít dám sinh con. Tuy công thành danh toại nhưng tuổi trẻ qua đi, công việc rất căng thẳng ít có thời giờ dành cho gia đình. Thành bác sỹ rất tốt, không thành bác sỹ cũng vui vẻ thôi. Ai cũng có niềm vui hay nỗi cơ cực riêng cả. Đời sống Mỹ tạo cơ hội cho mọi người.
12/04/201618:56:13
Khách
Tại sao chị Duyên lại phải dùng chữ "Sự cố". Chị có thể viết "nếu có rắc rối và bị cảnh sát theo ..." mà
11/04/201619:49:12
Khách
Cám ơn bạn Hữu Trần. God bless you.
10/04/201621:44:56
Khách
Cuối tuần được đọc bài viết của bà Nguyễn thị Mỹ Duyên tôi thấy ấm lòng. Bé Na có bà mẹ vĩ đại chăm con gái học giỏi giang. Tôi ngương mộ bé Na khi biết Cuối khoá, Na nhận bằng xuất sắc về phần may khâu vết thương, em được thầy cô và bạn bè khen là “Cô bé có bàn tay vàng.” bé Na làm vẻ vang dân Việt trên thế giớị trong lãnh vực y khoa
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/07/201900:00:00(Xem: 262)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1625)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1977)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2589)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1672)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2280)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1593)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2620)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1501)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1346)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
31/12/201500:00:00(Xem: 8539)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9375)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15839)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9981)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10277)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41141)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9025)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12200)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6201)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6812)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7972)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8110)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9252)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5986)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258258)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344591)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369519)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320128)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391570)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243008)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387622)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892834)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875154)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340687)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250618)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204866)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259506)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275907)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235800)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285528)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241760)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243693)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, giám đốc tài chính của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) cho biết, hãng sẽ bắt đầu sản xuất chip xử lý A14 trên tiến trình 5nm cho iPhone và iPad vào đầu năm 2020
Năm 2005, Apple đã liên lạc với Qualcomm với tư cách là nhà cung cấp tiềm năng cho chip modem trong mẫu iPhone đầu tiên. Phản ứng của Qualcomm khi đó khá "bất thường". Công ty gửi lại một lá thư yêu cầu Apple ký thỏa thuận cấp phép bằng sáng chế trước khi Qualcomm xem xét việc cung cấp chip.
Tháng 07/2019, một năm sau sự kiện tàu không gian đầu tiên của Trung Quốc Tiangong-1 mất kiểm soát và rớt xuống Thái Bình Dương, họ cũng đã cho Tiangong-2 rời khỏi quỹ đạo bay và đáp xuống Trái Đất. Tiangong-2 đi vào tầng khí quyển và bốc cháy bên trên Nam Thái Bình Dương vào ngày 19/07/2019.
Đi tàu xe, máy bay thì không được nói điều xui rủi! Điều này đã là luật bất thành văn vì mọi người ai cũng cầu mong một chuyến đi bình an và suôn sẻ. Nhưng một hãng hàng không lớn đã phải đăng đàn xin lỗi vì "Chỉ ra ghế ngồi chỗ nào trên máy bay dễ chết nhất!"
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========