Ngôi Mộ Tam Đại Dòng Họ Tôi

15/03/201600:00:00(Xem: 6753)
Ngôi Mộ Tam Đại Dòng Họ Tôi

Tác giả: Chu Tất Tiến
Bài số 3775-17-30275vb3031516

Tác giả là một nhà giáo, nhà báo, nhà hoạt động xã hội quen biết tại Little Saigon. Từng là một chiến binh VNCH biết nhà tù cộng sản, rồi thành Hát Ô Một, tới Mỹ năm 1990. Sau đây là bài ông mới viết.

* * *

Lời nói đầu: Đây là câu chuyện về một ngôi mộ ở một làng quê cũ nhưng ảnh hưởng tới cả những con cháu đang sống trên đất Mỹ. Chuyện thoạt nghe tưởng hoang đường, nhưng có thật, vì những diễn tiến của sự việc vẫn còn đến ngày hôm nay.

Như nhiều người Việt di tản, bảo lãnh, hay vượt biên, sau môt thời gian ổn định tài chánh liền nghĩ đến việc về quê xây sửa mộ ông bà. Công việc này bất ngờ trở thành một việc làm cần thiết đến nỗi cứ nghe đến tin có người về thăm quê, về Saigon hay các tỉnh thành, thì đa phần các lý do đều là “về xây mộ” cả.

Cô em họ tôi, con ông chú ruột, ở Seattle, ngay sau Tết ta 2016, đột nhiên gọi điện thoại cho tôi, nói:

“Anh ơi! Em tính là mình về sửa chữa lại ngô mộ Tam Đại của mình đi. Em mới nghe chú Kiệt, người vẫn lo bảo trì ngôi mộ gọi sang, nói là mộ các cụ xuống cấp quá rồi! Nhân tiện sửa luôn mộ của Thầy em, của chú Hai nữa! Hay là anh em mình, mỗi người một tay, gửi tiền về xây mộ cụ.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi mới trả lời:

“Anh thấy việc này không cần thiết. Không phải anh không muốn chi tiền nhưng vì ngôi mộ Tam đại này có nhiều vấn đề liên quan, không dễ mà sửa chữa đâu.”

Cô em tôi không chịu, cứ nài hoài. Thấy tôi không đồng ý, cô lại gọi cho ông em họ tôi, ở San Bernadino. Ông em này, hơn tôi gần chục tuổi, tóc bạc trắng phau, nhưng vì là con ông chú tôi, nên vẫn cung kính gọi tôi bằng “bác”, liền gọi điện thoại mời tôi lên nhà chú để nói chuyện.

Trong căn nhà lớn rộng, sang trọng của khu San Bernadino, trước ấm trà quen thuộc, chú em tôi mở lời:

“Bác ạ! Em thấy cô Tư nói có lý lắm. Mình nên về sửa chữa mộ các cụ. Nếu bác không về được, em sẽ về thay bác.”

Tôi trả lời:

“Thế chú không nhớ gì đến việc ngôi mộ đã “kết” sao? Chính chú từng kể chuyện cho tôi nghe về ngôi mộ “kết” của các cụ mà!”

Chú em tôi ngần ngừ một lát rồi nói:

“Đúng thế, bác ạ! Em quên mất đi! Thôi thì kệ vậy, em thấy không cần thiết nữa.”

Chú lại còn sốt sắng sửa chữa ngay sự vội vã của mình bằng cách kể lại cho tôi nghe những chi tiết ly kỳ về ngôi mộ các cụ và nhắc cho tôi việc ông anh Cả tôi, cũng ở Seattle, đã mất ngay sau về quê, gọi thợ đến để sửa chữa chút ít quanh ngôi mộ.

Như nhiều người lớn tuổi xa quê khác, ông anh Cả tôi (1) đã về thăm quê nội cách đây vài năm. Việc đầu tiên mà ông anh tôi làm là đi thăm ngôi mộ Tam Đại của dòng họ tôi. Thấy ngôi mộ có vẻ hoang tàn, ông mời một số họ hàng trong làng lại họp để bàn về dự định sửa sang lại ngôi mộ. Nhưng vừa nghe đến việc đụng chạm đến ngôi mộ, họ hàng liền sợ hãi và từ chối ngay, và cho rằng không nên động đến mộ, vì có quá nhiều biến cố xẩy ra phát sinh từ ngôi mộ này. Ông Anh tôi buồn bã trở lại Mỹ ngay sau khi đã nhờ người đến quét dọn mộ và sửa chữa một vài chi tiết nhỏ thôi. Nhưng ngay sau khi ông về lại nhà thì người con trai trưởng của ông đột nhiên bị xuất huyết nội, thổ ra máu và phải đi cấp cứu. Sau đó, đến lượt ông phát bệnh, và bác sĩ cho biết là ông đã bị ung thư máu đến thời kỳ cuối, không cứu được nữa. Nghe tin đó, hai anh em tôi vội từ California bay lên thăm ông. Với nụ cười buồn, ông cầm tay chúng tôi và nói: “Thôi, được thấy hai chú lên là anh mãn nguyện ra đi rồi.” Và ông nhắm mắt…

Tuy không có gì chứng minh có sự liên hệ giữa ý định động chạm đến ngôi mộ Tam Đại và sự ra đi của ông Anh Cả tôi, nhưng nhiều người trong dòng họ đã cho rằng phải có sự liên hệ nhất định giữa hai việc đó. Vì vấn đề này có tính chất siêu nhiên quá, cá nhân tôi không dám có ý kiến gì chỉ có thể ghi lại những sự kiện liên quan đến ngôi mộ Tam Đại của dòng họ chúng tôi như sau.

*

Qua nhiều biến đổi thăng trầm của lịch sử, cho dù dòng họ Chu của tôi đã đi khắp bốn phương, nhưng nhiều người trong dòng họ tôi vẫn ở ngôi làng cũ (2) từ hơn trăm năm nay (hay mấy trăm năm thì không rõ), và chúng tôi vẫn liên lạc với nhau, tuy không thường lệ, nhưng thỉnh thoảng, mấy anh, chị tôi và nhiều người trong họ, vẫn trở về quê cũ. Ngoài ra, thỉnh thoảng, người em họ, con ông chú ruột tôi, hiện nay đã gần 90 tuổi, vẫn thư từ thăm hỏi thường xuyên, và mỗi năm vẫn gửi tiền về nhờ một người em họ khác của tôi, cũng hơn 80 tuổi, chăm sóc ngôi mộ Tam Đại của chúng tôi.

Nói Tam Đại là vì đó là ngôi mộ của ông Cố đẻ ra ông Nội của chúng tôi, Ông Nội tôi đẻ ra Thầy tôi. Thật ra, vì ngôi mộ có khắc chữ Nho, mà lại vì sương gió qua hai thế kỷ, nên chả ai đọc được chữ nào, nên không chắc đó là Tam hay Tứ Đại? Gia phả thì đã thất lạc sau năm 1975, sau khi anh Hai tôi, người viết lại cuốn gia phả đó, đã mất năm 1976. Hồ sơ, giấy tờ, sách vở của anh đã không còn nữa, cho nên, tôi chỉ nhớ dòng họ Chu có tới 9 Tiến Sĩ được khắc tên trên bia đá tại Văn Miếu, Hà Nội. Ông anh thứ Ba, trên hai bà chị nữa của tôi, năm nay 77 tuổi, sau khi về thăm quê, đã ghé qua Văn Miếu và ghi được tên 9 vị Tiến Sĩ đó, nhưng anh tôi lại không biết là mấy vị Tiến Sĩ họ Chu đó thuộc nhánh nào? Nhánh Cụ Chu Văn An? Hay Chu Mạnh Trinh? Chỉ biết là ngôi mộ Tam Đại của dòng họ Chu chúng tôi cũng khá lớn với thời gian xây cất cách đây đã hơn trăm năm, có nghĩa là hồi đó, cũng phải có danh giá lắm.

Gia đình Thầy tôi (chúng tôi gọi Bố Mẹ bằng Thầy, Me) có 6 anh chị em. Thầy tôi là Cả, sinh năm 1890, nghĩa là nếu còn sống, thì bây giờ là 126 tuổi. Thầy tôi hơn Mẹ tôi 30 tuổi. Mẹ tôi là bà thứ hai, sau khi Mẹ Cả tôi qua đời, Thầy tôi mới cưới mẹ tôi. Còn tôi là con út, nên chênh lệch tuổi tác giữa anh em cùng cha khác mẹ của chúng tôi xa lắm. Vợ chồng người em họ con ông chú Hai tôi, năm nay gần 90 tuổi, nhưng vẫn theo đúng truyền thống gia đình Nho Học, vẫn gọi tôi là “Anh” xưng “Em” với vẻ kính trọng.

Thầy tôi là ông Đồ Nho, chuyên dậy học trong làng, nhưng vì ông bà Nội của tôi giầu ghê lắm, nên được chia khá nhiều mẫu ruộng “nhất đẳng điền”, rồi may mắn sao, mà một trong mấy mẫu ruộng của Thầy tôi lại có vàng sấp xỉ mặt đất, nên nhà giầu vô cùng. Vì cái sự giầu có này, mà Thầy tôi được bầu làm Tiên Chỉ, chả làm gì cả, mà mỗi khi họp hành, luôn ngồi ăn ở chiếu trên nhất và được tặng cái thủ lợn! (Nếu so sánh với hiện tại, thì Tiên Chỉ coi ngành Lập Pháp, còn Lý Trưởng là Hành Pháp.) Sau khi Thầy tôi mất, mộ của Thầy tôi, rồi mộ của các chú tôi cũng chôn gần ngôi mộ Tam Đại của dòng họ tôi.

Trở lại chuyện chính: ngôi mộ Tam Đại. Theo lời kể của anh, chị tôi, và người em họ tôi, thì ngày xửa ngày xưa, có cụ Đồ tên Thủ, vừa làm Phong Thủy vừa dậy học cho những người trong dòng họ tôi, thấy ông Cố chúng tôi hiền lành, đức độ thì một hôm mới ngỏ ý là sẽ tìm cho dòng họ tôi một ngôi mộ “kết”, cho con cháu làm ăn phát đạt, danh giá, và chỉ kết bên Nam, không kết Nữ, và chỉ được 1, 2 đời thôi.(3)

Ông Đồ Thủ chỉ cho ông Cố chúng tôi một chỗ đất cao nhất trong làng, trông gần giống như một cái gò đất, và bảo nên chôn ông Cố tôi ở đó, và trong 100 ngày, tuyệt đối không được đụng đến đất! Ông Đồ còn nói thêm một điều ghê ghê là khi đào lên, nhất định sẽ thấy một con rắn lớn, không được giết, vì giết nó chết là giết cả họ đấy!

Quả thật, sau khi ông Cố tôi chết, gia đình ra đào mả, định chôn, thì thấy một con rắn có mào đỏ bò ra, theo sau có vài con rắn bé cũng có mào đỏ, ứng nghiệm đúng lời ông Đồ Thủ! Cả làng hoảng quá, bỏ chạy tán loạn, trừ mấy người phu đào huyệt. Con rắn lớn, sau khi bỏ đi, thì bò vào vườn nhà người ta trú ngụ, ăn gà vịt của người. Vì sự việc ấy, mà làng mới họp nhau lại bàn kế giết chết con rắn và phá ngôi mộ vì cho rằng đó là ngôi mộ xấu làm ảnh hưởng cả làng. Đến gần 100 ngày, thì làng họp, chiêng trống, ăn nhậu linh đình, dự tính đến sáng mai thì vác cuốc xẻng đi tìm rắn đồng thời đào mả lên, mang đi chỗ khác. Nhưng không ngờ, sáng hôm sau, lý trưởng, chánh tổng và vài người nữa lăn ra chết! Làng lại một phen hoảng sợ, bỏ dự định phá mả và giết rắn.

Còn gia đình ông Cố tôi thì vui mừng, cứ để trứng luộc trước cổng, dụ rắn tới ăn. Mang ra bao nhiêu, hết bấy nhiêu. Sau lại không thấy rắn đến nữa. Một thời gian sau, có anh lái trâu, dẫn trâu đi qua gần ngôi mộ, tiện tay cột con trâu đực vào cây thánh giá đầu mộ rồi đi ăn. Đột nhiên con trâu nổi điên, giật tung thừng ra, nhắm thẳng vào anh lái trâu mà húc. Quần áo anh này bị máng vào sừng trâu, bị tung lên trời, hộc máu ra mà tắt thở! Từ đó, làng sợ không dám bén mảng đến ngôi mộ nữa.

Thời gian sau nữa, không biết là bao lâu, đến đời ông Nội tôi, giầu vô cùng, rồi thừa hưởng gia sản của ông Nội tôi, Thầy và các Chú tôi, cũng giầu nứt đố, đổ vách, ruộng vườn mênh mông. Nhà tôi trông giống như một cái lâu đài, có tường thành cao nghệu, chung quanh tường trồng dẫy cau thật um tùm. Một dẫy nhà chừng chục gian được xây hàng ngang cho gia đình chúng tôi ở. Chính giữa sân, đâm thẳng từ cổng vào đến gian thờ, là một dẫy trâu bò hằng trăm con. Hai dẫy nhà tạo thành một chữ T rất to. Gà Vịt nuôi phía sau. Mỗi khi có khách, Thầy tôi bảo mấy gia đinh ra cầm gậy quất ngang chân đàn gà, vịt, gẫy chân bao nhiêu con thì mang vào ăn bấy nhiêu. Trâu bò mất vài con chẳng ai để ý. Sau nhà là một cái ao sâu, nuôi cá cho Thầy tôi nhậu. Rồi tới vườn nho khổng lồ, và một chuồng ngựa, trong đó, tôi làm chủ một con ngựa nho nhỏ, sáng sáng, một anh người làm cho tôi lên yên ngựa, phóng đi vun vút…

Khoảng thập niên 1940, thì Quan Huyện muốn làm con đường nối vào làng cho dân đi mà tính toán thế nào lại phải đi qua ngôi mộ. Quan Huyện gọi Chú Hai của tôi, hồi đó trách nhiệm trông nom ngôi mộ, nói rằng: “Nếu đi đường kia, thì phải ngang qua nhiều ao, chuôm, vất vả và tốn kém lắm, nếu đi ngang ngôi mộ thì đỡ tốn hơn!” Chú Hai tôi nghe vậy, sợ quá, mới tình nguyện với quan Huyện là sẽ xuất tiền ra làm con đường đi quanh, tránh xa ngôi mộ. Quan Huyện chấp thuận vui vẻ vì chả phải bỏ tiền ra làm đường. Thế là chú Hai tôi bán ngay hàng chục mẫu ruộng (mẫu ta) cũng thuộc loại “nhất đẳng điền” để lấy tiền làm đường bề ngang gần 10 thước cho dân đi xuyên qua làng (Ngày nay, con đường vẫn còn nguyên như cũ).

Rồi đến thời Việt Minh chiếm. Theo chiến dịch tiêu thổ kháng chiến, nhà cửa nào cao ráo đều bị đốt phá. Nhà cửa của Thầy tôi, các chú tôi bị phá tan tành. Thầy Me tôi bị treo án địa chủ, nợ máu với nhân dân, phải bị đấu tố. May mắn mà có một số người con nuôi dẫn gia đình tôi đi trốn thoát. Sau khi phá xập nhà của chúng tôi, một số cán bộ muốn tiện tay hủy luôn ngôi mộ và cho dân cầm quốc xẻng đến phá. Nhưng vừa phát nhát cuốc đầu tiên vào mộ, chiếc cuốc dính cứng vào mộ, không rút ra được. Hai, ba người phải xúm vào nhổ cuốc lên, nhưng bất ngờ, chiếc cán cuốc bật nhanh lên giáng vào mồm cả hai người phun máu ra ào ạt. Thế là mấy tay bậm trợn nhất cũng hoảng, phải rút lui ngay.

Sau đó, mấy cán bộ xã, huyện không chịu thua chuyện “dị đoan” đó, nhất định phá cho bằng được, nên kêu viện trợ trên tỉnh, mang xe máy cầy về phá. Nào ngờ, chiếc xe máy cầy vừa đưa chiếc lưỡi cầy định đục ngang hàng xi măng xây quanh mộ, thì chiếc xe lật nhào, và vì đó là chỗ cao nhất của ruộng, gần như là ngọn đồi, nên chiếc xe máy cầy lăn long lóc xuống tuốt xa. Người lái xe chết tốt! Cả Xã, Huyện đều hoảng sợ, nên rút lui thật nhanh.

Tôi còn nghe kể thêm là ngày hôm sau, tiếc chiếc xe, xã huyện cử một nhóm anh du kích trở lại tìm đủ cách để trục chiếc xe lên nhưng chiếc xe hình như nặng khủng khiếp, không thể nào nhúc nhích được. Cuối cùng, xã, huyện, chịu phép phải đội khăn, mang mâm đồ cúng ra, khấn xin cho lấy lại chiếc xe trả cho tỉnh, rồi sau đó, hò nhau kéo chiếc xe lên, thấy… nhẹ tênh!

Từ đó đến nay, trải qua bao đợt cải cách, cải tiến, xây dựng, ngôi mộ Tam, Tứ Đại của dòng họ chúng tôi vẫn đứng nguyên. Trong khi đó thì mộ của Thầy tôi, Chú Hai, Chú Tư, chỉ cách ngôi mộ Tam Đại có vài bước chân, đều chỉ còn là kỷ niệm, vì đã bị buộc phải di dời đi nơi khác. Một người em họ tôi, làm lớn trong chính quyền sở tại, đã thiêu cốt Thầy tôi và mang vào trong sâu.

Điều cuối cùng, không biết có liên quan gì đến ngôi mộ không, như đã viết trên, theo lời người em họ gần 90 tuổi cho biết, là Anh Cả tôi, sau năm 1990, về thăm mộ cụ Cố và muốn sửa sang hay dời chuyển chi đó. Nhưng sự việc chưa tiến hành, thì Anh Cả tôi đột nhiên phát bệnh ung thư máu cấp tính, và chỉ trong vòng vài tháng, Anh Cả tôi qua đời.

Cho đến nay, ngôi mộ Tam Đại của dòng họ Chu chúng tôi vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt và những câu chuyện có tính chất huyền bí này vẫn lan truyền trong làng, để bất cứ ai về thăm làng cũng đều nghe được câu chuyện này. Nhiều người vẫn tin rằng giống rắn có mào đỏ vẫn lanh quanh đâu đó trong làng, và nhà nào mà để trứng cho rắn đến ăn và trú ngụ ở đó, thì làm ăn phát đạt.

Ghi chú:

(1) Chúng tôi gọi Người Con Trai của Mẹ Cả là Anh Cả. Còn anh ruột của chúng tôi, dầu là con trưởng của Mẹ tôi, cũng chỉ được gọi bằng tên mà thôi. Riêng trong chuyện này, để tiện theo dõi, tôi gọi anh lớn nhất của chúng tôi là Anh Hai.

(2) Vì lý do an toàn, nên người viết không dám viết tên làng ra đây.

(3) Ông Nội tôi đẻ được 6 người con. Thầy tôi và các chú tôi đều giầu sang, đúng như lời ông Đồ Thủ nói. Còn cô Ba thì không biết gì, chết rất trẻ. Cô thứ Năm thì giang hồ, phiêu bạt ở đâu, không còn ai biết tông tích gì. Cô thứ Sáu, gia đình trung bình, nhưng sinh được bốn người con, có hai người con đi tu, môt người làm Cha Xứ, môt người làm Ma Sơ.

Chu Tất Tiến

Ý kiến bạn đọc
16/03/201615:48:06
Khách
Cám ơn ông Chu Tất Tiến về bài viết gợi lại rất nhiều kỷ niệm mà cha mẹ tôi kể về quê hương miền bắc trước khi di cư 1954. Ruộng đồng, đất ruộng cò bay thẳng cánh của người dân bị Việt cộng qui kết tội địa chủ, cường hào ác bá... một cơn ác mộng cho người dân miền bắc. Chuyện ông kể rất thật và lý thú. Mộ phần giờ đây chẳng được yên với tụi cộng sản.
15/03/201610:26:37
Khách
Đông Phương có khoa Phong Thủy, Địa Lý. Tây Phương có khoa Kiến Trúc. Mục đích chính của nó là phát huy (promote) Thẩm Mỹ và Văn Hóa của mỗi cá nhân nói riêng và đặc thù (distinctions) của mỗi quốc gia nói chung. Khoa Phong Thủy, Địa Lý và Kiến Trúc hoàn toàn không chịu trách nhiệm (not responsible for) hoặc là yếu tố chính (domain) để quyết định cho sự thịnh vượng, thành công của người nào, tổ chức nào, quốc gia nào.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 391)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1908)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3823)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1447)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2740)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3146)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2875)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24145)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8319)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21003)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========