Vui Buồn Nghề May

04/02/201600:00:00(Xem: 6083)
Vui Buồn Nghề May
Tác Giả: Năng Khiếu
Bài số 3741-17-30241vb5020416

Tác giả tên thật là Trần Năng Khiếu, đến Mỹ năm 1994, theo diện H.O. đã đi làm cho đến năm 2012, và hiện là cư dân hưu trí tại Westminster. Dự Viết Về Về Nước Mỹ từ tháng 7-2015, sau đây là bài viết thứ tư của bà.

* * *

Gia đình Thanh Nhàn ăn một cái tết cuối cùng trước khi gĩa biệt Việt Nam để đến Mỹ vào mùa xuân 1995. Cô nhớ mãi những ngày đầu đặt chân đến Mỹ còn bỡ ngỡ trước cuộc sống mới với những kỷ niệm vui buồn khó quên. Sau khi được người bạn đưa gia đình Thanh Nhàn đi làm giấy tờ, khám sức khỏe và vài thủ tục nhập gia xong, khoảng một tháng sau, cô đọc báo để tìm việc và đến làm ở một shop may gần khu Bolsa.

Tuy ở Việt nam hồi ông xã đi tù cải tạo sau bao nghề từ chợ trời, buôn bán quần áo cũ, đến buôn gạo chui trên xe lửa, cuối cùng Thanh Nhàn đành chọn nghề may tạm một thời gian để sống qua ngày. Nhớ lại sau tháng Tư năm 1975, người Sài Gòn phải làm đủ mọi nghề để sống. Vào thời điểm ấy, miếng ăn cái mặc khó khăn, vải vóc xếp vào loại quốc cấm, mỗi hộ phải mua vải theo tiêu chuẩn, có khi cả nhà năm sáu người, mà một năm chỉ được hai cái quần đen, vài mét katê bông, không biết ai mặc ai đừng, nên dân chúng mới nghĩ ra cách đi mua những chiếc quần cũ nhưng còn tốt, loại vải nhập cảng như oxfort “soi viot, giec-say len Anglê” v.v… rồi đem vào tiệm may, tháo ra may lộn trái lại thành quần mới, có khi quần bị bể mông cắt thành quần nhỏ, rồi mang ra chợ trời bán cho lái ở dưói quê, đắt như tôm tươi.

Bây giờ nghĩ lại mà cô còn rờn rợn vì mùi hôi của những chiếc quần hai ba đời chủ, lại thêm dịch ghẻ lan tràn khắp nước, đã thế quần áo cũ tháo ra, túi và lưng rách teng beng, nên may lại rất ư là khó khăn. Thật khổ. Ai sống trong hoàn cảnh bấy giờ mới thấu hiểu nổi. Mãi đến khi ông xã được thả về từ ngục tù cộng sản, Thanh Nhàn về quê ở Trung Chánh và đổi sang làm nghề dệt mền chỉ, phải tẩy sợi, nhuộm sợi với những công cụ thô sơ tại gia, phổi hít đầy hóa chất, vất vả đầu tắt mặt tối cho đến ngày bỏ nước ra đi.

Vậy mà qua đến Mỹ, khi vào shop, Thanh Nhàn còn lúng túng vì máy móc bên này không giống ở Việt Nam, máy may đời mới nên chạy như bay, không điều khiển quen, phải mất cả tuần cô mới quen máy quen việc.

Kể ra thì ở Mỹ nghề may là nghề dễ nhất trong các nghề đối với những người mới định cư còn chân ướt chân ráo, chả cần bằng cấp, trình độ hay tuổi tác gì. Thí dụ như nghề tóc phải học trên 1000 giờ, Facial khoảng 600 giờ, Nails ít nhất cũng 400 giờ rồi mới đi thi lấy bằng. Trong khi ấy, nghề may cứ chịu khó kiên nhẫn là làm được tuốt, vì quần áo thì hãng cắt sẵn, có nhắp theo khớp và xếp theo thứ tự. Coi mẫu, cứ vậy mà ráp cho đúng lượt, nếu ráp sai thì tháo ra may lại có chết ai đâu. Vậy mà có người chỉ làm vài ngày thì nản, hoặc không hạp với nghề may là nghỉ ngay, có người làm tạm một thời gian lấy tiền học nghề khác khá hơn. Thanh Nhàn có quen một người vợ bác sĩ nha khoa, bà kể hồi mới qua Mỹ, bà đã làm nghề may để nuôi ông học lấy lại bằng, đến khi ông ra trường mở phòng mạch thì bà nghỉ may, làm thư ký cho ông tại văn phòng.

Có những người ở Việt Nam chưa hề rờ đến bàn máy may, hoặc đưa tay đơm hột nút mà qua đây vào shop vừa học nghề, vừa trôi máy lại có được chút tiền tiêu, rồi chỉ sau vài tháng, còng lưng cày từ sáng tới lúc chủ đóng cửa mới đứng lên, cố gắng lắm cũng chỉ kiếm được một số tiền khiêm nhường đủ sống, vì vào khoảng cuối năm 2013, theo thống kê các nghề rẻ công nhất nước Mỹ, trong đó có nghề may, có lẽ đến bây giờ còn thê thảm hơn, vì quần áo ở các nước Á Châu như Trung Cộng, Việt Nam… tràn lan hàng may mặc với giá rất rẻ. Nhưng được cái tha hồ cày dù chẳng có một tấc đất trong tay, lại mưa không tới mặt, nắng chẳng tới đầu, vốn liếng thì chỉ một cây kéo bấm với vài chân vịt dổm là đủ.

Thanh Nhàn còn nhớ vào một buổi trưa nắng cuối hè 1995, cô đang miệt mài may, mắt thì cay xè vì buồn ngủ, dù đã chạy vào sink trong restroom, vớt đầy nước lên mặt rồi lấy tay đập nhẹ vào mắt cũng chỉ được một lúc, cơn buồn ngủ lại kéo đến vì quen như ở Việt Nam trưa nào cũng ngủ một giấc. Thanh Nhàn phải cố nhướng mắt lên để nhìn, sợ kim đâm vào tay đau chết, cô chợt nhớ hồi còn ở Việt Nam, vào một ngày vắng vẻ, tình cờ nghe bà hàng xóm sát vách rỉ tai con gái câu độc đáo: “Con ơi kim đâm vào thịt thì đau, thịt đâm vào thịt nhớ nhau trọn đời”. Thanh Nhàn đang mơ màng mỉm cười, nhưng tỉnh ngủ ngay vì tiếng ồn ào từ cửa shop, nguyên một gia đình gồm bố mẹ và hai người con, một trai một gái khoảng 20 tuổi, được người quen dắt đến giới thiệu. Mới ở Việt Nam qua, nhờ bà chủ shop giúp, chỉ việc gì cần làm để kiếm tiền mua xe.

Thế là chỉ vài phút phỏng vấn sơ sài, chủ shop phân công ngay. Ông bố thì được xếp vào chân ủi vì đang cần thêm người, bà mẹ không biết may nên phụ nhặt chỉ, cậu con trai thì tập sử dụng máy overlock, còn cô con gái thì được ngồi bàn máy may một kim nơi cuối shop. Mới đầu ai cũng nhăn nhó và lóng ngóng vì không quen việc, nhưng vì tiếng gọi của dollar nên cố gắng, thế rồi đâu cũng vào đó. Cô gái ngồi may gần Thanh Nhàn tâm sự:

- Bác biết không, ở bên Việt Nam người ta đồn qua đây sướng lắm, chính phủ cấp nhà cho mình ở có đầy đủ tiện nghi, nên ba má cháu không đem theo tiền bạc gì, bây giờ không có tiền mua xe hay đồ dùng, kẹt quá cô ơi.

Thanh Nhàn thấy tội nghiệp nên nhỏ nhẹ khuyên:

- “Vạn sự khởi đầu nan”, cháu ráng chịu khó một thời gian, khi ổn định phải đến trường để học anh văn cho giỏi, rồi vào College học tiếp, tuổi trẻ qua đây nhiều cơ hội tiến thân, chứ như chúng tôi trẻ chưa qua già chưa tới, có học cũng chẳng đến đâu, nhưng cũng cố gắng làm để lo cho con cái, và hy vọng vào tương lai của chúng sau này.

Rồi Thanh Nhàn chỉ cho cô gái trẻ cách may ráp áo quần sao cho nhanh hơn, và nói về kinh nghiệm của cuộc sống xa lạ mới mẻ bên đất nước tự do nhưng đầy cạm bẫy mà Thanh Nhàn đã biết qua. Không mấy chốc mà tình cảm của đôi bạn một già một trẻ đã trở nên thân mật.

Thanh Nhàn hỏi thăm thì được biết ông bố của cô đi tù 10 năm mới được thả về, vì trước năm 1975 ông là pilot với cấp bậc thiếu tá. Thanh Nhàn nghe một nỗi phũ phàng chua xót, vì nhìn ông bây giờ chỉ còn là một ông già suy dinh dưỡng với thân thể gầy còm như bộ xương cách trí, đang cố gắng ấn chiếc bàn ủi bằng hơi nước, khói bốc lên phà hơi nóng bao quanh quyện lấy những giọt mồ hôi đang vã ra trên mặt ông. Bà vợ ngồi sau ông không xa là một người đàn bà ngoài 50 tuổi, có lẽ bà đã lầm cuộc sống bên Mỹ này, nên trước khi đi bà đã lo tu sửa nhan sắc về chiều hơi kỹ. Mũi bà sửa hơi cao, nói đúng ra quá to so với khuôn mặt, bờ môi dưới bơm phồng lên như phải bỏng, nên người ta có cảm tưởng như lúc nào bà cũng bĩu môi khinh đời. Thanh Nhàn thấy mà tội nghiệp cho bà đang cặm cụi nhặt từng đồng cent đỏ trên đống quần áo đầy chỉ. Nói cho ngay thì vào tuổi cỡ cấp tá đến shop may, ai còn sức khỏe thì ủi hoặc đóng khuy nút, ai yếu sức thì nhặt chỉ hay kiểm hàng (final) là chuyện bình thường.

Có một điều ở shop may ai cũng biết đó là chỗ tự do ngôn luận và bàn luận bởi đủ các nhà triết gia nhất thời, vì chỉ làm bằng hai tay, còn cái miệng thì rảnh rỗi, đầu óc thì trống rỗng, nên đủ thứ chuyện trên đời nào là: cộng đồng, cộng đoàn, cộng sản, cộng nô.… được đem ra tham luận, khi bất đồng ý kiến thì cãi nhau ỏm tỏi, nói không lại thì chửi đổng chửi đểu, ồn ào như một cái chợ chiều trên sông.

Tuy vậy, thính giả trung thành nhất của các đài phát thanh là những shop may, có người vừa đặt đít xuống ghế là mở radio cho đến lúc về mới tắt. Đúng thế, những chương trình talk show, on air, góp ý, yêu cầu nhạc, ca giọng cổ, thính giả gọi vào phần nhiều là từ các shop may. Nói chung shop may là nơi tập họp đủ mọi thành phần lỡ thời trong xã hội, nào là diện H.O, diện O.D.P, hoặc con lai, tỉ như một chị ngồi sau Thanh Nhàn rất hãnh diện vì được chồng về tuốt Long Định kết hôn rồi bảo lãnh qua Mỹ, chưa đầy một tháng, chị vào shop may từ sáng sớm tới chiều tối chẳng mất công đến lớp học ESL, ai hỏi đến thì chị bảo: “Tiếng Việt thì quên, tiếng Anh thì không nhớ” là xong, cũng không tốn tiền học lái xe, được ông chồng đầu tư, sáng chở từ nhà đến shop, chiều đón về, có bầu cũng cứ may cho đến ngày đẻ. Thế là ông chồng có job mới, ở nhà coi con và đo giường, vợ cứ yên chí đi cày kiếm tiền để trả ơn bảo lãnh cho vui vẻ cả làng.

Ngồi ở dãy bên trái của shop khoảng bốn năm bà cỡ tuổi từ 55 đến 65, nhưng có lẽ họ đã quên tuổi tác vì những nhu cầu của cuộc sống nên trời ban cho họ một sức khỏe phi thường, các bà đua nhau làm suốt ngày mà chẳng ốm đau bệnh tật gì. Con cái thì đã lớn, không bận tâm nhiều, cứ hùng hục cày. Miệng thì nói thiên thu bất tận, thích chí thì cưòi ha hả. Đó là chị ngồi đầu dãy, năm nay 61 tuổi, dáng người nhỏ nhắn, tóc cắt tém nhuộm nâu, nên nhìn đàng sau, người ta tưởng chỉ mới 16, tên là Nữ. Chủ shop có mướn một Amigo để phụ lái xe đi giao hàng hoặc làm những việc nặng nề kiêm clean nhà. Amigo này chưa đến 30 tuổi mà để râu ria, rậm rạp nhìn già như ông cụ non. Trong shop, tên ai, Amigo cũng tự dịch ra cho dễ gọi, tựa như tên Hồng thì gọi là Rose, tên Hai thì gọi number two v.v… chỉ riêng tên Nữ là khó gọi, nó cứ tròn miệng, nhọn mỏ, rồi khìn khịt như người bịt mũi, cố gắng gọi “Co ngu” nên chị không quay lại. Tức quá, hắn gọi “woman”, chị cũng không trả lời. Một hôm ông chủ shop treo hai bảng ở hai bên restroom, một bên có chữ Nam, một bên là chữ “Nữ” cạnh chữ restroom, thế là Amigo mừng quá liền chạy đến chị Nữ, hăm hở gọi:

- Co Restroom oi!

Chị liền quay phắt lại trợn mắt chửi:

- Đồ mắc dịch.

Nó tưởng chị bằng lòng, liền nhe răng cười xã giao, làm ai cũng buồn cười.

Nhờ có Amigo và vài Amiga mà mọi người học được một mớ tiếng Spanish, đôi khi phải dùng cả tay chân để nói chuyện, nhưng cũng vui.

Kể chuyện hay nhất là ông Cử, như thường lệ sáng nào ông cũng xách cái túi lunch box hấp tấp vào shop may, ngồi xuống chiếc ghế bên máy overlock là hai tay ông hoạt động liên tục, tay phải bốc tay trái đẩy ông chặp hai thân quần trước và sau nhanh nhẹn thoăn thoắt, chỉ một cái sải tay kéo dài là ra một bên quần, cứ vậy ngày ông lock một trăm quần ngon như ăn gỏi, mọi người coi ông Cử như như người anh cả, ông thường kể chuyện về cuộc đời binh nghiệp của ông gian truân vất vả, vào sanh ra tử, có lúc chiến thắng vẻ vang, cũng có lúc thảm bại ê chề, rồi lại đến chuyện dài tù cải tạo đói khát khổ sở, ông kể chuyện rất có duyên và hấp dẫn, nên mọi người lắng nghe và buồn vui theo câu chuyện.

Lớn tuổi nhất là một bác đã 65 tuổi, đi diện H.O. còn kẹt hai người con lớn ở Việt Nam nên bác nhắc hoài. Bác rất hiền lành và lịch thiệp, nhờ khổ người cao lớn nên trông bác còn khỏe mạnh, chỉ tội may đã chậm còn hay lộn, vì thế bà chủ shop thương hại, cho bác chuyên may label. Bác móm mém kể:

- Chính lẽ tui năm nay 65 tuổi, được ăn tiền già rồi, nhưng hồi xưa ba tui ổng khai rút xuống 2 tuổi nên trong giấy tờ tui mới 63 tuổi.

Rồi bác tự an ủi:

- Thôi tui ráng may 2 năm nữa, được tiền già, tui nghỉ hưu, “dzậy” chứ ở Mỹ này may lai rai tệ như tui, tháng cũng mua được một lạng “dàng”, chứ ở Việt Nam cỡ tui ai mà mướn làm cái gì bây giờ.

Nghe bác nói mọi người bùi ngùi nghĩ đến thân phận mình khi bằng tuổi bác, không biết có còn cày nổi không.

Cuộc sống bon chen, có người chạy từ shop này đên shop khác, cũng có ngươi không biết gì, tháo lên tháo xuống, nhưng làm một thời gian vững tay nghề liền apply vào làm trong hãng Mỹ. Cũng có người đóng đô ở một shop, từ những ngày đầu tiên ngỡ ngàng đến Mỹ, rồi sống lâu nên lão làng, nịnh bợ bà chủ shop để dành đồ ngon, chọn được size small may lẹ hơn, còn những kẻ không biết đường lối khôn khéo thì chỉ thiệt thòi. Ôi, cái cảnh đời trắng đen nó cũng không trừ cái shop may nhỏ cuối đường Willow này, bà chủ thì nhã nhặn và hay cả nể, bà cũng chẳng thèm quan tâm, miễn là được việc cho bà.

Nhưng nghề nào cũng có cái vui cái buồn, nhiều lúc Thanh Nhàn cũng muốn tìm một nghề khác cho khá hơn, nhưng có lẽ cái nghiệp nó đã theo cô, nên đôi lần đổi nghề rồi nhưng cô cũng quay lại cái nghề may mỏi lưng mờ mắt này. Nói vậy chứ ca dao Việt Nam có câu: “Nhất nghệ tinh nhất thân vinh”, tuy vinh hiển thì chẳng thấy, nhưng có lẽ Thanh Nhàn yêu nghề mất rồi, vì những lúc cô tỉ mỉ mày mò nghiên cứu để may xong chiếc áo jacket hai lớp dày cộm, hoặc chiếc quần trượt tuyết bốn năm túi kéo zipper để làm mẫu, rồi chủ shop đem trình lên hãng Volcom để lãnh về vài trăm lô hàng, là Thanh Nhàn thích thú làm sao. Mỗi lần may xong chiếc áo mẫu khó khăn, nhìn đường viền thẳng thắn, hai bên túi mổ cân đối, cô ngắm nghía thành phẩm của mình, như người họa sĩ mãn nguyện vì vừa vẽ xong một bức tranh tuyệt tác.

Năng Khiếu

Ý kiến bạn đọc
04/02/201620:21:39
Khách
Thưa bà Trần Năng Khiếu!
Bài bà viết rất sinh động khi diễn tả < một ông già suy dinh dưỡng với thân thể gầy còm như bộ xương cách trí, đang cố gắng ấn chiếc bàn ủi bằng hơi nước, khói bốc lên phà hơi nóng bao quanh quyện lấy những giọt mồ hôi đang vã ra trên mặt ông> , nhưng tôi nghĩ bà dùng chữ khói bốc lên trong câu này là không được chuẩn lắm. Bởi vì khi ủi quần áo thỉnh thoảng chúng ta thấy HƠI NƯỚC bốc lên, chứ không thể nào thấy KHÓI bốc lên, trừ khi là nó đang bị cháy
04/02/201619:58:24
Khách
Hay. Miễn sao mình enjoy là được rồi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 3882)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3736)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4562)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4245)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4432)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3570)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2701)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3124)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2684)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26650)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9891)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13149)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12270)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8626)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18529)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8887)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9215)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23204)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9676)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14717)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11351)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6380)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6703)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394234)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341063)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302175)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933552)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297388)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261555)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302270)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319745)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223234)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279717)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339248)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338744)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221257)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203965)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229629)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247041)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234806)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283923)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240382)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242517)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cùng kích cỡ với các thiên hà xoắn to và sáng khác xung quanh Dải Ngân Hà của chúng ta, IC 342 nằm cách Dải Ngân Hà khoảng 10 triệu năm ánh sáng, thuộc chòm sao phương bắc Lộc Báo (Camelopardalis).
Tháng 01/2019, AWS đã ra mắt DocumentDB, một cơ sở dữ liệu mới có thể tương thích với API của MongoDB. Công ty mô tả DocumentDB như một document database tốc độ nhanh, có thể mở rộng và khả năng có sẵn cao, được thiết kế để tương thích với các ứng dụng và công cụ MongoDB hiện tại của người dùng. Thực tế, nó là sự thay thế hiệu quả cho MongoDB mà không sử dụng bất kỳ dòng code nào của MongoDB.
Có thể trồng lương thực trên Mặt trăng sẽ cho phép con người xây dựng căn cứ không gian trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 01/2019, một thẩm phán tại Mannheim, Đức đã xét xử một trong vô số các vụ kiện tụng giữa Apple và Qualcomm, và đưa ra kết luận rằng iPhone không vi phạm một trong các bằng sáng chế về quản lý năng lượng của Qualcomm.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Microsoft đang tìm cách để Windows có thể hoạt động trên những thiết bị có màn hình gập lại được. Thông tin được trang The Verge tiết lộ, cho thấy Microsoft đang muốn đầu tư nhiều hơn cho các thiết bị gập hoặc thiết bị 2 màn hình trên cả Windows lẫn Surface. Cụ thể, hãng sẽ tìm cách để Windows cùng các ứng dụng cài đặt sẵn trong đó có thể tự thích ứng với nhiều thiết bị có màn hình gập được hoặc 2 màn hình.
Tính đến tháng 01/2019, chỉ còn hơn một tháng nữa là sẽ đến sự kiện ra mắt Galaxy S10 của Samsung, nên các thông tin về sản phẩm đang xuất hiện khá nhiều. Trong số đó, Galaxy S10 Plus đã lộ điểm hiệu năng trên trang Geekbench cùng với vài thông tin về cấu hình
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========