Tản Mạn Cuối Năm

31/12/201500:00:00(Xem: 6211)
Tản Mạn Cuối Năm

Tác Giả: Nguyễn Bích Thủy
Bài số 3713-17-30213vb4123115

Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas. Sau đây là bài viết mới nhất.

blank
Hình ảnh quen thuộc của người dân Hoa Kỳ trong mùa Giáng Sinh.

* * *

Kể từ sau Black Friday thì cả nước Mỹ bắt đầu một đợt mua sắm tưng bừng nhất trong năm, kéo dài đến tận cuối tháng mười hai. Nhân dịp này những gói quà, những cánh thiệp, những e-card chứa đựng biết bao lời chúc hoa mỹ nhất sẽ được gửi đi đến khắp nơi trên quả địa cầu. Người ta không chỉ tặng quà cho nhau mà còn mở lòng ra với những kẻ không hề quen biết và với những ai đang gặp hoàn cảnh khó khăn... Đó là một nét văn hóa rất đẹp vào mùa Giáng Sinh mà tôi đã chứng kiến trong suốt gần mười sáu năm qua tại Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ này!

*

Theo thống kê cho biết X-Mas năm nay mỗi gia đình tại Mỹ sẽ chi ra khoảng 830 đô la cho quà cáp, biếu xén. Đây là một con số lớn nhất kể từ sau cuộc khủng khoảng kinh tế toàn cầu 2008. Nhìn dòng người sắp hàng rồng rắn ở những quày thu ngân tại các khu shopping center cũng đủ hiểu cái mãi lực trong mùa lễ Giáng Sinh là vô cùng lớn!

Người Việt do ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa nên vào ngày Tết thường mừng tuổi cho trẻ em và các vị cao niên bằng phong bao lì xì. Xem ra việc này lại rất hay vì “nội dung” bên trong bao nặng-hay-nhẹ đều tùy thuộc vào khả năng tài chánh của mỗi cá nhân và hầu như chẳng ai muốn “kiểm tra chất lượng” trước mặt người đã lì xì mình vì lý do hết sức tế nhị!

Trong khi đó tại Mỹ hầu như thành viên nào trong gia tộc cũng được nhận quà (bọn nhóc bao giờ cũng được ưu tiên nhất). Mỗi người một cá tính, một ý thích, một gu thẩm mỹ khác nhau nên để chọn cho ai đó một món quà vừa ý họ và cũng vừa túi tiền mình quả thật là một bài toán nan giải. Chưa kể người Âu Mỹ có thói quen mở quà ra xem ngay để thể hiện lòng ưu ái đối với tặng phẩm mình vừa mới nhận. Do vậy, ai ai cũng phải cố gắng mua quà sao coi-cho-được để “vui lòng người nhận, đặng bụng người cho”.

Ở thời đại @ này việc mua sắm online cũng giúp tiết kiệm thời gian rất nhiều. Chỉ cần chịu khó ngồi nhà “rà chuột” khắp các cửa hàng “ảo” trên mạng là mọi người có thể kiếm được quà vừa túi tiền mình. Nhiều đợt khuyến mãi free shipping và giảm giá đến 75% hay clearance y như-ngoài-tiệm.

Trong hãng tôi vào những ngày cận Christmas, do mang cùng một tâm trạng nên gặp nhau người ta thường hay hỏi đúng một câu:” Sắm sửa xong hết chưa?”. Có người bảo đã xong từ tháng trước. Có người nói còn mấy món nữa là dứt điểm. Nhưng lại có không ít người rầu rỉ vì chưa mua gì cả. Một cô bạn nhỏ của tôi đã than thở:

- Tôi đang bị stress vì quà cáp đây! Tôi không biết người ta thích gì để mua hết.

Rồi không chút đắng đo, cô bỗng nhìn tôi nói:

- You coi vậy mà lucky quá!

Tôi đã trợn tròn mắt nhìn cô. Cũng bởi tôi làm việc trong hãng đã lâu nên ai cũng hiểu hoàn cảnh của chúng tôi đang sống “mình ên” không cha mẹ, anh em, họ hàng, bạn bè giữa “xứ Mễ” này. Thỉnh thoảng họ cũng nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ái ngại đôi khi pha chút tội nghiệp vào những dịp lễ cuối năm. Tôi cũng đã quen rồi! Nhớ lời một bài hát có viết:

...Tôi giờ như con thú hoang lạc đàn
Từng ngày qua từng kiếp sống quên thời gian.
Kiếp tha hương, lắm đau thương...

Đây là lần đầu tiên tôi nghe một đồng nghiệp bảo mình may mắn, tôi muốn nói rằng tôi đang ao ước được một phần bad luck của cô!! Bởi những ngày cuối năm lúc nào cũng đem đến cho tôi một cảm giác buồn bã, nhớ nhà đến nao lòng. Mấy năm trước thằng con tôi còn nhỏ, nó hay so bì với đứa bạn hàng xóm rằng:

- Mẹ ơi! Fabian được cả đống quà, còn con thì chỉ có mấy cái thôi.

Tôi chỉ biết an ủi nó:

- Có rất nhiều trẻ mồ côi cỡ tuổi con hay nhỏ hơn con không có cha mẹ, anh chị em nên vào dịp Christmas chúng chẳng có ai cho quà gì cả và nếu có thì cũng bé xíu thôi. Con phải vui vì con còn có ba, mẹ và chị Hai bên cạnh. Con may mắn hơn chúng rất nhiều.

Giờ đây con trai tôi đã lớn, chắc nó cũng đã hiểu nên có vẻ thích nghi với cuộc sống “lạc đàn” của chúng tôi rồi!!!

Vào ngày 24 tháng 12 các khu Shopping Center thường đóng cửa lúc sáu giờ chiều để nhân viên còn kịp thu xếp thời gian về ăn tiệc nữa đêm với gia đình. Chúng tôi được nghỉ làm nên hay tha thẩn vào mall để ngắm nhìn mọi người mà nhớ lại chợ chiều 30 Tết ở bên nhà. Đến gần sáu giờ loa phóng thanh thông báo liên tục nhưng thiên hạ vẫn còn đầy trong các cửa hàng và chật các lối đi. Không riêng gì chúng tôi mà có rất nhiều người cũng đang sống “lạc đàn” trên xứ sở cờ hoa này nên trông họ cũng hết sức “nhỡn nhơ”, nhàn nhã. Họ đến đây chủ yếu để giết thời gian. Cho đỡ buồn!!! Nhưng một số đông khác thì đang tất tả, vội vội vàng vàng, đi đi lại lại đầy căng thẳng để “gom” cho đủ số quà trước giờ nhập tiệc. Nhìn họ bỗng dưng tôi chạnh nghĩ, cuộc sống của mình thật ra cũng… không tệ lắm!

Tôi nhớ lại gần 25 năm trước chồng tôi đã đến đây và đã trải qua tám mùa Giáng Sinh một mình. Chắc anh đã vô cùng khổ sở trong những ngày này? Rồi tôi lại liên tưởng đến 40 năm trước đã có biết bao người Việt Nam đến đây một mình, tứ vô thân, để rồi gầy dựng nên một “bầy đàn” đông vui và phồn thịnh như hôm nay. Chắc chắn họ đã khóc rất nhiều trong những “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời” của những ngày đầu viễn xứ!?

Tôi lại nhớ đến cô chồng của mình. Năm nay cô 85 tuổi hiện đang sống một mình trên tiểu bang Pennsylvania, cạnh nhà cũ của tôi khoảng năm phút lái xe. Có thể nói cô là một người phụ nữ Việt Nam lớn tuổi nhất và cô đơn nhất mà tôi từng biết. Cô có một đứa con gái nhưng đã theo chồng dọn sang New Jersey, năm khi mười họa mới về thăm cô một lần. Cô cũng có một số cháu nhưng lâu lâu họ chỉ “tạt ngang” chút rồi thôi. Cô đang ở trong một housing cho người già, cô sống hoàn toàn đơn độc bên cạnh những người Mỹ về hưu như cô, chỉ khác là họ còn có con cháu thỉnh thoảng đến thăm, còn cô thì hầu như chẳng có ai!!!

Cũng may mà cô còn có Chúa. Có lẽ Chúa đã tiếp thêm sức mạnh và sự bình an cho cô. Sáng nào cô cũng tự lái xe đến Nhà Thờ của người Mỹ để đi lễ vì Nhà Thờ Việt Nam cách đó khá xa. Việc đến gặp Chúa mỗi ngày là niềm vui của cả đời cô. Cô sống tiện tặn, dè xẻn với đồng lương hưu của mình nhưng cũng đã giúp cho hai vị thầy có hoàn cảnh khó khăn học tốt nghiệp Linh Mục bên Việt Nam. Cô biết hai vị qua lời giới thiệu của giáo hội Công Giáo bên này bởi cô chưa từng một lần nào về Việt Nam sau bao năm đến Mỹ tỵ nạn. Ngày hai vị nhậm chức thụ phong cô chồng tôi đã không ngại tuổi già sức yếu, đường xá xa xôi đã bay về dự lễ. Thật cảm động.

Lúc nào tôi cũng yêu quý cô như ruột thịt của mình. Có một lần trước ngày sinh nhật cô, tôi đã gửi một Birthday card kèm theo là tấm check biếu tặng cô như bày tỏ một niềm yêu kính. Sau đó tôi gọi điện thoại chúc mừng sinh nhật thì nghe giọng cô nghẹn ngào:

- Thủy ơi! Con nhớ đến sinh nhật của cô và gửi thiệp chúc mừng là quý lắm rồi, dừng một chút cho bớt xúc động cô tiếp, con đừng gửi tiền cho cô nữa nha con, cô cũng tạm đủ sống con à. Thỉnh thoảng con gọi hỏi thăm là cô vui lắm, vì biết rằng vẫn còn có người nhớ đến mình!

Và rồi mặc cho tôi năn nỉ và giải thích là không có đáng gì đâu cô ơi, chỉ vui chút thôi mà! Nhưng cô nhất định không deposit cái check của tôi. Tôi cũng hiểu được lòng cô và tấm lòng của những bà mẹ ở Mỹ nói chung. Họ không muốn con cái tốn tiền vì mình, họ thích cho đi nhưng lại ngại nhận về vì sợ làm phiền, hao tốn của con. Họ chỉ sống bằng những cuộc thăm viếng, những cú phone, những tấm thiệp… Với họ có lẽ những thứ ấy có giá trị gấp nhiều lần so với các món quà sặc sỡ gói nơ xanh, đỏ, tím, vàng!!!

*

Người Việt mình có câu:” Bánh ít đi, bánh quy lại” hay “Có qua có lại mới toại lòng nhau”. Do vậy, khi nhận một món quà của ai biếu tặng người ta thường tìm cách để lại-quả vì sợ “mắc nợ”. Đây cũng là một văn hóa ứng xử của người Việt, đối với người Mỹ hay Mễ họ không câu nệ và khách sáo như mình. Vậy cũng hay. Nhưng đôi khi đem lại cảm giác như một sự trau đổi hàng hóa. Mất đi cái tình.

Do vậy, càng lớn tuổi người ta càng thận trọng và hết sức đắn do với những món quà cho-và-nhận. Bởi một món quà do mình “cố tình” gửi đến ai đó từ lòng yêu quý thì sẽ “vô tình” làm họ phải phân vân và “cố tìm” một món khác tương xứng để hồi đáp lại. Điều này đã làm tôi dở khóc dở cười khá nhiều bận. Gần đây nhất khi tôi mang quà đến tặng cô bạn mà mình rất quý, cách nhà cũng khoảng 50 phút lái xe. Cô rất vui nhưng thoáng chút bối rối rồi cô chạy vào cái “núi” quà đang chất ngổn ngang trong tủ của mình lôi ra một món bỏ vào túi trao tôi và tíu tít nói lời cám ơn lẫn... xin lỗi!!! Người mình có câu “Của cho không bằng cách cho”. Nhưng trong trường hợp này tôi phải vận dụng bài học: bỏ chấp trước và buông xả!

Thêm lần khác. Tôi rất thích gửi thiệp viết tay cho người thân và bạn bè hàng năm vào mùa Christmas. Cứ tưởng tượng khi nhận được tấm thiệp của mình, mở ra chắc họ sẽ ngạc nhiên và vui thích lắm vì nó được gửi qua đường bưu điện, phải đi qua nhiều quốc gia mới đến được tay họ. Nhưng không đơn giản là vậy! Đã hai lần tôi nhận được một lời nhắn đại loại là chị không có thói quen gửi thiệp cho ai cả thì tôi cũng đừng nên gửi thiệp cho chị. Hãy gửi e-card cho tiện và đỡ hao!!! Tôi như từ trên trời rớt xuống. Một tấm thiệp trong hộp bán sĩ và một đồng bạc tiền tem đâu là bao? Cái tình tôi gửi đến chị còn nhiều hơn thế sao chị không nhận để tôi vui?! May là tôi đã hết-còn-khóc lâu rồi. Nếu còn khóc được chắc tôi đã khóc cả ngày!!!

Nhưng cũng may cuộc đời vẫn còn có nhiều niềm vui khác. Giáng Sinh năm nào nhỏ em tôi cũng từ Đức gửi sang một thùng quà toàn là những món cho-vui-thôi-mà vì nó thương tôi đang là “thú hoang lạc đàn” ở nơi này. Tôi đã nhắn với nó là đừng chở củi về rừng nữa, rừng ở Đức và Mỹ củi cũng giống nhau, chỉ làm giàu cho ngành bưu điện thôi! Hy vọng sang năm nó sẽ nghe lời tôi. Mong là vậy!

Trước Giáng Sinh hai tuần, tôi nhận được một Christmas card của cô bạn từ thời còn cột tà áo dài chơi u giữa sân trường Gia Long năm nào. Bên trong thiệp có kèm theo một sợi dây chuyền với những hạt ngọc trai và những trái tim bé xíu màu đỏ rất dễ thương. Thiệp đẹp, quà đẹp nhưng với tôi đẹp nhất là hai trang thư viết tay nắn nót mà nhỏ bạn đã gửi đến cho tôi, có những dòng chân tình như sau:

Thủy ơi! Sáng nay đi đến nhà một người bạn uống trà ăn mince pie. Bà tổ chức coffee morning tại nhà, gây quỹ cho hội từ thiện Children Hospice. Tao rất thích bà này. Con trai bà bị tai nạn xe chết lúc 22 tuổi. Bà bị trầm cảm hết mấy năm nhưng bây giờ đã học yêu đời trở lại….. Tao mua cái dây này tặng mày, do bạn của bà làm. Tao không có tánh đón mừng X-Mas hoặc bày vẽ quà cáp. Hễ hứng là làm chớ không bao giờ dự tính. Nhìn sợi dây tao nghĩ mua món quà này tặng mày có ý nghĩa vô cùng. Vừa giúp hội từ thiện, vừa nhớ đến nhỏ bạn phương xa. Thành ra mày đừng có mua quà tặng lại nha. Tao không thích ba cái chuyện lăng xăng….

Lại thêm một nhỏ bạn khác của tôi nhân dịp sang Mỹ đi xem trường cho con trai nhập học trên Seattle đã “tấp” vào Dallas thăm tôi. Bên cạnh những món lỉnh kỉnh mà nó mang vác từ Việt Nam sang cho, tôi cảm động nhất là cái khăn quàng cổ (scarf) mà nó đã tự tay đan tặng mình. Với món quà này tôi cảm thấy ấm áp hơn trong mùa Đông năm nay!

Cũng tối nọ, đang mơ màng thì có nhỏ bạn gửi message báo tin đã gửi quà cho tôi rồi khi nào nhận được thì cho nó biết. Tôi “la làng” liền:

- Làm ơn đừng gửi quà cho tao. Mày cứ để tiền sẵn đó mai mốt tao về Việt Nam dẫn tao đi ăn một lần cho nó tiện!

Nó trả lời vui-hơn-Tết:

- … chỉ vì tao mê mày… nên trái tim nó có tiếng nói riêng… tao hỏng cản được… ha… ha…

Bạn tôi là vậy đó! Thân nhau quá rồi, 43 năm tình bằng hữu, còn gì phải khách sáo nữa đâu!? Tôi vẫn còn nhớ như in những ngày đói khổ ở Việt Nam! Nếu lúc đó ai gửi cho tôi một tấm thiệp, một cục xà bông, một cây kem đánh răng, một cái quần jean hay một chiếc “áo pull” made-in-nước-ngoài” là tôi vui suốt mấy ngày liền. Làm gì có khái niệm trả-nợ khi ai cũng nghèo khó như ai, nhận được một thùng hàng “viện trợ” của bọn-đế-quốc thời đó đôi khi không ai dám đụng đến để rồi mang ra chợ Tạ Thu Thâu bán lấy tiền mua gạo.

Giờ đây cuộc sống đã đổi thay nên người ta phát sinh tâm lý không thích mắc nợ dù đó là thân nhân hay bè bạn. Nhưng họ quên rằng sinh ra làm người là chúng ta đã mắc nợ thế gian!! Ba mẹ cho tôi một tấm hình hài và nuôi tôi khôn lớn thành người. Thầy cô cho tôi một kiến thức để bước vào đời. Chồng con cho tôi một chỗ dựa tin thần thật vững chắc không gì sánh nổi. Chị em, bạn bè cho tôi những tình yêu thương và tin cậy. Quê hương Việt Nam cho tôi một kỷ niệm khó phai. Nước Mỹ cho tôi một cuộc sống tự do mà tôi đã bị đánh mất suốt 25 năm. Cuộc đời cho tôi những bài học quý giá để biết yêu thương và tha thứ. Bên cạnh đấy bao người đã đổ mồ hôi bên ruộng đồng để làm nên hạt gạo, miếng ăn cho tôi mỗi ngày. Tôi có cuộc sống tiện nghi đầy đủ như hôm nay là nhờ các nhà khoa học đã tốn rất nhiều công sức để cống hiến cho nhân loại. Đó là chưa kể đến những người lính đang ở đầu chiến tuyến, họ đang canh giữ gìn yên bình cho tôi nơi này. Không một phút xao lãng! Rồi thì cái không khí trong lành mà tôi đang thở, nguồn nước sạch mà tôi đang uống… nhất nhất đều do công sức của bao người hợp lại. Chắc bạn đang muốn nói đó là phân công của xã hội ư? Có thể. Nhưng xã hội đã cho tôi một công việc quá nhẹ nhàng, dễ dàng so với biết bao người phải làm việc hết sức vất vả đôi khi còn nguy hiểm đến tính mạng nữa. Mãi mãi tôi sẽ không bao giơ đền đáp hết được những ơn nghĩa này!!

Hàng năm vào dịp lễ Tạ Ơn hay X-Mas tại Hoa Kỳ có rất nhiều tổ chức từ thiện của mỗi hãng, mỗi địa phương hay của nước Mỹ thường kêu gọi quỹ lạo trên tinh thần “Lá lành đùm lá rách” hay “ Một miếng khi đói bằng một gói khi no” để góp một bàn tay Cám Ơn Cuộc Đời. Cái tuyệt vời nhất của cuộc sống là đâu nhất thiết mình phải trả ơn cho đúng người mình đã thọ ơn. Hãy giúp những người cần giúp. Họ có mặt khắp nơi nơi. Đây cũng là một cách trả ơn những người đã từng giúp mình!! Cuộc đời này vốn dĩ đã là một điệp khúc của Cho và Nhận.

Tại hãng tôi cứ vào dịp Giáng Sinh người ta đặt một cái thùng rất to ở cửa ra vào để quyên đồ chơi cho các trẻ em mồ côi. Đội ngũ các Hướng Đạo Sinh cũng đến gõ cửa từng nhà để xin thức ăn cho người vô gia cư. Trong mall dọc các lối đi danh sách các trẻ em nghèo cần giúp đỡ quần áo và quà cáp được treo trên những cây thông trang trí khá đẹp mắt. Những người có lòng hảo tâm chỉ việc đến chọn tên và “cà thẻ” credit card ở một bàn đặt cạnh đó là xong ngay! Tổ chức The Salvation Army ngoài việc gửi thư đến tận mỗi gia đình để xin tiền quỹ lạo, họ còn tung ra hàng ngàn “Đội Quân Cứu Tế” đến đứng trước các cửa hàng lớn để xin từng đồng bạc lẽ của đám đông đi Christmas shopping. Nhìn những người mặc chiếc áo màu đỏ có hàng chữ “Doing The Most Good” đang đứng ngoài trời giá rét trên tay cầm cái chuông lắc leng keng như đang rung lên những tiếng kẻng đánh thức lòng trắc ần và lương tâm của mỗi con người thì chắc không ai là không dừng chân cho được. Bên cạnh đó, American Red Cross luôn đặt chi nhánh khắp các thành phố lớn trên nước Mỹ; họ sẽ đóng vai trò những sứ giả đầy uy tính khi sử dụng đồng tiền của bạn ở bất kỳ nơi nào có thiên tai, loạn lạc và nghèo khổ trên thế giới.

Ngày nay tại Mỹ việc làm từ thiện online có lẽ cũng khá phổ biến như shopping online vậy. Chỉ khác là khi mua hàng trên mạng người ta phải ngồi chờ hàng tới, ngắm nghía săm soi để rồi quyết định có nên sử dụng hay trả lại. Làm từ thiện do tự nguyện và là niềm vui được giúp đời nên sau khi đã bấm nút gửi đi thì người ta thấy phơi phới. Cái hay ở chỗ là khi chính tay bạn mang hiện vật hay hiện kim đến trao tận tay người khốn khó thì tâm của bạn thường bị “trụ” và vướng mắc bởi cái nhìn, cái nghe, cái cảm của chính mình. Bạn sẽ tự hỏi liệu người này có thật sự nghèo đến độ cần giúp không, người này có xứng đáng với món đồ của mình cho không hay người này trông chẳng thân thiện chút nào…!!? Vì đã tận mặt trông thấy họ bạn sẽ có thái độ ứng xử ra sao khi một ngày nào đó họ bỗng thành công hơn bạn, có địa vị hơn bạn nhưng đã có một lần trong đời trót mang ơn bạn?!

Cũng tương tự như thế khi những người không hề quen biết nhận một món quà từ một tổ chức từ thiện mà không phải là từ tay của bạn trao tặng, họ cũng sẽ có cảm giác thoải mái hơn vì không biết mặt người mình đang “mang ơn”. Họ cũng không bị “dính mắc” là sẽ phải trả ơn cho bất kỳ ai cả. Họ sống thoải mái, bình an để một ngày kia họ thấu hiểu và tiếp tục góp một bàn tay hàn gắn lại những mảnh đời mất mát, đau thương hơn họ.

Giờ đây tôi cũng đã hiểu những sự khác biệt giữa Đông và Tây. Tại đất nước này, rất nhiều người không cần phải là triệu phú hay tỷ phú nhưng đến lúc nhắm mắt xuôi tay họ sẵn sàng đem tài sản của mình hiến tặng cho Nhà Thờ, cho các tổ chức nhân đạo hay cho các trại mồ côi, viện dưỡng lão… Hình ảnh những người trẻ tuổi ở Mỹ đi làm việc thiện nguyện cho các tổ chức phi chính phủ ở tận Châu Phi, Châu Á… đã không còn xa lạ với thế giới nữa. Điều này dường như quá khác biệt với văn hóa đông phương luôn dạy dỗ con cái phải luôn bên cạnh cha mẹ chăm sóc họ lúc tuổi già sức yếu, ốm đau. Tôi không dám phê phán ai cả vì tôi cũng là một người Việt Nam đã thấm nhuần triết lý Khổng Mạnh bao đời nay. Tôi chỉ biết kính cẩn nghiêng mình trước những tượng đài của đức hy sinh là lòng dũng cảm mà bao người đã được hấp thụ từ những ngày còn trong nằm trong bụng mẹ dưới sự dìu dắt của Thiên Chúa!

*

Giáng Sinh từ lâu đã không còn là một ngày lễ riêng của những người có Đạo mà nó đã trở thành một ngày đại lễ của cả hành tinh này. Đây thực sự là một ngày lễ của tình yêu thương và sự đoàn tụ.

Christmas năm nay tôi rất vui khi nhận những món quà chân tình của người thân, bạn bè gửi về và cũng rất hạnh phúc với những món quà mình đã gửi đi. Nếu một ngày nào đó không còn ai nhớ đến mình chắc sẽ buồn lắm và nếu mình không còn khả năng để gửi quà cho ai chắc sẽ còn buồn hơn gấp nhiều lần!

Khi tôi viết những dòng sau cùng này thì ngày mới đã dần sang. Năm mới dương lịch sắp tới. Ở đâu đó trên trái đất này những bửa tiệc thâu đêm chắc vẫn còn diễn ra nhưng bên cạnh đó vẫn có những đứa con đang mong ngóng về quê nhà mà mơ một bửa tiệc đoàn viên.

Nguyễn Bích Thủy

Ý kiến bạn đọc
01/01/201601:20:06
Khách
Có những món quà không tên,không điều kiện đã đang và sẽ còn tiếp diễn đâu đó trên trái đất này.Những thuyền nhân VN năm xưa,những thuyền nhân hiện tại với con số một triệu người được nước Đức cưu mang nói riêng và các nước TB nói chung đã giang rộng vòng tay chào đón họ không vụ lợi,không cần hồi đáp...Xin được cám ơn cuộc đời vào những thời khắc đầu tiên của năm mới!Happy New Year 2016 💝💝💝
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201800:00:00(Xem: 1237)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 5952)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3676)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4017)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1960)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2077)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2670)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4784)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4116)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 6608)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201400:00:00(Xem: 20010)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7327)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7700)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10130)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9808)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6466)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15222)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7198)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7290)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17199)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7416)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9420)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7948)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5010)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4668)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339419)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300227)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931716)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295392)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300987)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318468)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278282)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337116)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336568)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219761)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202655)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227106)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245614)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233494)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281650)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240539)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Khoảng giữa tháng 04/2018, IBM và Salon Media đang hợp tác thử nghiệm một sản phẩm Blockchain bằng chứng khái niệm của AdLedger, một hiệp hội phi lợi nhuận phát triển công nghệ sổ cái chia sẻ cho thị trường quảng cáo kỹ thuật số.
Khoảng giữa tháng 04/2018, dù rất nỗ lực phát triển các ứng dụng nhắn tin, trò chuyện và thực hiện video call cho hệ điều hành Android, nhưng Google chưa có một ứng dụng có thể mang lại trải nghiệm tuyệt vời như những gì iMessage mang lại cho những người dùng iPhone và iPad.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========