Đường Xưa Lối Cũ

26/10/201500:00:00(Xem: 8990)
Đường Xưa Lối Cũ

Tác giả: Tôn Nữ Ngộ Khê
Bài số 3655-18--30145vb2102615

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 2012. Bài viết mới của bà là một ký sự bắc du bằng xe đò Hoàng, thăm gặp bà con tại San Jose. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

* * *

Đã năm năm qua, hôm nay tôi khăn gói lên San Jose thăm lại bà con, bạn bè.

Tôi chọn sự di chuyển bằng cách đi xe đò Hoàng, cốt để nhìn lại phong cảnh. Mặc dù cố ra sớm, nhưng vẫn có người còn ra sớm hơn tôi nhiều lắm. Khi tôi xếp hàng để chờ lên xe, ước tính cũng đã hơn bốn mươi người rồi. Tôi nói thầm "Mong đừng hết chỗ là được rồi, dù có ngồi gần cầu tiêu cũng không hề chi".

Người đứng sau tôi là một cô gái trẻ hỏi tôi:

- Bác ơi, bác có biết mấy giờ xe chạy?

Tôi đảo mắt nhìn quanh và trả lời:

- Nếu số người đến đông và đầy chỗ thì xe sẽ chạy và sẽ có xe khác tăng cường. Chứ không nhất định là mấy giờ. Khi đã đầy khách thì cần chi phải chờ, xem đó là xe chạy đầu tiên. Xe thứ hai tăng cường sẽ là chiếc xe chót thì vẫn như qui định là 9 giờ 45 rời bến, dù có ít khách. Thật ra đây là lời giải thích của chủ nhân xe đò Hoàng mà bác hỏi và được giải thích.

Em yên tâm, trong vòng vài phút xe sẽ chạy. Bây giờ là 8 giờ 57 phút rồi, sẽ không trể lắm đâu. Đã có một xe đến tăng cường rồi đó. Em nhìn về phía tay trái thì thấy.

Vào trong xe tôi đảo mắt xem có chỗ nào trống thì xin ngồi. May quá hàng ghế thứ tư có một chỗ trống, người ngồi sát cửa là một vị khách đàn ông trung niên.

- Tôi có thể ngồi đây được không ạ?

Người đàn ông trung niên trả lời:

- Dạ được.

Tôi cám ơn sự nhiệt tình mời chào đó. Vài giây lúng túng vì tay xách có lấn cấn, xong cũng vào chỗ ngồi ngay ngắn. Cô bé đứng sau lưng tôi lúc nãy ngồi hàng ghế thứ tám, cũng có chỗ ngồi tốt.

Ban điều hành xe đò Hoàng có ba người phục vụ mời khách hàng bánh mì thịt, bánh mì chay, xôi, nước uống, giấy lau tay, bao nylon, phân phát đầy đủ hết khách rất chu đáo. Sau cùng là đi thu tiền từng khách (giá vé chuyến đi là 40 đô). Hoàn tất mọi thứ trong vòng mười phút. Lời nói "Thượng lộ bình an" của chủ xe, với nụ cười thân thiện, bước xuống xe và đưa tay vẫy vẫy.

Thúy, vợ của chủ xe đò Hoàng, là một người nhanh nhẹn, nhỏ nhắn, thông minh trong cách điều hành, cùng chồng gánh vác, cũng như các nhân viên tận tâm, tận sức chu toàn phục vụ khách thỏa đáng và lễ phép.

Xin cám ơn và lòng ngưỡng mộ chân tình của cá nhân tôi đến công ty Xe Đò Hoàng, đã đưa những gia đình được gần nhau thêm từ tiểu bang Arizona, Nevada, California qua những tuyến đường gần xa.

Xe rời bến đậu, kim đồng hồ chỉ 9 giờ 7 phút. Người tài xế lái xe hôm nay là một phụ nữ người Mễ đẫy đà, trong bộ đồng phục sơ mi trắng, quần tây đen ủi thẳng nếp, bà nói tiếng Mỹ rất nhẹ và trôi chảy. Nói chuyện với người đồng hương qua cell phone thì như gió cuốn vậy.

Xe đã ra đến xa lộ, đường đi thênh thang, nắng đã bắt đầu, ánh mặt trời rọi sáng khắp mọi nơi.

Nhìn cây cỏ hoa lá bên đường, thiên nhiên và sức sống của loài thảo mộc vươn lên mạnh mẽ, màu lá cây xanh biếc. Hòa nhịp với nhau, một bức tranh sống động tạo hóa đã vẽ ra cho con người nhìn ngắm qua khung cửa sổ của xe. Tuy vút qua trong nháy mắt, nhưng cũng để lại một cái nhìn ấm áp đẹp đẽ của khung trời đó.

Trên xe, người thì ngủ, người đọc báo, người nói chuyện cùng bạn đồng hành, hai cô bé cùng nhau đùa giỡn bị cha mẹ quở trách không được làm ồn, chúng nhìn nhau cười và im lặng có phần bỡ ngỡ. Hai vợ chồng trẻ biết dạy con và hai cô bé cũng biết vâng lời cha mẹ. Quả đáng khen về sự giáo dục con cái.

Xe chạy được hai tiếng thì cho hành khách ghé vào Bakerfield, một thị trấn nhỏ để cho khách xuống xe, đi tới đi lui cho giãn gân cốt, hành khách cần đi "xả nhớt xe xấu" cho thoải mái cơ thể. Người thì mua bánh, người thì mua cà phê, người mua kẹo, người mua nước ngọt, người mua vé số, người thì đứng hút thuốc lá… Mười lăm phút xả hơi, đoàn hành khách lại leo lên xe, ngồi đúng vị trí của mình, tài xế kiểm số hành khách cho đầy đủ và tiếp tục lăn bánh cho cuộc hành trình đến San Jose.

Xe đến San Jose, đậu trên đường King (gần tiệm bánh mì Lee Sanwich) lúc 3 giờ 15 phút.

Đội ngũ xe đò đã có sẵn bốn người, lo đem hành lý của khách đưa ra bờ lề. Kháck lần lượt đi xuống nhìn xem hành lý của mình để lấy.

Sau khi nhận hành lý xong thì tôi có xe taxi đến đón như đã dặn nên không phải chờ đợi lâu. Xe lướt qua các thành phố, những cơ sở thương mại của người Hoa Kiều, người Việt Nam, nhìn thấy rõ người đi mua sắm, ăn uống, người qua kẻ lại, chợ búa, hàng quán, đầy người.

Mười lăm phút sau xe đến trước nhà. Chị tôi đã chuẩn bị nên thấy xe đậu là ra đón và tự động trả tiền xe cho tôi, hai chị em cùng rảo bước đi vào đến phòng khách. Mùi bún bò Huế tỏa ra thơm ngát. Tôi bảo:

- Đúng là Huế của mình ơi, đi mô cũng hửi được mùi Huế chay 100%

Tôi đi tắm ra thì thấy các anh chị tôi cũng vừa mới đến (thì ra bí mật dành cho tôi sự ngạc nhiên này), Ôm nhau thăm hỏi và cùng vào bàn tiệc ngay. Riêng tôi kiến đã cắn bụng.

Chị tôi, Tôn Nữ Yến, vai chủ nhà và là chị lớn của anh em chúng tôi. Các em dùng trước, bánh lá chả tôm, rồi sẽ tiếp cuốn tôm chua, gồm có bánh tráng gói với vài cọng rau muống, rau thơm, ít bún, lát thơm, cuộn tròn lại cắt từng khoanh, để trên mặt một lớp thịt ba chỉ, một con tôm chua. Nước chấm là ruốt và khoai lang kho sền sệt, vệt lên nửa muỗng cà phê trên khoanh bánh đã cắt sẵn.

Món cuốn diếp: vài cọng rau thơm, ít bún, thịt ba chỉ, tôm luộc, cuốn vào lá cải cay, lấy cọng hành đã trụng chín cột lại cho khỏi rơi nhân bên trong ra, nước chấm là nước mắm có ít ớt tỏi sền sệt.

Sau cùng là một tô bún bò gân huyết. Một trời Huế thu nhỏ lại đang nằm trên bàn, anh chị em tôi cùng thưởng thức và nhắc lại thời thơ ấu ở Vỹ Dạ Huế. Một trời yêu thương ngày đó còn có cha mẹ, chú, bác, cô, cậu, dì.

Đến món tráng miệng tuyệt cú mèo đó là nhãn tươi bọc hột sen nấu đường phèn, cùng một bình trà sen Huế.

Ăn uống no nê lại tiếp tục hàn huyên chuyện ngày xưa, tiếng chuông đồng hồ gõ mười hai tiếng. Các anh chị phải ra về, hẹn ngày mai gặp lại nhau.

*

Tôi đi dạo quanh khu vườn nhỏ, cây trồng trong chậu, ngăn nắp và xanh tốt. Cây ớt chỉ thiên có hơn trăm trái, màu sắc trái ớt tím thẫm, đỏ đậm, cam lợt, phối hợp với nhau trên cây. Rau húng lũi, rau răm, rau tía tô, bạc hà, cà chua, rau quế, rau kinh giới. Tôi nghĩ chỉ cần có một khoanh thơm, một khứa cá, hay hai đùi gà hoặc mười con tôm là thấy ngay một tô canh chua đậm đà, vì đã có đủ các thứ cần cho một tô canh chua Huế rồi. Một giàn hoa thiên lý, một cây kim quất, sáu chậu hoa hồng tím, sáu chậu hoa hồng hoàng yến. Có một cây tùng già hơn ba mươi năm tuổi đứng ngạo nghễ với mưa, nắng, gió, đã lướt vào da thịt mình, cười với thời gian và không gian.

Tôi đi lần ra hàng hiên bước theo bờ lề ra đường. Những hàng cây năm xưa vẫn còn, vươn vai cùng tuế nguyệt, lá rơi rớt, cành non rơi rớt trên mặt vỉa hè. Có một căn nhà bỏ trống đã từ lâu, rêu phong ẩm ướt, cây cối um tùm, và một chiếc xe cũ kỹ vẫn trơ trọi theo năm tháng. Tôi nhìn thấy lại, không một đổi khác chi cả. Chủ nhà ở đâu và người chủ chiếc xe là ai? Tôi tò mò cố nhìn vào nhà để mong gặp một bóng người, một tiếng chó sủa, một tiếng mèo kêu nhưng im lặng đến lạnh lẽo. Nhìn vào cửa cũng còn gài cái ổ khóa cũ kỹ năm xưa ấy. Tôi lại tự than "người giờ ở đâu". Nhìn lại căn nhà năm xưa đó tôi lại khóc cho sự hoang phế. Rồi tưởng nghĩ đến: "Ngày xưa trong ngôi nhà đó cũng đã vang lên tiếng cười rộn rạ, hạnh phút". Nay quá im lìm xơ xác. Tôi bước đi mà lòng ngẫn ngơ buồn, sự đi và ở của con người.

Nắng sáng bình minh đã reo trên cành cây, lá cỏ, nắng đã chan hòa theo từng bước chân tôi trải dài trên thềm vỉa hè. Có vài ông bà cụ cũng ra đón ánh sáng của ngày mới, tôi gặp, cúi đầu chào "Good morning, Sir", "good morning, Lady", "Hi, how are you?". Dù không quen biết, nhưng một câu chào hỏi cũng làm ấm lòng người, cho nhau nụ cười trên môi.

Phố phường San Jose, khu Lion Plaza là nhộn nhip tưng bừng nhất. Các quán ăn tụ vào một dãy, bàn ghế đơn sơ, nhưng người ngồi đã đầy chỗ. Người thì ăn cháo vịt, người cái bánh xèo, bánh khọt, người tô bánh canh giò heo, người tô bún bò, người dĩa gỏi đu đủ gan cháy, người tô hủ tíu Nam Vang, mùi dầu nóng quyện vào thức ăn, hít vào thơm nồng ngào ngạt sảng khoái, dịch vị tiết ra đòi hỏi thèm ăn một thứ gì đó. Người bán kẻ mua tấp nập nhộn nhịp, tôi cầu xin họ được mua may bán đắt mỗi ngày như mọi ngày. Dâng hiến các món ngon vật lạ cho mọi người thưởng thức, cùng tiêu chuẩn vệ sinh thích hợp nhất để bảo vệ cơ thể cho mỗi người. Xin cảm tạ những hàng quán mà tôi đã bước chân vào và cho tôi những món ăn ngon hợp khẩu vị.

*

Tôi được gặp lại các anh chị, các bạn bè. Tất cả đã cho tôi sự nồng ấm của từng gia đình và các bạn đã ân cần chăm sóc tôi quá nhiệt tình, tình bạn học trò ngày xưa thật êm đẹp đã kéo dài hơn mấy mươi năm được thể hiện qua năm ngày vừa rồi. Xe đến đón, đưa tôi ra lại bến xe đò Hoàng để trở về "cố quận". Khi đi thì va li nhỏ, khi về có thêm một xách tay nữa. Trong túi xách tay đó, gói trọn tình ở trong mỗi món quà dành cho tôi.

8 giờ 15 phút sáng, xe rời bến đường King, lòng tôi buồn cho sự chia tay với người thân và các bạn.

Xe ra đến xa lộ, gió thoáng mát, cảnh vật hai bên lướt qua, lướt qua. Tôi ngồi yên lặng sắp lim dim mắt thì tai văng vẳng nghe bài "Đường Xưa Lối Cũ" sau hàng ghế. Một tình cờ thật lạ kỳ. Vì tôi cũng đang mơ màng muốn hát câu đầu của bài đó, thì ai đã hát dùm tôi rồi.

Tuy đường xưa lối cũ của tôi là sự trở lại San Jose, và đường xưa lối cũ của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ rất khác xa, những lời ca trong bài hát làm cho tôi xao xuyến đến vô cùng, khi nghe bài hát đó được cất lên. Và đường xưa lối cũ hình như ai cũng muốn quay trở về một lần để nhìn lại nẽo xưa ấy… trong một kỷ niệm vui, buồn nào đó.

Tôn Nữ Ngộ Khê

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/05/201900:00:00(Xem: 192)
Bài viết cho Ngày Lễ Mẹ 12 tháng Năm 2019. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ.
25/05/201900:00:00(Xem: 1325)
Tác giả đã nhận giải bán kết - thường được gọi đùa là giải á hậu 2001. Sách đã xuất bản: Chuyện Miền Thôn Dã. Từ nhiều năm qua, ông là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ và là thành viên ban tuyển chọn chung kết của giải thưởng nhưng vẫn tiếp tục vui vẻ góp bài mới.
24/05/201900:00:00(Xem: 1296)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019. Bà cho biết tên thật Jeanne Bùi, sinh năm 1945. Từ trước 1975, dạy học ở Saigon. Sang Pháp từ 1982, đi học lại rồi làm việc cho Mairie de Paris (Tòa Thị Chính), hiện đã nghỉ hưu. Sau 2 bài đầu không thể phổ biến vì quá dài, cám ơn tác giả kiên nhẫn góp thêm bài thứ ba sống động và duyên dáng. Mong bà tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết
23/05/201900:00:00(Xem: 1682)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019. Bà cho biết tên thật Jeanne Bùi, sinh năm 1945. Từ trước 1975, dạy học ở Saigon. Sang Pháp từ 1982, đi học lại rồi làm việc cho Mairie de Paris (Tòa Thị Chính), hiện đã nghỉ hưu. Sau 2 bài đầu không thể phổ biến vì quá dài, cám ơn tác giả kiên nhẫn góp thêm bài thứ ba sống động và duyên dáng. Mong bà tiếp tục viết.
22/05/201900:00:00(Xem: 1769)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
21/05/201900:00:00(Xem: 2574)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
20/05/201900:00:00(Xem: 4331)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài mới của Đoàn Thị viết nhân Ngày Lễ Mẹ 2019.
19/05/201900:00:00(Xem: 1491)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ ba của tác giả.
18/05/201900:00:00(Xem: 2103)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bàà đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
17/05/201900:00:00(Xem: 2535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bà đăng 2 kỳ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8054)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8758)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15121)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9644)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9691)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12993)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8464)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11694)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5985)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6418)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8378)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7503)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7620)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8521)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5633)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231094)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319341)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344117)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342383)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319819)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364524)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242578)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387275)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892404)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874966)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340289)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339626)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222006)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204619)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230881)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247784)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235542)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285098)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241323)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243382)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2019, một số nguồn tin cho biết, Mỹ hiện đang cân nhắc gói hỗ trợ trị giá đến 700 triệu USD giúp các nhà mạng trong nước loại bỏ thiết bị viễn thông của Huawei khỏi hạ tầng của mình. Luật mới đồng thời cũng sẽ chặn việc sử dụng thiết bị hoặc dịch vụ của Huawei lẫn ZTE trong mạng lưới 5G thế hệ mới của Mỹ.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Apple đã nộp đơn ghi danh bằng sáng chế công nghệ lọc ồn tự động khi thực hiện cuộc gọi trên iPhone. Theo trang Apple Insider, công nghệ mới sẽ cho phép người dùng kích hoạt tính năng chống ồn cho microphone đàm thoại khi cảm thấy đầu bên kia bị lẫn quá nhiều tạp âm, bằng cách ra lệnh cho trợ lí ảo 'Hey Siri, hãy lọc ồn cho cuộc gọi tôi đang nghe'. Sau đó, tín hiệu sẽ được gửi qua iPhone của người còn lại và chạy thuật toán lọc ồn phù hợp.
Khoảng cuối tháng 05/2019, sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng dự án Starlink, dự án bao phủ Internet băng thông rộng trên toàn thế giới qua vệ tinh, của Elon Musk sẽ bắt đầu bằng việc phóng tàu SpaceX chở 60 vệ tinh lên vũ trụ vào ngày 23/05/2019.
Khoảng cuối tháng 05/2019, mẫu xe thử nghiệm các nghệ an toàn mới nhất của Mercedes-Benz đã chính thức được giới thiệu với tên gọi khá dài - Experimental Safety Vehicle (ESF) và được xây dựng dựa trên phiên bản hybrid cắm sạc (plug-in hybrid) của Mercedes-Benz GLE-Class thế hệ thứ 4. Bên cạnh vai trò dùng thử các công nghệ an toàn tiên tiến nhất của Mercedes, ESF còn có khả năng tự lái ở một số điều kiện lưu thông nhất định. Đặc biệt, ESF có thể giao tiếp với các phương tiện khác khi tham gia giao thông dưới chế độ tự lái.
Khoảng cuối tháng 05/2019, Cơ quan giám sát bảo mật dữ liệu của Ireland thông báo mở cuộc điều tra nhắm vào hoạt động thu thập dữ liệu quảng cáo trực tuyến của Google.
Hàng triệu năm trước, một tai nạn di truyền ngẫu nhiên có thể đã kích hoạt cho sự ra đời và phát triển của tất cả cuộc sống đa bào như hiện nay. Chỉ một thay đổi duy nhất đã tạo nên bước chuyển đổi từ sự sống đơn bào (như vi khuẩn) sang sự sống đa bào, trong đó bao gồm cả con người.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========