Thân Thiết

19/10/201500:00:00(Xem: 7187)
Thân Thiết

Tác giả: Phương Hoa
Bài số 3650-18--30140vb3102015

Tác giả định cư tại Mỹ từ 1994, vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo dạy trẻ tại Marrysville Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Viện Bảo Táng Của Những Người Lính Bị Bỏ Quên" tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

* * *

Những năm gần đây, sau mỗi lần đại hội Việt Báo VVNM, nhóm tác giả cánh Bắc Cali chúng tôi đều có những cuộc họp mặt “nghiệp dư” bên lề để chung vui, cùng nhau chia sẻ vui buồn trong đời thường, cũng như chuyện viết lách.

Năm nay, mọi người cùng chọn ngày lễ Lao Động để gặp nhau vì là một cuối tuần dài với ngày thứ Hai được nghỉ. Trước ngày họp mặt, Iris Đinh “cô chủ xị” còn chơi xả láng đi tiệm rinh về dàn máy Karaoke để cho bạn bè hò hát. Một email được Iris gửi ra, “Nhất định các ca sĩ Việt Bút phải tới để mở hàng dàn máy Karaoke, cho Iris được… buôn may bán đắt”. Ngoại trừ chúng tôi đến từ vùng Vịnh San Francisco, nhiều người trong nhóm Bắc đều sống vòng quanh San Jose thung lũng hoa vàng, phần đông họ đều còn trẻ, thuộc thế-hệ-một-rưỡi, và cộng thêm dăm “lão bà bà” từ năm đến sáu bó như chúng tôi.

Khi tôi nhấn chuông, mùi thức ăn tỏa ra thơm ngát từ bên trong cánh cửa ngôi nhà đẹp. Vài vị khách đã có mặt từ sớm phụ cùng Iris. Bước vào trong tôi tròn mắt đứng nhìn ba nồi bún riêu thật to đang sôi ùng ục trên bếp. Những viên riêu cua phốp pháp màu gạch vàng lườm nhấp nhô bên cạnh đám cà chua đỏ lóe, điểm dọc ngang bằng nhiều khúc sả xanh um. Tất cả đang nhảy múa lao xao cùng đám sườn heo mỡ màng trong chiếc nồi nhôm óng ánh bạc. Nhìn vào là bắt đói bụng.

Tôi xăn tay áo lãnh phần xắt mấy trái bắp chuối để làm rau trộn ăn bún riêu. Đây là lần đầu tiên tôi được dịp xắt nguyên trái bắp chuối sau hai mươi mấy năm sống trên đất Mỹ. Lòng tràn ngập niềm vui, tay tôi thoăn thoắt đưa con dao bén ngót trên tấm thớt, và từng lát mỏng bắp chuối trắng hồng rời ra. Tôi hốt hết cho vào thau nước có muối và chanh, miệng mỉm cười khi nghe những âm thanh chuyện trò vui vẻ của các bạn xung quanh, mà lòng thì lại bâng khuâng đi lạc về quá khứ. Nhớ sao là nhớ những ngày giỗ chạp nơi nhà ngoại, cũng đông đúc rộn rã như bây giờ. Đặc biệt lúc nào ngoại cúng đều có nấu một nồi lớn lươn hầm lá lốt mỡ hành, bắp chuối và chuối cây non, ớt xiêm vằm cay xé họng cho mất mùi tanh của lươn, đến khi ăn thì vừa ăn vừa hít hà, mồ hôi chảy ra ướt đẫm trán.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc từ sống lưng lên tới ót. Nhớ lại lần cuối cùng tôi ăn món lươn hầm ở đám giỗ nhà ngoại, trước khi cả gia đình bỏ làng chạy ra thành phố. Buổi tối sau khi tiệc đám giỗ tàn, mọi người đi hết, tôi và mẹ ở lại chơi với ngoại. Mẹ tôi đang ngồi ăn bánh ít lá gai uống trà cùng ngoại, thì ầm ầm súng nổ khắp nơi. Ngoại hét lên, gọi mọi người chui xuống hầm. Tôi hoảng hồn vội vã phóng theo mẹ, đầu bị va mạnh vào cái cối giã gạo ông ngoại dùng chắn trước miệng hầm, rồi lăn cù cù xuống tận đáy hầm, đau đến gần ngất xỉu. Súng tiếp tục nổ vang rền tứ phía, canh nông từ quận rót về làng, pháo kích từ trên núi xuống. Tôi run rẩy nằm khoanh trong lòng mẹ, nghe tiếng ngoại thì thầm niệm Phật cầu kinh.

Đó là một trận đánh kinh hoàng giữa trung đội Bảo An và những “người áo đen” từ trên núi xuống. Chiến tranh đã gieo tang tóc cho ngôi làng nhỏ bé hiền hòa của tôi. Sáng hôm sau khi mọi sự yên ổn, tôi mới biết nhỏ bạn hàng xóm rất dễ thương nhỏ thua tôi vài tuổi đã bị giết trong đêm vì đạn pháo.

Tôi đang miên man suy nghĩ thì có tiếng chào vui đàng trước. Khôi An đã đến, tay xách tay bưng. Lúc này mọi người có mặt gần đủ, Nguyễn Trần Phương Dung, ThaiNC, Trần Đình Đức, Donna Mai Hoài Thu, Hằng Lê Nguyễn, Debora Tường Vân… chào hỏi nhau nói cười rôm rả.

Dù bận lu bù với việc nấu nướng, nhưng thỉnh thoảng cánh đầu bếp chúng tôi cũng có người tò mò chuồn qua bên phòng khách để ngắm nghía giàn máy Karaoke mới toanh đang được chàng Bob "người dưng khác họ" của gia chủ Iris và "ba sắp nhỏ" của tôi loay hoay xếp đặt, vặn tới bẻ lui, thổi phù phù thử âm thanh. Cuối cùng rồi mọi việc cũng xong và đã có người ra hát “mở hàng”.

Mọi người lăng xăng gọt xắt chặt bằm, nhưng chuyện viết lách cũng nổ lên ầm ầm giữa tiếng sôi của mấy nồi bún riêu và tiếng nhạc cùng tiếng hát của các “ca sĩ hạng nặng” vang lên nơi phòng khách. Gì chứ nói đến chuyện những đứa con tinh thần thì ai nấy đều cao hứng, nên cùng nhau sẻ chia kinh nghiệm. Người này "dụ" người kia ráng viết cho hay lên để kỳ tới lãnh thêm giải mới đặng năm sau có cớ mà ăn mừng!

Tác giả Trần Đình Đức sau khi biểu diễn một bài bên Karaoke xong thì mon men lại gần xem các bà lao xao tán chuyện. Nghe nhắc đến chuyện viết cho nhiều, anh cũng góp vào than thở:

"Nhưng sao tôi thấy khó kiếm đề tài để viết quá!"

Tôi cười:

"Viết Về Nước Mỹ là viết về những câu chuyện xảy ra chung quanh ta trên đất Mỹ. Những sự kiện, kinh nghiệm hàng ngày, việc học hành, sự thành công của em cháu chúng ta… Các bạn cứ viết tới bến luôn đi, viết cho nhiều vào, đặt trái tim mình vào, thì thế nào cũng có một vài bài trúng giải cho mà coi".

"Em thì viết không cần nghĩ đến việc trúng giải." Dona Mai Hoài Thu nói. "Chỉ cần bài được chọn đăng là em mừng húm rồi!"

Mọi người cùng cười, rồi mỗi người một tiếng:

"Phải! Đúng vậy! Bài được đăng cho độc giả vòng quanh thế giới đọc là thích mê rồi, lãnh giải hay không cũng đâu có sao!".

Cô Tường Vy, một người bạn trẻ rất xinh của Iris đang phụ giúp bày đĩa muổng lên bàn, nghe thế thì gục gặt đầu cười cười nhìn tôi:

"Wow! Cứ viết tới luôn hả chị?"

Tôi cũng cười: “Phải rồi! Viết tới luôn đi!”

Chúng tôi trao đổi vài câu chuyện, thì được biết Tường Vy đã từng là cô giáo dạy môn văn tại một trường trung học ở Huế trước khi định cư sang Hoa Kỳ.

"Ô! Thì ra là cô giáo ban văn chương!" Tôi kêu lên. "Vậy thì còn chần chờ gì mà không tham gia Viết Về Nước Mỹ?"

Tường Vy nói hồi nào cô sẽ cố gắng để viết cái gì đó. Nghe cô tâm sự, tôi biết cô cũng là người yêu thích viết, và đặc biệt, cô đã từng phải đối mặt với muôn vàn khó khăn nhưng cuối cùng nhờ lòng tin và sự kiên nhẫn vô bờ mà cô đã vượt qua được.

“Đó quả là một đề tài hay để em chia sẻ với độc giả”. Tôi nói, và khuyến khích: “Cố gắng viết đi, để chúng ta có thêm thành viên mới cho những lần họp mặt sau".

Khi mấy nồi nước súp bún riêu hoàn thành, những tô bún trắng ngần và các loại rau thơm cùng chanh ớt và mắm tôm đã được bày ra đầy đủ trên hai dãy bàn dài. Một chiếc bánh kem "Mừng Họp Bạn" thật đẹp và đủ loại thức ăn được mọi người mang đến sắp kín trên chiếc bàn trống gần giàn máy Karaoke.

Iris bắt đầu múc riêu vào tô cho những người khách Mỹ và khách bạn gia đình thưởng thức giữa tiếng hát trầm bổng ngọt ngào của cặp song ca Donna và ThaiNC. Các "ca sĩ xịn" Khôi An, Tường Vân, Thịnh Hương, Trần Đình Đức, cùng mấy "phụ ca sĩ" cây nhà lá... đổ như tôi và vài "mụ o" nữa cũng chen vai sát chân thi nhau mà gào, từ bể cả loa giàn máy mới đến bể làng bể xóm luôn. May mà nhà Iris là nhà riêng chứ nếu ở chung cư thì thế nào cũng có màn bị hàng xóm gõ cửa càm ràm.

Trong khi mọi người thay phiên nhau ka ra, tôi ngồi bâng quơ quan sát những người bạn Mỹ của gia chủ và lấy làm thích thú khi thấy họ cũng biết dùng muỗng đũa để thưởng thức món bún riêu. Có điều, tôi không chắc là họ có dám bỏ mắm tôm vào tô của họ hay không nữa.

Ăn xong mọi người vừa chung tay dọn dẹp vừa mở ra mục mới, là phần "tâm sự loài chim biển". Cánh "quý ông" cũng thể hiện câu "Nam nữ bình quyền", cùng nhau trao đổi tâm tình, từ chuyện “chữ nghĩa”, như trong bài viết không nên dùng những từ của đám... hai nút (chữ CS sau 75) sẽ bị độc giả nước ngoài phê phán, làm thế nào để viết được một bài văn xúc tích, hấp dẫn, đúng theo yêu cầu của chương trình VVNM Việt Báo.

Phần tiếp theo thật là cảm động. Mọi người đối với nhau thâm tình đến nỗi ai có tâm sự đều lôi ra sẻ chia, về những vấn đề nan giải trong gia đình, về bệnh đau, về cuộc sống… Và đã được bạn bè cảm thông, đóng góp cho những ý kiến, những lời khuyên chân thành, thiết thực và hữu ích. Chính tôi cũng có vấn đề nan giải và đã nhận được những lời góp ý chân thành từ mọi người.

*

Vừa lái xe qua khỏi ngôi nhà của Iris Đinh, tay tôi bỗng đụng phải ly chè bột báng Phương Dung mới vừa chạy theo ấn vào tay trước khi tôi ra cửa. Một cảm giác xúc động dâng trào, và tôi chợt nhớ lại lời tác giả Viết Về Nước Mỹ Trương Ngọc Bảo Xuân từng viết từ 15 năm trước, khi chị đọc và viết về nước Mỹ, “Những người Việt tan tác khắp nơi, chưa gặp, chưa quen... Lạ thay, khi không bỗng thấy nhau thân thiết. Không thân, sao mang chuyện nhà mình ra kể.”

Chưa gặp, chưa quen mà còn vậy, huống hồ... Với nhóm bạn Viết Về Nước Mỹ của chúng tôi, không phải chỉ thân thiết mà phải nói là “quá ư thân thiết”. Hình dung lại buổi họp mặt, tôi thấy lòng lâng lâng hạnh phúc, thầm nghĩ mình may mắn biết bao khi có được nhóm bạn vô cùng dễ thương này.

Về đến nhà mở máy lên đã thấy email mọi người, gửi hình ảnh qua trao đổi, rộn ràng nhắc lại những niềm vui cùng những tiếng cười bất tận khi chúng tôi bên nhau. Thịnh Hương còn nhắc, chị phải viết về buổi họp mặt này.

Thịnh Hương và các bạn của tôi ơi, đây là bài viết một mạch xin gửi tới các bạn.

Phương Hoa

Ý kiến bạn đọc
20/10/201520:03:08
Khách
Bún riêu mà nấu với xả? Tôi tưởng chỉ có bún bò huế thôi chứ.
Góp ý với cô Phương Hoa : súng cà nông chứ không phải canh nông.
20/10/201508:39:03
Khách
Chị Phương Hoa nhắc lại nồi bún riêu của chị Iris làm Đức vẫn còn thấy thèm và muốn ăn tô nữa. Rất quý chị cùng những người bạn trong nhóm Việt Bút Bắc Cali. Hẹn gặp lại chị vào ngày họp mặt 15 tháng 11 tại nhà chị Iris.
Thân.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201900:00:00(Xem: 1281)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1783)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1649)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2235)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2534)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4119)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4877)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2296)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2569)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 3185)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7691)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8392)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14638)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9450)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9353)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12646)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8205)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11415)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5853)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6172)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8202)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7357)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7250)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8041)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5479)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319218)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343883)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342138)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319681)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364290)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242296)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387045)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892099)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874843)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340026)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339440)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221851)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204482)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230632)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247635)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235391)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284867)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241129)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243191)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========