Tôi Tin Thượng Đế Ở Bên Em

12/07/201500:00:00(Xem: 4706)
Tôi Tin Thượng Đế Ở Bên Em
Tác giả: T. Thiên Thu
Bài số 3569-17-30119vb8071215

Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Tựa đề được đặt lại theo nội dung bài viết.

* * *

Trận mưa đầu tháng Năm bất chợt đến như vũ bão, làm nghiêng ngả những cành phượng tím thẫm, bãi cỏ công viên trước mặt bỗng chốc biến thành mặt hồ lóng lánh. Tôi yêu vô cùng vùng sa mạc xứ nóng tình nồng này. Chẳng thế mà hơn 40 năm nổi trôi, tôi vẫn chỉ quanh quẩn tại chỗ miền Phoenix, thung lũng Phượng Hoàng.

Ngay từ tháng Bẩy năm 75, sau khi đã góp nhặt những hồ sơ, bằng cấp của trường đại học cũ ở Texas gửi về, tôi vội vã đi nộp đơn xin việc hơn năm nhà thương ở Arizona, chưa đầy một tuần St. Joseph's Hospital ở Pheonix gọi phỏng vấn sớm nhất. Điều đặc biệt làm tôi nhớ rõ nhất trong đời là nụ cười thân ái, ánh mắt dịu dàng và nét mặt hiền hòa của bà giám đốc. Bà nói với tôi rằng tôi sẽ thích làm ở đây, vì nhà thương này do các Sisters of Mercy thành lập vào năm 1895 tại Pheonix với mục đích duy nhất là săn sóc bệnh nhân với tất cả tình thương yêu và lòng nhân ái, không phân biệt giàu nghèo, tín ngưỡng hay chủng tộc. Các nhân viên nơi đây đều vui vẻ, giúp đỡ lẫn nhau như trong một đại gia đình. Thật sự những gì bà giám đốc ấy nói không sai. Gần 40 năm tôi đã ở đó, những ánh mắt vui mừng, những xiết tay nồng ấm với lời cám ơn chân thành của bệnh nhân và người thân khi xuất viện, những xót xa trong tim, những nghẹn ngào cố ngăn nước mắt để giữ bình tỉnh an ủi người ở lại khi vuốt mắt đưa tiễn người thân về thế giới bên kia. Trong đại gia đình đầy thương yêu đó, tôi đã biết thế nào là nỗi đau oằn oại trong tinh thần và sự nhức nhối khôn cùng trong thể xác của người bệnh. Tôi đã được cảm nhận những hạnh phúc vô biên với nụ cười rạng rỡ khi người bệnh được tin vui từ bác sĩ chữa trị báo tin căn bệnh ung thư đã không còn dấu vết trong máu, trong cơ thể của họ. Tôi không ngăn được nước mắt bên tiếng khóc bi thảm của người mẹ mà tử thần vừa cướp đi đứa con thân yêu thơ dại. Tôi xót xa nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà cụ vừa qua đời, không một bóng người thân bên cạnh trong giây phút cuối cùng của đời người.

Tôi trân quý vô cùng những buồn vui khó quên, những kỷ niệm dấu yêu của người điều dưỡng, nó đã rèn luyện trong tôi sự kiên nhẫn, chịu đựng, hy sinh, tinh thần trách nhiệm, thận trọng trong việc làm, suy xét bén nhạy trong trạng huống khẩn cấp và nhất là tôn trọng, bảo vệ và duy trì sức khỏe, sự sống còn của bệnh nhân không phân biệt giai cấp, tôn giáo và chủng tộc.

Cơn mưa chừng như đã dứt, cầm cây dù đi ra thùng thư trước nhà, tôi ngạc nhiên khi thấy trong đống thư phần nhiều là những quảng cáo lăng nhăng tôi thường gọi là junk mails, là một phong thư màu vàng đề tên người gởi là Hạnh và tên người nhận là tôi. Tôi vội vàng vào nhà, xé từ từ phong thư, những nét chữ màu tím nghiêng nghiêng làm tôi liên tưởng đến Hạnh, một bệnh nhân được tôi chăm sóc trong cuối năm vừa qua.

*

Cô thân mến,

Chắc cô ngạc nhiên lắm khi nhận được thư này. Con là Hạnh bệnh nhân cô chăm sóc năm ngoái đó với bệnh ung thư phổi thời kỳ thứ 4. Trong năm qua, những trận giải phẩu, hóa trị rồi xạ trị con như chết đi sống lại, nếu không có cánh tay âu yếm, ấm áp của Nhân, chồng con, và nếu không có giọng nói ngây thơ, dể thương của bé Phúc, đứa con trai yêu dấu vừa lên 7 tuổi "Mẹ ơi, ráng khỏe rồi đi chơi Disnetland với con nhe mẹ!" thì chắc con không còn đủ nghị lực, đủ can đảm để sống.

Cô ơi,

Nhiều lúc con tự hỏi Thượng đế sao lại chọn con, để tên con trong bản án tử thần của những người bị ung thư phổi. Con không hút thuốc, chồng con cũng vậy. Con còn trẻ quá. Mới tròn 30 tuổi, con tưởng rằng cánh cửa hạnh phúc đã mở ra khi con tìm được người mình yêu và người yêu mình. Chúng con sang Mỹ được 10 năm, những năm đầu, Nhân vừa đi học vừa đi làm, con thì đi làm nail 6 ngày một tuần.

Chăm chỉ làm lụng và cố gắng dành dụm, chúng con đã mua được một căn nhà nhỏ xinh xắn và đó cũng là lúc cháu Phúc ra đời. Tiếng cười dòn dã của con thơ, vòng tay trìu mến của người chồng cho con thấy cuộc đời màu hồng, hạnh phúc là đây, con không muốn đòi hỏi gì hơn, dù rằng trong thâm tâm con, có một lúc nào đó con thèm muốn, con mong ước được cắp sách đến trường để theo đuổi nghề nghiệp giúp người và cứu người. Nhưng đó là điều ước nguyện thôi cô ạ. Con bằng lòng với hạnh phúc đang có.

Có lúc nửa đêm trằn trọc, con trở mình quay mặt vào tường để Nhân không thấy con khóc, niềm lo sợ, nỗi hãi hùng mất đi cuộc sống, xa lìa người chồng đầu gối tay ấp, bỏ lại trên đời đứa con thơ dại, con nghe chừng như nghẹt thở, con như thấy mình đứng trên bờ của hố sâu vực thẳm, cận kề với thần chết đang vẫy tay gọi mời.

Cô ơi, những cơn ho như xé lồng ngực, những cơn nôn mửa sau những lần hóa trị, những lọn tóc mượt đen lánh trên đầu lần lượt ra đi... Có lần nhìn mình trong gương con òa khóc và than thở: "Thượng đế ơi! Tại sao lại chọn con trong căn bệnh ngặt nghèo này!" Cô nghĩ coi, con đường hạnh phúc con đi chưa hết, ánh sáng tình yêu con chưa gom góp đủ, làm sao con có thể đành đoạn rứt áo ra đi?

Con nhìn qua khung cửa sổ sau vườn, những cánh hoa sứ trắng muốt nhuộm vàng ở giữa, con liên tưởng đến đời con như những cành cây sứ khẳng khiu, cô độc, trơ trụi vì lá vàng đã lìa cành khi mùa Thu tới, nhưng rồi nó sẽ đâm chồi nảy lộc ra hoa để đón chào mùa Xuân. Có phép lạ nào để căn bệnh con sẽ dứt? Tóc con sẽ trở lại mượt mà? Con nhớ có lần cô bảo con: "Hãy có một niềm tin và hy vọng." Vâng, con sẽ cố gắng, con tin vào sự mầu nhiệm của Thượng đế, con tin vào những liều thuốc quý, con tin vào những kinh nghiệm, kiến thức bao la của bác sĩ, những bàn tay dịu dàng, nụ cười thân ái của các cô điều dưỡng và tình yêu không bờ bến của chồng con sẽ là suối nguồn an ủi, sẽ là chiếc đũa thần kỳ diệu dắt dìu con qua khỏi vực sâu tối của ung thư tử thần.

Lúc vui cũng như khi buồn con thích nghe nhạc Lam Phương, những khúc ca ngày mùa trong sáng hồn nhiên đưa con về lại miền Hậu Giang yêu dấu, những tình khúc buồn rã rời đưa con vào thế giới tình yêu muôn màu. Con đã khóc đã bồi hồi xúc động khi nghe dòng nhạc "Em đi rồi". Có lần con thì thầm với Nhân: "Nếu một mai em có qua đời, xin anh cho em nghe một lần cuối trước khi tẩm liệm bài hát "Cho Em Quên Tuổi Ngọc". Mai đây khi hoa tàn úa xanh xao phong ba dập vùi. Em xin nằm xuống mang theo con tim ngậm ngùi. Giấc mơ nhỏ nhoi đưa em vào cõi thiên thu yên thương đời đời".

Cô nghĩ coi, đầu óc con bây giờ bấn loạn, con trách mình, trách ông trời sao quá cay nghiệt mang cho con những bất hạnh không ngờ, rồi con tự nhủ "Định mệnh đã an bài", nghe qua thật là khôi hài, thật là cải lương nhưng con cũng như nhiều người khác trên cõi đời này đều tin vào số phận. Số phận hẩm hiu đưa con người vào tận cùng nỗi khổ bi lụy, số phận may mắn sẽ dắt ta tới ngưỡng cửa hạnh phúc màu hồng.

Con sinh ra và trưởng thành ở vùng Cần Thơ dấu yêu, mồ côi cha lẫn mẹ từ thuở lên ba trong một tai nạn xe đò thảm khốc khi cha mẹ lên Sài Gòn buôn bán. Thiếu tình thương cha mẹ nhưng bù lại bà ngoại con ngày xưa là cô giáo đã nuôi nấng dạy dỗ con nên người. Từng đêm, từng đêm bà đọc cho con nghe những vần thơ cổ, những truyện ngắn truyện dài của các nhà văn trước 75, bà đã kể cho con nghe cuộc đời của ông ngoại đã anh dũng hy sinh cuộc đời mình trong trận chiến khốc liệt để bảo vệ lý tưởng tự do dưới màu cờ vàng ba sọc đỏ.

Con nhớ vô cùng những kỷ niệm ngày xưa thân ái cùng ngoại chèo xuồng trên dòng nước phù sa để ra chợ bán những trái cây vườn nhà. Con còn nhớ như in hình ảnh ngôi nhà nhỏ với tường vôi trắng và những cánh cửa gỗ màu xanh dương nghiêng nghiêng đủ để những tia nắng sớm mai le lói rọi vào xéo xéo, đủ để ngăn chặn không cho những giọt mưa quái ác rớt rồi len lỏi vào nhà.

Có lần con nói: "Ngoại ơi nước sơn cánh cửa đã hoen ố hay là để con sơn lại nhe ngoại" Ngoại nhẹ nhàng bảo con: "Đó là màu của thời gian, đó là màu của kỷ niệm." Ngoại thích giữ gìn những gì xưa cũ, từ cái chén kiểu có hình ông tiên chống gậy đến đôi đũa mun đen tuyền. Nhiều lần con bắt gặp ngoại kéo vạt áo bà ba chùi nước mắt, ngoại nói ngoại nhớ đến bữa cơm đầm ấm gia đình ngày xưa. Con thương ngoại vô cùng, cả đời ngoại hy sinh cho chồng con, nuôi nấng bảo bọc đứa cháu côi cút duy nhất vừa mới lên ba.

Ngày lễ cưới của con với Nhân, ngoại run run nắm lấy tay Nhân và nhắn nhủ: "Hãy thương yêu và bảo bọc Hạnh đến trọn đời." Ngày ngoại qua đời, con tưởng như nửa hồn con đã mất.

Giờ đây, bên con chỉ còn lại hai hình bóng thân yêu là Nhân và bé Phúc. Có những lần con hốt hoảng thức giấc nửa đêm, tim đập loạn xạ muốn đập vỡ lồng ngực, nước mắt vẫn còn ướt sủng trên gối, trong cơn mộng dữ con thấn mình lạc vào cõi mù sương, có những bóng áo trắng bay là đà và có những bàn tay xương sẩu, khẳng khiu vẫn gọi. Con sợ hãi cắm đầu mãi miết chạy và vùng ánh sáng le lói ở cuối đường hầm, miệng la lớn "Nhân ơi! Anh cứu em với" Cô ơi có phải chăng vì con hay nghĩ đến cái chết và sự sống nên mới trải qua những cơn ác mộng?

Con sợ bóng đêm, vì bóng đêm đe dọa như lưỡi hái tử thần đến với con lúc nào không biết, không hay. Con sợ trời giông, mưa bão dập vùi cỏ non, tan tác rơi rụng hoa lá, con chỉ muốn thấy bình minh ló dạng, để nhìn những tia nắng dịu dàng nhảy múa trên cành cây ngọn cỏ, mang sức sống cho muôn loài trong đó có con, một hình hài nhỏ bé, một tâm hồn yếu đuối với ước nguyện nhỏ nhoi duy nhất, cho con được sống thêm nhiều năm nữa bên cạnh chồng con. Con có đòi hỏi nhiều quá không cô?

Con còn nhớ, có lần trong bệnh viện, con nói với cô, con thèm lắm được nếm chiếc bánh gạo nếp với nhân chuối hay nhân đậu xanh ngọt ngào được gói bằng những cọng lá dừa vàng ươm, thường được treo lủng lẳng trong những mái lều tranh dựng sơ sài hai bên đường cho những chuyến đi về miền Tây. Ngay ngày hôm sau cô đem đến cho con một chiếc bánh tét nhỏ và nói rằng "Hạnh ăn đỡ bánh này để nhớ về Cần Thơ nhé!" Con cám ơn cô thật nhiều, cô cho con chút ánh sáng hy vọng, cô đem cho con những mũi thuốc xoa dịu nỗi đau gặm nhắm trong buồng phổi đầy rẫy những u nang, cô truyền những ống thuốc nhiệm màu để ngăn chặn dùm con những cơn nôn mửa tới mật xanh sau khi hóa trị và còn nữa những vòng tay ấp áp đượm đầy thân thương, những ánh mắt nụ cười hiền hòa thân ái đã đem lại cho con một niềm tin để sống. Và rồi mùa Xuân, mùa hy vọng đã đến, những giàn hoa giấy màu xác pháo đã rộ nở lung lay chào đón ngọn gió Xuân

Cô ơi,

Những hình ảnh đó thật gần trong tâm trí mà sao lại thật xa vời vợi ngoài đời. Xin cô hãy cầu nguyện cho con như con đang chắp tay cúi đầu thành khẩn cầu xin với Thượng Đế "Thượng Đế ơi! Đừng bắt con phải chết!"

Kính thư

Hạnh

*

Tôi khép lại trang thư cuối cùng của Hạnh, lòng bỗng chùng xuống, những giọi nước mắt lặng lẽ rơi, tôi nghẹn ngào hình dung ra khuôn mặt hiền hậu với đôi mắt to, đen lay láy của Hạnh trước mặt.

Vâng, tôi hết lòng cầu nguyện cho em. Tôi cầu xin Thượng Đế ban phép nhiệm màu cho Hạnh tai qua nạn khỏi, vì tôi tin rằng Thượng Đế đã, đang và sẽ ở bên em để nghe tiếng kinh cầu thiết tha "Thượng Đế ơi! Đừng bắt con phải chết!"

T. Thiên Thu

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 434)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1590)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6041)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3853)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4291)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1999)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2103)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2685)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4802)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20025)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7330)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10132)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9808)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6469)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15229)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7200)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7304)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17207)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7418)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9425)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7962)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5012)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4669)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339422)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295396)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300988)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318469)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278282)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337117)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336577)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219763)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202667)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227108)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245615)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233495)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281653)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238629)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240542)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========