Giã Từ Tháng 5

15/06/201500:00:00(Xem: 4289)
Giã Từ Tháng 5

Tác giả: Song Lam
Bài số 3543-16-30093vb2061515

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersy, một vùng rất ít cư dân Việt. Sau đây là bài mới nhất của tác giả.

* * *

Mới đó mà chúng ta đã ở vào nửa năm 2015. Thời gian trôi nhanh hơn mình tưởng. Tháng 4, tôi đã sống trong bứt rứt, vật vã, mong cho tháng này qua mau, vì tháng 4 có ngày 30, ngày của định mệnh. Tưởng rằng tháng 5 sẽ là tháng bình yên, nhưng không như mình nghĩ. Cuối tháng 4 ngày 25, Nepal động đất dữ dội với 7.9 và chỉ ba tuần sau 12/5, một lần nữa 7.2. Gần 9000 người thương vong, rúng động thế giới. Trận động đất này gần như là trời sập, là tận thế. Cũng giống như tận thế 30/4 ở miền Nam Việt Nam với phong trào vượt biên, vượt biển với hơn 400.000 người chết nơi rừng sâu, biển cả. Con số và con người cứ ám ảnh tôi hoài.

Tháng 5, tháng của tình yêu. Tháng 5 có ngày Lễ Mẹ (Mother's Day) mà tôi hay nói với mọi người rằng chỉ có một ngày Mother's Day, còn 364 ngày còn lại là Con the Day. Mọi người cười đồng tình. Tháng 5 có ngày Lễ Phật Đản với chủ đề "Phật Giáo và Hòa Bình Thế Giới" được tổ chức trọng thể ở thành phố Fountain Valley, California.

Hòa bình thế giới đâu chẳng thấy mà trong mỗi quốc gia đều có những xáo trộn khủng khiếp, như ở Nepal, ở India… những tai họa từ thiên tai. Và ở những quốc gia Trung Đông, Hồi Giáo không có ngày nào lại im tiếng súng và không một ngày nào không có người mất đi mạng sống của mình.

Tháng 5, tai ương dồn dập ở Mỹ này, đủ cả thiên tai và nhân tai.

Đầu tháng 5, nổi cộm nhất là vụ xe lửa trật đường rầy ở Philadelphia với 200 người bị thương, 7, 8 người chết. Trong ngôn ngữ thường ngày, người Việt Nam hay thề thốt: "Tôi mà nói gạt anh cho xe lửa trật đường rầy đi!" Lời thề ấy nay đã có hiệu quả đúng.

Tháng 5 là tháng có nhiều tai ương cho nước Mỹ. Vụ bể ống dẫn dầu ở Santa Barbara (Cali) với 21.000 gallons dầu tràn ra biển gây ảnh hưởng nặng nề cho sinh thái biển. Rồi vụ lụt lội xảy ra liên tục ở Texas với hậu quả khủng khiếp: nhiều người chết và mất tích ở Houston, Dallas, hàng ngàn nhà cửa bị cuốn trôi với cơn hồng thủy này. Thiên nhiên quả thật có sức mạnh dữ dội và sự bí mật rùng rợn mà con người không thể nào hiểu nổi. Chắc mọi người chúng ta vẫn còn nhớ Oklahoma từng chịu cảnh lốc xoáy từ năm ngoái, nay lại đến lượt Texas tiểu bang nổi tiếng là thiếu nước, khô cằn, hôm nay lại hứng chịu cơn lũ kỷ lục!

Vẫn tháng 5, ở miền Đông Bắc chúng tôi vừa thoát cơn lạnh ác nghiệt của mùa Đông kéo dài 6 tháng trời, vừa vui mừng chào đón mùa Xuân, lại đồng thời "chào đón" căn bệnh dị ứng dữ dội (Allergy).

Cơn dị ứng kéo dài cả hai tháng nay, vì miền này có rất nhiều cây xanh, hoa nở đồng loạt. Phấn hoa bay vù vù mỗi ngày gây dị ứng cho người lớn lẫn trẻ con. Trong tháng 5, có ngày nóng dữ dội lên trên 90 độ, rồi sau đó lại mưa phùn cả ngày đêm, nhiệt độ xuống đột ngột 50 độ. Nóng lạnh bất thường như vậy thật có hại cho sức khỏe mọi người.

Cũng tháng 5, láng giềng của Nepal là India, quốc gia đông dân đứng thứ nhì sau Trung Cộng, lại thêm một phen mất hồn vía vì hạn nóng khủng khiếp, hứng trọn tai họa của trời: nóng kỷ lục với 43 độ C, nhựa đường chảy ròng ròng và.. hơn 1500 người chết vì sức nóng đó. Ở quê nhà cũng thế. Miền Bắc Việt Nam đang nóng bức đến đỉnh điểm khi nhà cầm quyền điên rồ cho chặt bỏ hàng chục ngàn cây xanh ở Hà Nội.

Xã hội Mỹ cũng chẳng yên bình. Mấy năm gần đây cứ lùm xùm hoài vấn đề Đen-Trắng. Làm rõ trắng đen là ước vọng công lý cho tất cả mọi vấn đề oan khuất. Chúng ta ai cũng khát khao sự thật, yêu chuộng sự quang minh chính đại, không ưa sự mờ ám, trù dập. Vậy mà chuyện "Trắng-Đen" ở Mỹ từ bao lâu nay chỉ có sự bình đẳng trân giấy tờ, chứ còn trong cung cách cư xử với nhau, quan hệ xã hội thì chưa có, hoặc không có. Mọi người đều biết đến sự kỳ thị. "Chủ nhà" da trắng có thể có kỳ thị với đám "ở trọ" này như Hospanic gồm đủ mọi sắc dân trên thế giới, cụ thể là Asian và Africa.

Chuyện Đen-Trắng đã có từ nhiều trăm năm trước. Tổng thống Abraham Lincoln đã làm cuộc cách mạng để giải phóng người da đen thoát cảnh nô lệ; và bác sĩ Martin Luther King đã đem mạng sống của mình để tranh đấu cho sắc dân da màu. Tưởng chừng lửa đấu tranh đã tắt, nhưng nhúm than hồng đó vẫn âm ỉ ngúm dưới lớp tro bình đẳng, tự do!

Ngòi pháo được châm từ vụ thiếu niên da đen Michael Brown ở Florida ngã xuống từ phát súng của một anh cảnh sát da trắng George Zimmerman. Vụ án kéo dài và người da đen nổi dậy biểu tình rầm rộ khi George trắng án (no charge). Dù được trắng án nhưng George lại là tội đồ của chính mình khi gia đình anh ta tan vỡ, thêm bệnh tâm thần triền miên… Gương mặt của George bây giờ già hẳn đi. Có lẽ khi đứng trước gương soi, anh ta cũng tự nhận ra mình là kẻ giết người, the killer, anh ta đang là người tù chung thân của chính mình, điều này còn khổ hơn là ở tù thật sự.

Mới đây, nổi đình nổi đám nhất là ở Baltimore. Ngày 19/4 thanh niên da đen Freddie Gray đã chết một cách mờ ám trong tay cảnh sát da trắng và trước đó, cảnh sát da trắng bị sát hại ở New York và vài tiểu bang khác. Cộng đồng da đen biểu tình đòi công lý dẫn đến bạo động, đốt nhà cướp của, tấn công cảnh sát. Trong tháng 5, sáu cảnh sát dính líu tới vụ Freddie Gray đã bị tòa kết tội (in charge).

Trên trang báo Việt Báo ngày 2/5, bài viết "Sự thật đen trắng tại Hoa Kỳ" của Tiến sĩ Kinh tế Nguyễn Xuân Nghĩa đã gây sự chú ý của người đọc với sự lý giải hợp lý, hợp tình của tác giả.

"Từ 1964-2012, số trẻ em ngoại hôn sinh ra ngoài hôn thú tăng gấp 4 lần, từ 7% lên tới 41%. Trong cộng đồng da đen hiện nay, 70% trẻ em ra đời từ các bà mẹ độc thân, và chẳng là nhà xã hội học, ta cũng biết rằng tuổi trẻ bất thường đó rất dễ đưa tới sự nghèo khốn và tội ác. Tỷ lệ có mức sống bần cùng của người da đen là 27% gấp ba lần dân da trắng và nạn giết người cướp của liên quan đến người da đen chiếm hơn phân nửa trong xã hội Mỹ dù dân da đen chỉ có 13% dân số toàn quốc, và nạn nhân của nạn bạo hành chính là người da đen."

Người viết là tôi hôm nay rất tâm đắc về ý kiến của ông Nguyễn Xuân Nghĩa về "tuổi trẻ bất thường" đó. Trong tờ giấy khai sinh của đứa trẻ không có tên cha, và người mẹ Single Mom đó không đủ sức "dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân" như người chinh phụ thời xưa khi đứa con ngày càng khôn lớn. Giao tiếp với môi trường xã hội hỗn độn trong lúc không có sự giáo huấn hỗ trợ tinh thần của người cha, đứa trẻ sẽ dần dần mất phương hướng. Đứa trẻ ấy như cành cây non mọc giữa đám cỏ dại chằng chịt, quấn quít trong lúc xã hội Mỹ luôn có sự tự do cá nhân quá trớn. Đó là chưa nói đến cái mặc cảm "ơ-đíp" của đứa trẻ khi không biết, hoàn toàn không biết ai là cha mình! Người mẹ có thể nuôi con đầy đủ về vật chất nhưng khó giúp con phát triển nhân cách và giới tính. Đứa trẻ da đen sống ngơ ngác trong xã hội còn nhiều kỳ thị nên dễ dẫn đến sự hùng hổ phá phách để xác định mình, rằng "có tôi, có chúng tôi bên cạnh các người!"

Vẫn là tháng 5 ngày 25, ngày Lễ Memorial Day, ngày Lễ Chiến Sĩ Trận Vong được xem là ngày Quốc Lễ. Sinh hoạt xã hội Mỹ có vẽ xôn xao vì long weekend mọi người được nghỉ xã hơi 3 ngày liên tục. Hoa tươi được bày bán rất nhiều trong dịp này để mọi người thăm viếng người thân ở nghĩa trang, đặc biệt là hoa ba màu trộn lẫn trắng xanh đỏ để tượng trưng cho lá cờ Hoa Kỳ. Hàng chục ngàn người lần lượt đến nghĩa trang quốc gia Arlington-Virginia để thăm bức tường đá đen ghi tên 58.000 binh sĩ Mỹ hy sinh trên chiến trường Việt Nam. Chính Tổng Thống Obama đến nơi này ân cần đặt vòng hoa tưởng niệm sáng thứ hai 25/5.

Trong tuần lễ này, cộng đồng Việt Nam ở khắp nơi cùng với Hội Cựu Chiến Binh Mỹ đã tổ chức những buổi tưởng niệm người đã hy sinh cho đất nước, giữ gìn hòa bình thế giới với 21 phát súng trang nghiêm. Mọi người xúc động với phút giây tưởng niệm bùi ngùi…

Tháng 5, trời đã vào xuân và cũng sẳn sàng cho mùa hè rực rỡ nắng ấm. Tháng 5 rộn rã với ngày ra trường của các sinh viên đại học. Nhìn các em với áo mão xênh xang, với nụ cười rạng rỡ, chúng ta thấy hãnh diện và vui lây.

Chúng ta ước mong ngày càng có nhiều, nhiều hơn tuổi trẻ Việt Nam nơi xứ người có bằng đại học ở nhiều ngành nghề khác nhau góp phần xây dựng một xã hội văn minh và hạnh phúc. Nước Mỹ là nơi có rất nhiều cơ hội cho mọi người, bằng cớ là qua 40 năm lưu vong, người Việt đã xác định chỗ đứng đặc biệt của mình. Sự thành công này dĩ nhiên không phải tự nhiên mà có được.

Ngày chúng tôi dắt díu rời khỏi Sài Gòn, Alan cháu tôi mới tròn tháng. Vậy mà hôm nay đã xúng xính áo mão ra trường. Ngày nào còn đỏ hỏn, tôi còn bế nó trên tay mà rưng rưng nói lời giã biệt với ba mẹ cháu. Bây giờ nó đã xốc nách ôm tôi ra khỏi cái xe van cao nghệu của ba nó. Thằng nhóc này mới đó đã 24 tuổi, và chúng tôi đã lưu trú trên đất nước tự do này 24 năm! Ôi, thời gian… rõ ràng chẳng khác gì bóng câu qua cửa sổ!

Nước Mỹ đã đem lại cho các con, các cháu tôi niềm tin yêu mới về con người, về cuộc đời; đã xóa sạch, phủi sạch dòng chữ hận thù trong lý lịch "Con của sĩ quan học tập cải tạo!"

Nghĩ đến điều này sao tôi bổng thấy nhói đau. Vết thương cũ chưa lành sao? Đứa trẻ đâu có sự chọn lựa gốc gác gia đình nào để được sinh ra mà chính quyền mới ở Việt Nam trù dập, phân biệt đối xử như vậy? Rõ ràng là chế độ CS không có chút nhân bản nào. Nếu còn ở trong nước, đám trẻ con cháu chúng ta làm sao ngẩng mặt nhìn đời? Biết đâu con cháu chúng ta sẽ mang nặng mặc cảm tự ti, chồng chất oán hận cuộc đời và biết đâu tuổi trẻ đó sẽ là "tuổi trẻ bất thường" mà tác giả Nguyễn Xuân Nghĩa đã nhận xét về tuổi trẻ da đen ở Mỹ?

Tháng 5. Tôi cũng có chút hoài niệm về tuổi nhỏ của mình. Tháng 5 rực rỡ màu hoa phượng, màu hoa đỏ thắm lung linh trong nắng hè. Gần 1/4 thế kỷ ở xứ này, tôi quen hỏi thăm bè bạn trong nước rằng ở Sài Gòn có còn hoa phượng không? Và những hàng điệp tây mát rượi sân trường với lá nhỏ rứt khi mùa tựu trường đến lại rụng rơi lả tả, vương trên tóc bím của các cô gái nhỏ học trò Sài Gòn năm xưa! Có còn không những hàng cây dầu với những cánh hoa bay tít khi gió về?

Và có còn không con đường tình tự Sài Gòn, đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vắng ngắt dẫn đến trường Trưng Vương, mà thỉnh thoảng mấy cô nàng trốn học qua Thảo Cầm Viên ngồi ngó mông lung, mơ màng một tình yêu thời mới lớn? Ôi, có còn không hoa bướm ngày xưa mà những tháng 5 hè về đứa nào cũng ấp ủ trong tay quyển "Lưu Bút Ngày Xanh", chuyền tay nhau ghi chép kỷ niệm?

Ngày hè tháng 5. Có còn không tiếng ve kêu ran một góc phố, dọc những con đường vắng như Huyền Trân Công Chúa, đường Ngô Thời Nhiệm, lòng vòng bao quanh công viên Tao Đàn? Ôi, tiếng ve kêu ran cả đời tôi thổn thức!

Hỏi vậy thôi chứ đồng thời tôi đã có câu trả lời cho chính mình. Thời đại vi tính bấm bóp nhanh hơn điện này làm sao những thứ nồng ấm tình tự kia sống nổi?

Bây giờ tuổi đã già nhưng sao tôi vẫn còn nhung nhớ những tháng ngày êm ả bên bè bạn, thầy cô của tuổi nhỏ học trò. Nhớ luôn, nhớ rõ từng nhịp đập của trái tim mình cho những xao xuyến chờ đợi người yêu! Lắm lúc tôi cũng tự hỏi mình: "Có còn không đất nước, con người Việt Nam thuở xưa?"

Buổi sáng ở đây trời thật trong. Hàng cây xanh còn mướt rượt thấm dẫm sương đêm. Mặt trời còn say ngủ. Sau nửa giờ đi bộ một mình lòng vòng trong công viên trước nhà, tôi thả mình xuống ghế đá, dõi mắt nhìn ra vòm cây xanh trước mặt. Ở đây vắng lặng quá, chỉ toàn là người già về hưu, đôi lúc tôi cũng cảm thấy nỗi buồn xa vắng. Tôi thèm cái xôn xao phố chợ, thèm tiếng cười giỡn ầm ỉ của trẻ con. Ở đây chỉ có tiếng chim. Chúng nó líu ríu lúc 4, 5 giờ sáng và rộn rã gấp rút hơn lúc 6 giờ tinh mơ. Với tôi, tiếng chim là cái đồng hồ báo thức. Tiếng chim gọi nhau một ngày mới dang cánh bay tìm mồi, kiếm cái ăn. Rồi đến chiều khi hoàng hôn chập choạng tranh tối tranh sáng, chúng gọi nhau hối hả về tổ. Chim cũng giống y chang như người.

Nhìn xuống đôi bàn tay nhăn nheo, nổi cộm những lằn gân xanh ngang dọc, tôi cảm thấy mình thật sự đã già. Già thật rồi. Tuột luốt. Níu kéo gì nữa. Rõ ràng tôi là một Babyboomers (Người già) đúng nghĩa.

Từ giã tháng 5, tôi muốn từ giã hết những đau thương, những thiên tai và nhân tai trên đất nước này, trên thế giới này. Tôi cũng đã dần dần nói lời từ giã với những người thân yêu, với bạn bè, với những người quen tên biết mặt. Và với cả những người chưa quen.

Trong giây phút này, trong tôi, vẫn còn những điều chưa nói.

Song Lam

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/10/201800:00:00(Xem: 1482)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 1942)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 2833)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 2614)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 3910)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3747)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3600)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
04/10/201800:00:00(Xem: 4064)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung . Sau giải Đặc Biệt năm 2017, với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông được trao thêm giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây là bài viết mới của ông, từ Cameroon, một nước ở miền trung Phi châu, nơi ông đang làm việc.
03/10/201800:00:00(Xem: 4598)
Lời giới thiệu: Tôi là một nữ cư dân của California. Mi Thu là tên viết văn của tôi, hàng mi mùa Thu. Thật ra, tên nàylà âm của chữ MeToo, tên của phong trào nạn nhân lên tiếng tố cáo những người đã xâm phạm tình dục. Câu chuyện sau đây là có thật nhưng các tên đã được thay đổi vì hiện giờ tôi không thấy cần phải tiết lộ danh tánh những người trong chuyện. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
31/12/201400:00:00(Xem: 24645)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8949)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9245)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12161)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11357)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7857)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17365)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8213)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8433)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21436)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8895)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13065)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10316)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5868)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5905)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393480)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340458)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301507)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932866)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296698)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260857)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301708)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319234)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222528)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279134)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338468)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337953)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203454)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228725)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246516)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234254)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283120)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239724)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241852)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tháng 10/2018, Google chính thức ngừng bỏ thầu dự án Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), một hợp đồng cung cấp dịch vụ điện toán đám mây khổng lồ có giá trị tới 10 tỷ USD. Công ty đưa ra quyết định bỏ thầu sau khi bị nhân viên phản đối và lo ngại dự án có thể vi phạm các nguyên tắc đạo đức về AI mà Google đã tự đặt ra.
Nhìn từ xa, tổng thể M16 trông giống một con đại bàng. Nhưng khi tiến gần hơn một chút, có thể thấy tinh vân Đại Bàng lại chứa một vùng sáng, tựa như một cửa sổ mở ra vào trung tâm của một vỏ khí bụi tối lớn hơn. Qua khung cửa sổ, toàn bộ một cụm sao mở xuất hiện với nhiều ngôi sao mới đang hình thành. Trong lỗ hổng đó, những chiếc cột cao và những vầng viên tròn của bụi đen cùng khí phân tử lạnh nằm bên những ngôi sao trẻ màu xanh.
Tính đến tháng 10/2018, HTC đang lâm vào khủng hoảng, nhưng điều đó không thể ngăn cản hãng thử nghiệm các sản phẩm mới.
Hồi năm 2017, Google phát hành sản phẩm tai nghe Pixel Buds, không chỉ tích hợp trợ lý ảo Google Assistant mà còn hỗ trợ dịch thuật theo thời gian thực bằng Google Translate. Kể từ đó, nhiều chiếc tai nghe hỗ trợ Google Assistant được các hãng khác ra mắt, nhưng thiếu tính năng dịch. Đến khoảng giữa tháng 10/2018, Google cho biết sẽ mở khoá tính năng dịch theo thời gian thực cho mọi tai nghe có Google Assistant.
Khoảng giữa tháng 10/2018, bằng một kỹ thuật chỉnh sửa gen hoàn toàn mới, các nhà khoa học Trung Quốc tuyên bố đã có thể tạo ra thành công một con chuột con là con của 2 con chuột mẹ mà không cần tới chuột đực.
Tháng 10/2018, các quan chức Lầu Năm Góc đã lên tiếng cảnh báo một vụ xâm nhập dữ liệu ảnh hưởng tới các quân nhân viên của họ. Hacker chưa rõ danh tính đã giành được quyền truy cập vào thông tin cá nhân và số thẻ tín dụng của các nạn nhân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========