Cãi Cối, Cãi Chày

01/06/201500:00:00(Xem: 6487)
Cãi Cối, Cãi Chày

Tác giả: Philato
Bài số 3530-16-29930vb2060115

Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Ông tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. 13 năm lính chiến, từ 1962 tới 75-, với 5 chiến thương bội tinh. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

* * *

- Thôi, đừng có cãi chày cãi cối nữa ông ơi, tôi đã bảo ông nhiều lần rồi mà ông không chịu nghe, bộ tai ông là tai cối hay sao?

- Này ông, đừng có mà ngoan cố cãi cối cãi chày, tai ông mới là tai cối.

Đó là màn đối thoại mà tôi chứng kiến giữa hai người "có chức" ở trước của nhà hàng Paracel. Sau nghi thức chào cờ trong buổi họp mặt tất niên của hội Đồng Hương... Trong nhà hàng ồn ào bát đũa thì ngoài cửa ông chủ tịch dũa ông MC.

Các ông cãi lý với nhau rồi ba-sắc ngọ nhau thì tại sao lại kéo họ hàng nhà Cối chúng tôi vào? Các ông điếc thì tại sao lại ví là "tai cối", bộ cái tai cối chúng tôi thôi-sắc lắm sao? Thực là tức chết đi được. Trước khi tìm hiểu lý do các ông "cãi chày cãi cối" thì tôi xin giới thiệu họ hàng nhà Cối chúng tôi

blank
Hai bà giã gạo. (hình do tác giả gửi)

Cái hình trên đây là hai nàng đã tới tuổi "đeo kính" đang chân co chân duỗi để tìm lại kỷ niệm tuổi 13 bị bà già bắt giã gạo nấu cơm. Đây là cái cối giã gạo của quê hương tôi. Cái cối giã gạo này có ba phần chính: cối, chày và khúc gỗ dài làm đòn bẩy.

Cối là khối đá nằm dưới, miệng cười toét tròn vo để người ta đổ gạo vào, còn chày là khúc gỗ đang sẵn sàng mổ vào miệng cối. Muốn cho hạt gạo được trắng thì cần một hay hai người đứng cuối cái đòn bẩy mà đạp xuống cho đầu đòn bẩy ngóc lên cao, rồi sau đó người ta buông chân ra, thế là cái chày rơi xuống, cứ lập đi lập lại nhiều lần như vậy là gạo sẽ trắng, trắng nhiều hay ít là tùy vào thời gian đạp. Đạp nhiều thì gạo bể ra làm hai, ba, ta gọi là tấm, có tấm mới có "cơm tấm bì tàu hũ ki", còn vỏ hạt gạo thì gọi là cám, cám dùng để nấu cho heo (lợn) ăn hoặc cho những người làm việc cẩu thả, làm biếng. Các cụ ta đã nói rồi:

- Làm biếng như mày thì cám cũng không có mà ăn, hoặc:

- Làm cẩu thả như thế thì chỉ có nước ăn cám.

Người viết đã được ăn cám, cảm giác mùi vị cũng hay hay beo-béo, đó là những ngày đói năm Ất Dậu. Ngày đó nhiều ngừơi đúng là không có cám mà ăn, phải ăn vỏ cây, như lời cụ Phan Bội Châu kể, "bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng đói."

Giã gạo mà đứng cặp với nhau, chân co chân đạp thì vui lắm, nhưng nếu bị sai giã gạo một mình thì vừa mệt vừa buồn. Cả ngày quần quật ngoài ruộng, ngoài vườn, tối về bị bà già sai mang lúa ra xay, xay xong là sàng, sẩy, mang cối chày ra giã, thì ngại quá nên các cụ ta đặt ra bài thơ để khuyến khích:

Giã ơn cái cối cái chày
Đêm khuya giã gạo có mày có tao
Giã ơn cái nhịp cầu ao
Đêm khuya giã gạo có tao có mày.

Các cụ đem cái chuyện đêm khuya chày cối quấn quít bên nhau để dụ con cháu giã gạo thì thật là tâm lý tuyệt vời.

Ngoài cối giã gạo, còn có cối giã bánh dầy, cối giã giò, cối này cũng là một khối đá miệng tròn, nhưng người giã thì ngồi, mỗi tay một cái chày thay nhau nhấc lên dập xuống cho tới khi nào miếng thịt lợn trong cối quánh lại với nhau là có giò sống. Theo truyền thuyết thì cối giã giò thuộc vào thời kỳ mẫu hệ nên mới có một cối hai chày.

Còn cối giã cua thì đơn giản hơn, chỉ cần một cái chày mà thôi, nếu không có cối đá thì chúng ta mượn mấy anh lính cái nón sắt thay vào cũng được việc như nhau.

Còn nhiều thứ cối khác, nhưng tựu trung thì cối chày là hai dụng cụ tối cần thiết và lâu đời ở quê hương tôi, từ đời vua Hùng nên mới có sự tích bánh dầy. Không có cối chày thì không có gạo trắng. Không có cối chày thì làm gì có bánh dầy, giò lụa, chả quế để làm lễ cứơi xin. Không có cối chày thì làm sao giã cua để nấu nồi bún riêu, nồi canh bánh đa với những cộng rau rút nổi lên trên lớp gạch cua vàng ngậy tỏa mùi thơm phưng phức mỗi sáng trên hè phố trong khi thằng nhỏ tôi đói meo, đứng dòm cái nồi canh bún mà chảy nước miếng!

Hữu ích là thế, giúp đỡ dân gian là thế... thế mà đã không biết cám ơn thì thôi, nỡ lòng nào các ông lại mắng nhiếc, vu oan cho chúng tôi là lũ "tai cối", là lũ điếc!

Công lao lai lịch nhà cối chúng tôi thì xin để sang dịp khác, còn kỳ này thì đi tìm hiểu vì lý do nào mà hai ông giận nhau lại "cãi cối cãi chày"?

Nghe kể lại thì theo chương trình buổi lễ, ông chủ tịch bảo ông MC cho chào cờ Việt-Mỹ, tức là chào Quốc Kỳ và hát Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa trước rồi mới tới Hoa Kỳ, nhưng ông MC cho chào cờ Mỹ-Việt, tức Mỹ trước Việt sau khiến mấy quan khách Mỹ "cờm-len" ông chủ tịch là không biết gì về "protocol", ông chủ tịch mất mặt bầu cua bèn kêu MC ra cạo. Ông MC đâu có chịu bèn đưa lý ra để cãi, cãi cho bằng được, phải cũng cãi, trái cũng cãi khiến chủ tịch cầu cứu tới "cối chày" để...

Câu chuyện chào cờ Việt-Mỹ hay Mỹ-Việt của cộng đồng tỵ nạn CS trên đất tạm dung này lúc đầu thì tùy ý, nhưng dần dà được khuyến cáo, theo nguyên tắc chung, trong một buổi lễ có từ hai quốc gia trở lên thì quốc kỳ, quốc ca nước chủ nhà phải được cử hành sau cùng. Mời quý chức đọc một đoạn trong tài liệu của Mỹ về thủ tục chào cờ.

Q: If both the U.S. national anthem and the national anthem of a foreign country were being played at an event (in the United States ), which one would be played first?

A: Traditionally, as a courtesy, the foreign anthem is played first.

Q: What is the order of display for the U.S. flag and a flag of a foreign nation?

A: The two flags should be on separate staffs. Both flags should be the same size and flown at the same height. The U.S. flag is flown in the place of honor, which is to the viewer's left.

Như vậy là đã rõ ràng, bất cứ nơi đâu, trên đất nước Hoa Kỳ, khi người Việt tỵ nạn CS cử hành lễ chào cờ thì luôn luôn phải chào Quốc Kỳ Việt Nam CH trước. Nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc, bơi đến khúc sông có thác mà cứ tình tứ như chèo đò, hò "mái nhì" trên sông Hương thì từ chết tới bị thương, không bị "mái nhất" véo thì cũng thác.

Hiện nay ở vùng Nam CA thì cộng đồng tỵ nạn CS gấn như đã thống nhất chào cờ Việt-Mỹ trong tất cả buổi lễ rồi, dù tổ chức trong nhà hay ngoài trời. Như vậy là đúng với "sách vở" và phong tục, vấn đề còn lải là... ai, ở đâu, khi nào, tại sao (w.w.w.w) vẫn cứ chào cờ Mỹ-Việt, Mỹ trước Việt sau thì nên tìm hiểu lại.

Cái ông MC cho chào cờ Mỹ-Việt còn lý luận rằng người Việt tổ chức buổi lễ trong nhà hàng Việt Nam thì Việt Nam là chủ, quan khách Mỹ được mời đến thì là khách, theo phong tục Việt Nam thì "tiền khách hậu chủ", tiền chào cờ Mỹ, hậu cờ Việt là đúng rồi.

Thôi đi ông ơi, ông người "có chức", lý luận kiểu này thì đúng là "cãi chày cãi cối", gặp người Mỹ hiểu chuyện thì người ta cười cho, gặp người biết nói lái tiếng Việt "có chức" thì phiền cho ông, chẳng thơm tho tí nào.

Theo tự điển tiếng Việt xuất bản trước 30/4/75 của Khai Trí Tiến Đức, Lê Văn Đức & Lê Ngọc Trụ, Nguyễn Lân, Hoàng Phê thì người "cãi cối cãi chày" là người cố ý nguỵ biện để che dấu sự thiếu hiểu biết, tự bào chữa nên không nhìn thấy lỗi lầm của mình, tự cho mình là cái gì cũng biết, biết cả những điều... mình không biết nên mới cố cãi, cãi cối cãi chày.

Chuyện chào cờ Việt-Mỹ trước sau đã rõ ràng rồi, thôi đừng cãi nữa, nhưng cũng nên nói thêm về những điều lủng củng, lỉnh kỉnh, linh tinh trong nghi thức chào cờ.

Thông thường khi nhạc quốc ca VN vừa trổi lên là tự động khán giả cất tiếng hát theo, lời ca "Này Công Dân Ơi" như thấm vào máu từ khi mới chào đời cho đến khi lìa trần, nhưng quốc ca HK thì chỉ có nhạc, điều này thiếu công bằng, khiến người HK kém vui. Dĩ nhiên làm sao đám đông biết hát quốc ca HK, nên tìm một tuổi trẻ biết hát quốc ca HK thì đẹp hơn.

Khi nghi lễ chào quốc kỳ Việt-Mỹ diễn ra thì chúng ta cũng thấy ngay hiện tượng "không gì quý hơn độc lập tự do", ai muốn chào kiểu nào tùy ý, đứng nghiêm, chào tay, tay để lên ngực và còn nữa.., miệng nhóp nhép kẹo cao su...!

Sau ngày "đại hội bất thường" của XYZ, nhiều tấm hình trong đại hội được báo chí, internet phổ biến rộng rãi, trong đó có một tấm gồm 4 vị chức sắc cao cấp, đặt vòng hoa và đứng chào trước bàn thờ tổ quốc, vị mặc quân phục chào tay đúng lễ nghi, còn ba vị kia.. một vị chào tay, một vị để tay lên ngực và một vị đứng nghiêm, đúng là chẳng ai giống ai.

Những việc cỏn còn con này chẳng làm chết chóc con voi nào, nhưng nó như hạt cát trong gót giầy, người chữa được căn bệnh thâm cung khú đế này không ai khác hơn là MC. Trước khi cử hành buổi lễ, MC nên nhắc nhở những việc cần làm cho giống nhau là xong.

Tiện thể nói về chào cờ Việt-Mỹ thì cũng nên nói tới những bệnh nan y ngày càng lan rộng trong các buổi lễ, làm mất hết vẻ nghiêm trang chỉ vì có quá nhiều nhiếp ảnh gia!

Chỉ mới đây thôi, khi còn làm cho L.A Laundry, công việc của tôi là chạy nhong nhong ngoài đường, nhận và giao các mẫu hàng nên hãng phát cho tôi cái beeper, khi nào cần ra lệnh gì thì cứ bíp-bíp thế là tôi phải chạy đi tìm hộp tele công cộng... Nay thì kỹ nghệ điện tử tiến nhanh tiến mạnh, đâu đâu cũng ipad, iphone, mà "ai" nào cũng có máy chụp hình, tiện lợi vô cùng.

Quả là hữu ích, người viết xin trân trọng gửi lời cám ơn đến các nhiếp ảnh gia, dù là chuyên nghiệp hay tài tử, quý vị đã tốn công góp của để chụp những tấm hình trong các buổi họp, buồi hội để phổ biến tin tức hình ảnh cho những ai không trực tiếp tham dự được biết, được cùng chung vui, quý vị chụp với cái tấm lòng "mình vì mọi người".

Nhưng quả là phiền toái, có những cá nhân chỉ muốn mọi người vì mình, lạm dụng máy hình thái quá, chụp chỉ để mà chụp, chụp cho cố mà không biết dùng làm gì hay chỉ cốt khoe cái ipad gây cho buổi họp mặt lộn xộn như chợ cá. Cái thằng em tôi là một trong số đó.

Thằng cậu cả con bà hai nhà tôi dốt đặc cán mai, được bố bảo lãnh sang Mỹ mới được đâu chừng nửa năm, những vết nứt ở gót chân còn dính đầy sình lầy XHCN thế mà cũng súng sính ipad với iphôn! "No problem mà", cái mà tôi bực mình là hắn tự chụp hình cho mình rồi đem khoe lung tung, lại còn dùng ngôn ngữ trong nước, gọi tự chụp hình cho mình là "tự sướng"! Đúng là chữ nghĩa kiểu giáo dục học đường XHCN đã dạy cho học trò "tiên học dâm dục, hậu học đục nhau". Nhân nghĩa lễ trí tín XHCN trời thu sạch, "đạo đức cương thường đảo ngược ru" (lời tiền nhân).

Còn một hành động nữa là chú em này nhi nhô, bất cứ chỗ nào, tiệc tùng nào hắn cũng xông vào đám đông xô đẩy để chụp! Hỏi nó chụp để làm gì vì toàn là người xa, cảnh chẳng có chi lạ thì hắn bảo:

- Có tốn xu nào đâu, lại được đến gần sân khấu và tỏ ra mình là người sành điệu.

À ra thế, thử quan sát xem, trong những buổi lễ có bao nhiêu nhiếp ảnh giả, ảnh da như cái thằng em tôi? Người được chụp thì khoái, nhất là những ai "manger photo", nhưng cái tệ hại nhất, khó chịu nhất là hàng hàng lớp lớp nhiếp ảnh giả kéo nhau dàn hàng ngang, hàng dọc, che hết những gì đang diễn ra phía trước khiến cho bao nhiêu quan khách chức sắc ngồi phía sau chỉ còn được ngắm những cái lưng, cái mông! Phải chi là mông của... Lopez thì cũng đỡ, đằng này toàn là những cái "dài lưng tốn vải ăn no lại nằm" che hết những gì trên sân khấu.

Khi cắt bánh sinh nhật đơn vị, binh chủng ư? Tối thiểu là 3 vị chức sắc, thêm người cầm dao, cầm kiếm, đó là vòng trong, vòng thứ hai là thân nhân của những chức sắc lập hàng rào, lăm le ipad, iphon để chụp, để bấm dăm ba phát, vòng thứ ba là nhiếp ảnh giả, ba vòng che kín cái bánh sinh nhật khiến toàn thể quan khách, khán giả chả biết các chức sắc cắt bánh hay cắt đốt cột cái gì! Lại có những anh, những chị chẳng có dây mơ rễ má nào với người đóng kịch, ngừơi ca hát mà cũng ráng lên đứng ké rồi đưa cái ipad vào mặt chụp với người xa lạ một phát làm cả người bị chụp và người xung quanh cùng bực mình.

Xin các nhiếp ảnh giả, ảnh da nghĩ lại mà thương cho quan khách ngồi phía sau dùm.

Thừa giấy làm gì chẳng vẽ voi, xin nói thêm về việc ồn ào. Tiệc tùng mà không ồn ào, không lời vào tiếng ra thì làm sao gọi là tiệc. Nhưng giữa giờ phút trang nghiêm, vị chủ tọa đang mở lời chào hỏi mà các bà ở phía sau cứ cả vú lấp miệng người phát biểu thì chơi ép nhau quá.

Hình như cụ Nguyễn Văn Vĩnh có khen dân ta vui tính bằng một câu đại khái là thế này:

"Dân VN ta gì cũng cười, mở miệng ra cười một cái là mọi việc hết nghiêm trang".

Ở tiệc này không phải là cười, mà là "zô", khi màn TV đang chiếu lại hình ảnh những đồng đội, đồng môn, đồng khóa đã hy sinh vì Tổ Quốc (VN) kèm theo lời giải thích các tử sĩ tên gì, hy sinh trong trường hợp nào thì bốn phương cứ ào ào "zô", nổ những chuyện riêng tư. Nếu có vị nào biết phép lịch sự, tôn trọng đám đông, "xịt" khe-khẽ một cái có ý nhắc nhở những ngừơi nhiều chuyện khép môi lại thì thế nào cũng bị lườm, bị nguýt.

Lời cuối, mong cùng giữ cho cái chung tốt đẹp.

Philato

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/05/201800:00:00(Xem: 778)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 2193)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3482)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2680)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5721)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2427)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2807)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2813)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 3023)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2698)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
31/12/201400:00:00(Xem: 21002)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7656)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8024)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10547)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10196)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15694)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7389)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7514)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18053)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7691)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10189)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8462)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5150)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4879)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392286)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339599)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300527)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931934)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295627)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301122)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318605)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221476)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278442)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337395)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336841)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219934)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202829)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227696)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245741)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233651)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281917)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238855)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240750)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Khoảng cuối tháng 05/2018, trang Bloomberg trích dẫn theo nhiều nguồn tin thân cận, khẳng định rằng Essential đã hủy bỏ kế hoạch phát triển thế hệ kế tiếp của mẫu smartphone Essential PH-1. Điều này có nghĩa là sẽ không có sự xuất hiện của model Essential PH-2.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========