Cho và Nhận

23/03/201500:00:00(Xem: 5145)
Cho và Nhận

Tác giả: Kim Phuong Newman
Bài số 3493-16-29893vb2032315

blank
Tác giả.

Sống tại Mỹ từ năm 2002 hiện là cư dân Vancouver, WA. Nghề nghiệp Artist (làm tranh bằng những vật liệu trong thiên nhiên như hoa lá cây cỏ ép khô…) Bài đầu tiên của tác giả là “Cán Ơn Mẹ”, kể về bà mẹ chồng người Mỹ bằng tấm lòng trân quí. Tác giả hiện là giáo viên thiện nguyện của trường Văn Lang Portland, OR. Bài sau đây được viết nhân Kỷ niệm 25 năm thành lập của Trường Việt Ngữ Văn Lang Portland, OR.

* * *

blank
Sân khấu mừng 25 năm trường Văn Lang.

Chỉ là một cuộc dạo chơi rồi tôi thấy mình trở thành một thành viên của trường Việt Ngữ Văn Lang tự lúc nào không biết.

Bắt đầu vào ngày chủ nhật - Một ngày chủ nhật của 4 năm về trước- Tôi qua nhà cô bạn hàng xóm chơi, đúng lúc cô ấy phải chở con đi học tiếng Việt, thế là tôi được rủ đi theo cho biết. Chẳng là tôi chỉ mới vừa chuyển về sống ở Vancouver được vài ba tháng trước đó. Tôi đi theo bạn vào trường với một cảm xúc thật lạ lùng. Vì bạn biết không? Tôi qua Mỹ cũng khá lâu và nơi tôi sống trước đây là một nơi bạn bè gọi là khỉ ho cò gáy, người Mỹ còn đếm trên đầu ngón tay chứ nói chi đến người châu Á hay người Việt Nam. Thỉnh thoảng tôi cũng đi chơi thăm bạn bè, ở những thành phố hay tiểu bang khác nhưng chưa bao giờ thấy trẻ con người Việt tập trung nhiều như vậy.

Cô bạn không là cô giáo nhưng cũng là tình nguyện viên trong trường. Hôm ấy, có một buổi họp giữa các tình nguyện viên với một thầy trong ban Giám hiệu. Không lẽ lơ ngơ ngồi một mình nên tôi cũng tháp tùng theo. Một trong những nội dung của buổi họp là nhu cầu cần trợ giáo cho một số lớp học. Rồi khi nghe hỏi “Ai thấy mình có thể giúp nhà trường?”, tôi thấy mình đưa tay. Thầy Minh hỏi tôi có thể phụ trách lớp nào. Tôi trả lời lớp nào cũng được, theo yêu cầu của nhà trường. Lớp 6 nhé-Được ạ!

Thế là sau buổi chiều chủ nhật hôm ấy, tôi trở thành một thành viên của trường Việt ngữ Văn Lang.

Tôi kể cho bạn bè ở xa rằng năm nay là năm thứ 25 rồi đó- Vâng! 25 năm trường Văn Lang đã tồn tại và trưởng thành.

Một số bạn bè, người quen có vẻ thán phục, khi biết tôi dạy học cho trường mà không nhận tiền lương. Họ bảo tôi đó là sự hy sinh. Tôi nghĩ điều đó thật đúng -nhưng không phải cho tôi, mà đúng cho tất cả các thầy cô, nhân viên đang hoạt động trong trường.

Còn với tôi - Hy sinh ư? Tôi không dám nhận cho mình hai chữ ấy. Chỉ đơn thuần như một sự cho đi và nhận lại. Mà cái cho đi của tôi, nếu đặt lên bàn cân để so với cái nhận lại, thì dĩa cân chắc hẳn sẽ có sự chênh lệnh ghê gớm mà đầu nhẹ là ở phần cho đi.

Liệu bạn có đang cười vì nghĩ tôi đang nói quá đó không?

Để tôi nói cho bạn nghe những điều tôi nhận được nhé.

- Tôi đã nhận được phương thuốc chữa bệnh.

Có một thời gian dài sức khỏe tôi không được tốt lắm. Cho dù BS không tìm ra được là bệnh gì nhưng nó cũng kéo dài đến hai, ba năm làm tôi rất hoang mang, lo lắng. Khi chồng tôi về hưu và chúng tôi quyết định chuyển về Vancouver, WA sống, tôi vẫn còn loanh quanh hết bác sĩ này đến bác sĩ khác để tìm bệnh. Vậy mà khi tham gia vào trường, cơn bệnh của tôi khá dần đi. Những cơn đau, nỗi lo lắng dù vẫn còn đó nhưng không làm tôi xuống tinh thần như trước. Từ buổi đầu tiên vào lớp làm quen với các em học sinh, rồi những khi loay quay chuẩn bị với bài vở để dạy, đến những cuộc sinh hoạt của trường lớp, cùng mối quan hệ mới với các thầy cô trong trường dần dần tôi đã khỏe hẳn. Tôi như tìm lại tôi của những ngày dạy học rất xa xưa. Cái vỏ ốc tạm thời tôi phải chui vào im ngủ trong đó một thời gian khá dài được đập bỏ -

Chồng tôi bảo tôi như một người mới vậy.

Đúng như tôi như vừa tỉnh dậy một cơn ngủ dài –Bạn chắc sẽ khó hình dung ra nơi tôi ở trước đây- Từ đô thị Sài Gòn ồn ào, náo nhiệt, ra ngõ là thấy bạn bè…. tôi theo chồng về định cư một nơi gần như “cõi tiên” vậy. Chung quanh là núi rừng, suối chảy, thông reo, cỏ lá ngàn hoa. Tôi yêu khung cảnh thiên nhiên ấy, tôi yêu cuộc sống thật bình yên, thanh bình ấy, nhưng thấp thoáng trong tôi, tôi thấy lòng mình luôn dậy lên rất nhiều nỗi nhớ. Có những nỗi nhớ mông lung vừa đến chưa kịp hình dung tên gọi đã vội thoáng bay đi mất. Có những nỗi nhớ với tên gọi, hình ảnh thật rõ ràng đan kẽ, chen chúc, đôi khi xô đẩy làm thành những cơn sóng âm ỉ. Có những nỗi nhớ và rất nhiều nỗi nhớ... làm cho tôi bật khóc mà không biết tại sao.

Có lẽ, từ những nỗi nhớ gặm nhắm đó mà tôi bệnh. Những cơn đau vô cớ từ từ xuất hiện làm cuộc sống hàng ngày bị đảo lộn–Tôi là một artist nhưng rồi phải tạm dừng công việc của mình. Khi các bác sĩ cứ chuẩn đoán là tôi bị trầm cảm, tôi thấy thật vô lý. Tôi đang sống bình thường, đang bận rộn với công việc làm tranh của mình, vẫn hạnh phúc bên người chồng yêu thương tôi hết mực, vẫn thỉnh thoảng tụ họp làm bánh trái với dăm ba cô hàng xóm người Mỹ, làm sao mà tôi bị chứng trầm cảm chứ. Tôi chỉ nhớ thôi mà… Nhớ người thân, bạn bè Việt Nam quanh quẩn nói cười, nhớ những buổi họp mặt thi nhau nấu nướng món ăn của quê hương, nhớ những câu chuyện tiếu lâm thâm thúy làm đỏ mặt người nghe…nhớ nhiều lắm những điều đơn giản đó…

Mà cuộc sống nơi ấy thì không thể có những điều như thế.

Có lẽ những nỗi nhớ đó làm tôi bệnh.

Nhưng từ khi là cô giáo của trường văn Lang thì tôi không còn nhớ nữa rồi. Vì tôi đã có những “anh, chị nhỏ“ học trò làm cho tôi bận rộn.

Bận rộn, bạn có thể hiểu vì những giáo án phải soạn, những bài vở phải chấm, vì những đau đầu, nhức óc tìm cách để “thu phục nhân tâm” cho lũ nhóc “tâm phục, khẩu phục”, mà vui vẻ học hành. Bận rộn, bạn có thể hiểu là vì phải ngồi mày mò trên những trang Web để chọn ra những câu chuyện vui, ngộ nghĩnh có tình huống cho các em chuyển ra tiếng Việt để tập kể hay đóng kịch. Bận rộn, là thức dậy 5 giờ vào những sáng chủ nhật để lo làm bánh đem vào lớp… hay bận rộn là những lúc không làm gì cả, chỉ đứng trước lớp học, nhìn mấy chục cái miệng lao xao mà nhủ thầm “Ôi chao, học trò... Mình đâu đó của ngày xưa”.

Bận rộn, cũng là lúc nghe trái tim đang đập nhè nhẹ, như những nốt nhạc êm đềm. Rồi chợt dưng, nghe một nốt nhạc cao vút lên và âm thanh ấy dội lại cứ thánh thót ngân vang, khi thấy lẫn trong những khuôn mặt đang cắm cúi làm bài, có biểu hiện hình trái hình trái tim đưa lên, từ hai bàn tay góp lại của một cô học trò mà những buổi học đầu tiên tỏ ra rất phớt lờ cô giáo. Hay là lúc thấy nước mắt như ướt nhòe, khi đọc những dòng chữ vẫn còn sót lỗi chính tả mà ăm ắp thương yêu chân thành của các em viết trong tấm thiệp gởi tặng- Hay bận rộn là khi nhận những lời động viên và cám ơn chân thành của các vị phụ huynh. Và bận rộn cũng là khi ngồi cười hạnh phúc, mở những gói quà nho nhỏ được chất cả thùng nhận vào ngày Christmas mà rất nhiều từ những em học sinh của năm học cũ.

blank
Đội múa thiếu nhi.

Bạn ơi, bạn có muốn bận rộn như tôi không?

- Tôi nhận được rất nhiều niềm vui từ những người bạn mới.

Có người nói họ không thích giao du nhiều với người Việt, vì ở đâu có đông người Việt, thì sẽ sinh ra lắm chuyện. Có thể họ tôi không sai, tôi nghĩ như thế. Vì mỗi góc cạnh của sự việc được đánh giá theo sự trãi nghiệm riêng của mỗi người. Hay, đúng, xấu, dở được gán cho chúng cũng theo tùy theo hỉ, nộ, ái, ố.. của từng thời điểm, từng hoàn cảnh. Tôi thì rất vui vì bây giờ chung quanh tôi, nơi trường Văn Lang, tôi có rất nhiều bạn. Với tôi, những người bạn ấy ai cũng dễ thương, vui vẻ, đầy ắp nhiệt tình và như vài người bạn của tôi đã nói: Họ biết hy sinh!

Trở thành cô giáo của Văn lang, cùng trăn trở theo những khó khăn, cùng chia xẻ, lo toan theo những nhu cầu của trường học, tôi mới cảm nhận thật sự bao công khó của những người đã gắn bó với trường trước đây và hiện tại. Nó không thể đo lường bằng con số cũng không thể đong đếm bằng tiền bạc vì giá trị tinh thần của nó thật vô biên.

25 năm trôi qua, một phần tư của một đời người, Văn Lang đã đón nhận bao nhiêu thầy cô đến tình nguyện để làm việc, để cùng ươm mầm, tưới mát, giữ gìn những con chữ họ gieo.

Rất nhiều!

Bao nhiêu người dù không đứng lớp giảng dạy nhưng đã đổ bao giọt mồ hôi, đã vất vả lao công, khổ trí để tạo nên sự bền vững và an toàn cho trường học và các em học sinh?

Rất nhiều!

Có người đã tạm dừng đóng góp một thời gian rồi quay trở lại. Có người từ những buổi sơ khai dăm học trò, chục thầy cô, giờ những con số ấy lên đến hàng số trăm, vẫn còn gắn bó. Và hiện tại có cả mấy chục con người, mỗi chủ nhật bỏ bê việc nhà chưa lo xong, cần mẫn chăm chỉ đến trường để làm việc. Người đứng lớp, người lo việc hành chánh, người lo việc bảo vệ, an toàn …Họ đó ! tất cả những người ấy tôi tự hào để gọi là bạn.

Bên cạnh những người bạn ấy, tôi thấy ấm áp, gần gũi. Có lẽ vì chúng tôi cùng chung một mục đích, một hoài bão và có chung những niềm vui. Niềm vui đó được hình thành từ những đoàn kết, gắn bó và chia xẻ khi cùng nhau làm việc. Trường Văn Lang chưa phải là một tổ chức hoàn hảo, chúng tôi biết điều đó. 25 năm qua, từng ngày những người có trách nhiệm vẫn đang trăn trở, tìm phương cách để cải thiện môi trường cùng với phương cách, chương trình dạy học. Các thầy cô Văn lang không phải ai cũng là người có nền tảng học vấn chuyên về sư phạm. Nhưng họ cùng mang chung cái tâm cống hiến để thực hiện hoài bão gìn giữ văn hóa tiếng VIệt nơi xứ người. Có lẽ vì thế mà chúng tôi thấy dễ gần nhau. Có thể đâu đó vẫn có những bất đồng, những bực bội, chưa hài lòng điều kia, điều nọ…nhưng cuộc sống mà, phải không bạn?

Hãy để gió cuốn đi…..

Tôi đã cười rất nhiều từ khi tôi có những người bạn mới này. Chỉ vài phút ngắn ngũi gặp nhau trước hay sau buổi dạy.. cũng có chút chuyện để cười. Xen lẫn trong buổi họp hành cũng to nhỏ với nhau vài “chữ tuy nhỏ mà ý rất to” để khúc kích cười. Và tiếng cười thành miên mang, òa vỡ thành từng tràng như pháo nổ trong mỗi buổi sinh hoạt ngoại khóa, những buổi party, picnic, cắm trại thường năm.

Trước khi vào Văn Lang dạy, những niềm vui đó đã rất lâu rồi tôi không có được.

- Tôi có cơ hội để nấu nướng, làm bánh trái.

Tôi thường có thói quen xả tresss sau những giờ đồng hồ cắm cúi bên những bức tranh, bằng cách vào bếp làm bánh trái hay thử nấu các món ăn lạ. Tham gia vào trường Văn lang, tôi có thêm đất để “dụng võ”. Mỗi khi có họp hành, tôi thường nhân cơ hội để luyện tay nghề. Đặc biệt là những lần cắm trại, tôi bày ra đủ thứ để nấu bán gây quỹ cho trường.

Và tôi có dịp làm bánh cho lũ học trò.

Tôi rất thích làm bánh nhưng chồng thì chỉ có một (!) và chồng chỉ được ăn dăm ba cái rất thi thoảng vì sức khỏe. Thế nên tôi nghĩ là nên làm cho học trò ăn snack, may ra sau giờ chơi chúng s”áng mắt sáng lòng” mà chịu học hơn. Nhờ vậy, kỹ năng làm bánh trái của tôi tiến bộ thấy rõ. Bây giờ, tôi có thể làm đủ thứ cho các khách hàng này: từ bánh xu xê, bánh chuối, bánh khoai mì, đến mochi, bánh xuxu, bánh lưỡi mèo, bánh Mandeleine... Có một điều là tôi không lường được là số lượng bánh ngày càng phải tăng gấp đôi, gấp ba... Lớp học hiện tại gần 20 em, nhưng giờ chơi chưa kịp mở cửa lớp học ra là đã nghe tiếng học sinh cũ chạy về nhao nhao bên ngoài. Lại thêm mấy vũ công nhí trong đội múa do tôi hướng dẫn. Bất chợt, một hôm chạy qua thăm tôi, chúng thấy bánh ngọt, thế là bây giờ rất thường xuyên đến mỗi giờ chơi, chứ không còn bất chợt nữa.

Khi tôi nói tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng để làm bánh mỗi sáng chủ nhật, bạn có tin tôi không?

- Khi tôi tham gia vào các hoạt động của nhà trường, tôi nhận ra anh ấy là người chồng tuyệt vời hơn tôi từng biết và chúng tôi gắn bó với nhau hơn.

Trong cuộc sống hàng ngày, nhất là trong việc làm tranh của tôi, chồng tôi đã luôn là người đồng hành theo tôi từng chặng đường từ lúc bắt đầu tập tểnh cho đến hôm nay, tôi đã trở thành một Artist thật sự. Tôi biết là tôi may mắn có một người chồng rất tốt. Nhưng chỉ khi là cô giáo của trường Văn lang, có thể tham gia những hoạt động mình yêu thích, tôi mới nhận ra chồng tôi tốt hơn, tuyệt vời hơn tôi từng nghĩ đến rất nhiều.

Một ngày làm việc cho những bức tranh của tôi thường trung bình khoảng 5, 6 tiếng, từ thứ hai đến thứ sáu. Trừ mùa hè, thì thứ bảy và chủ nhật tôi dành cho trường học. Chủ nhật tôi đến trường dạy học tiếng Việt và thứ bảy thì tôi đến văn phòng trường để dạy múa cho các em nhỏ. Công việc tình nguyện này tôi sẽ không làm được nếu không có sự ủng hộ và giúp đỡ của chồng tôi. Vì tôi không lái xe, nên anh ấy là người đón đưa các buổi đi về từ trường học đến văn phòng, chưa bao giờ một lần từ chối hay phiền lòng.

Chồng tôi là người chở tôi đi khắp các tiệm để tôi tìm kiếm những mẫu áo đầm đẹp cho đội múa- là người ngồi cặm cụi làm những vật dụng cho các em trình diễn. Những cái trống cơm xinh xinh hay chú voi trông cũng rất”khổng lồ” là do chồng tôi ngồi tỉ mỉ tạo thành.

Tôi chia xẻ với chồng tôi chuyện của trường của lớp, của những người bạn ở Văn lang mà bây giờ không chỉ là bạn của riêng tôi. Đó cũng là điều khiến chúng tôi gắn bó với nhau hơn.

Chồng tôi không phải là một thành viên của trường Văn Lang nhưng trong lặng lẽ thông qua tôi, anh ấy đã góp một phần nào đó và sự tồn tại và lớn mạnh của nhà trường. Và trường Văn Lang trong một ý nghĩa nào đó cũng tạo nên sợi dây thắt chặt hơn cho tình cảm của chúng tôi.

Bây giờ nếu hỏi bạn cân giúp tôi giữa cái cho và nhận, bạn có cần đăt phải đặt lên bàn cân mới có câu trả lời hay không?

Kim Phượng Newman

Ý kiến bạn đọc
24/07/201821:41:52
Khách
Bạn viết chân thành và cảm động quá , chúc gia đình nhiều hạnh phúc và may mắn
10/04/201515:00:31
Khách
Xin cám ơn các bạn về những lời động viên .
Châu Hà, khi nào có dịp gặp,nhớ cho P. làm quen với nhé,
25/03/201504:41:51
Khách
Phượng mến, hay quá P ơi, P kể chuyện và viết bằng trái tim chân tình yêu nghề, yêu cuộc sống . Lần đầu gặp P ở trại hè của Việt Ngữ Văn Lang ( theo con gái của người em là học trò của VL, nhìn P bào các củ cà rốt thoăn thoắt khéo tay làm gỏi, kho cá thật ngon. Lần thứ hai gặp Phượng ở Tết Cộng Đồng Vancouver 2015, Lần thứ ba gặp Phượng qua Việt Báo. Hân hạnh , khâm phục Phượng năng động , đa tài. Trường Việt Ngữ Văn Lang thêm người có năng lực như Phượng cống hiến cho Cộng Đồng, các em nhỏ có thêm cô giáo tươi trẻ cùng đoàn múa thiếu nhi Con Voi xì lồ xì là...( đoàn múa do cô Phượng đạo diễn dễ thương gì đâu á, thương ơi là thương. )
23/03/201518:11:04
Khách
Bài viết hay và rất ý nghĩa. Giọng văn dịu dàng, dễ thương như tác giả (trong tấm hình và thấp thoáng sau các câu chuyện). Một đôi vợ chồng rất tuyệt!
Chỉ còn một điều nhỏ nữa để làm bài viết thành "hết xảy": bạn tránh dùng chữ của VC nhé. Thí dụ như "giáo án" (chương trình dạy), "động viên" (khuyến khích) , "cải thiện môi trường" (theo ý trong bài nghĩa là làm đẹp trường lớp)
Đây chỉ là lời góp ý chân tình, nói chung, rất thích bài viết của bạn.
23/03/201516:47:35
Khách
Hay qua chị Kim Phượng Newman ơi.
23/03/201515:26:54
Khách
Rất nhân văn! Cuộc sống được như thế là quá hạnh phúc! Chúc chị tiếp tục đi tiếp con đường...
23/03/201515:23:54
Khách
Co Kim Phuong that la mot mau Nguoi tuyet voi. UOC gi co la co Giao cua con Chung roi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 934)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 368)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1787)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1584)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3399)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10362)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3881)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8449)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8819)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16754)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20145)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11938)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393123)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301157)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932504)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296246)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337540)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========