Về Quê

18/03/201500:00:00(Xem: 6311)
Về Quê

Tác giả: Vũ Thị Kim-Uyên
Bài số 3489-16-29889vb4031815


                                                           
Theo truyện kể, năm 1975, khi cùng gia đình đến Camp Pendleton, California và sau đó định cư tại Ottawa, tác giả chỉ mới 4 tuổi, không có ký ức gì nhiều về đất nước Việt Nam. Là một kỹ sư điện toán, làm việc và định cư tại Hoa Kỳ, quê hương trong bài viết này là Ottawa, Canada.

 

blank

Tác giả: Vũ Thị Kim-Uyên

                                                           

Các con tôi nghỉ học hai tuần dịp lễ Xmast, tôi quyết định về quê thăm thân nhân khi sức khỏe và thời gian cho phép.


Mẹ tôi thường nói muốn thực hiện một chuyến đi xa thăm ai đó phải có thời gian, sức khỏe và phương tiện, ý của tôi thêm yếu tố tình cảm nữa là hoàn hảo, thực tế mang theo bốn đứa con mà đứa nhỏ nhất một tuổi rưởi thì là chuyện không phải dễ với người mẹ đang ốm đau như tôi nếu không có chồng và ba mẹ tôi cùng đi theo giúp tôi trong chuyến đi về quê cuối năm 2013.

Ba anh chị em chúng tôi đến Ottawa, Canada vào năm 1975 từ trại tỵ nạn Camp Pendleton bang California nước Mỹ, gồm cousins của tôi Trung 6, Hương 5 tuổi, và tôi mới bốn tuổi. Ký ức của tôi không còn nhớ gì về cố hương Việt Nam.

Sở di dân từ trại Pendleton Cali Mỹ ghi là "Stateless". (Vô Tổ quốc) khi chúng tôi đến Ottawa, Canada định cư do Dì Tám bảo lảnh.

Cám ơn nước Mỹ và Canada với tất cả lòng tri ân của những người mất quê hương như chúng tôi tìm được nơi êm ấm tự do làm quê hương mới và cho chúng tôi cơ hội và tương lai. Ba tôi ví von là Uyên và Hương như "hai nụ hoa thời loạn" trên cành bên rừng cây có dòng suối mát chảy quanh qua cánh đồng cỏ xanh bao la xứ Bắc Mỹ hứa hẹn một ngày mai sẽ nở hoa kết trái.

Sau hai tuần đến Canada, ba mẹ tôi thuê nhà, ba đứa chúng tôi bở ngỡ vào học lớp một Anh ngữ trường công.

An cư tại Ottawa Canada vài năm, ông ngoại và các dì được dì Tám bảo lãnh theo diện đoàn tụ. Ba mẹ tôi đã có việc làm khả quan và được hãng chuyển về bang Florida nước Mỹ lúc tôi 12 tuổi. Chúng tôi ngậm ngùi lưu luyến tạm biệt thân nhân. Tôi tiếp tục học lớp 6. Hai năm sau gia đình tôi về Otttawa dự đám tang ông ngoại.

Đang học lớp 12 thì một lần nữa ba mẹ tôi lại chuyển về bang New York, chi nhánh của hãng tại thành phố Ogdenburg ven sông Saint Laurent. Tôi tiếp tục lớp 12 và ra trường đứng nhì toàn lớp.

Nhà thuê cạnh bờ sông Saint Laurent có thể nhìn bên kia sông là thấy quê hương Canada của tôi. Hết bậc trung học tôi được học bổng năm đầu vào trường đại học Ottawa, Canada; Trung đã vào học đại học Carleton và Hương cũng đã vào học Agonquin College.

Hai "nụ hoa thời loạn" năm nào đã trở thành thiếu nữ đôi mươi xuân xanh, mắt đen long lanh, tóc đen xõa bờ vai, nụ cười tươi như hoa nở, ăn nói nhỏ nhẹ ngọt ngào. Một anh bạn học cùng lớp tặng tôi một đỉa nhạc bài ca đại ý là "Anh nhìn thấy em giữa đám đông xa lạ", anh sinh viên Việt Nam si tình này vui mừng khi nhận ra tôi là cô gái Việt dễ thương nói cười giữa đám sinh viên da trắng. Các lớp sinh viên điện toán freshman đại học Ottawa theo truyền thống ngày đầu tiên nhập học nối đuôi rồng từ lớp dài ra cổng trường, hai tay người sau để lên vai kẻ trước, vừa đi vừa la lớn: "Hôm nay là freshman, bốn năm nữa sẽ là kỷ sư, hãy cố gắng lên, v.v.. " những gương mặt vui nhộn một người nói cả bọn lập lại còn nhiều câu nữa tôi không nhớ hết.

Khoảng thời gian bốn năm dài đầy cam go, ba chúng tôi Trung, Hương và Uyên chăm chỉ học hành cùng với các cousins mới qua từ Việt Nam. Ba mẹ tôi mỗi cuối tuần về Ottawa thăm tôi trong căn nhà town house của ba người Dì độc thân sống với nhau như trong tu viện. Mấy Dì chăm sóc cho tôi từ miếng ăn giấc ngủ giống như lúc tôi còn bé, dì Ba nói lúc con 3 tuổi dì đưa con qua lớp vườn trẻ rồi ngồi trước cửa lớp cho con yên tâm chờ đến lúc hết giờ rước về, vậy mà tôi không nhớ gì hết.

Những ngày lễ Tết hay sinh nhật thân nhân, gia đình chúng tôi tụ hợp quây quần bên nhau ăn uống nói cười vui vẻ. Có thể nói đó là những năm tháng hạnh phúc nhất của đời tôi.

Từ North Carolina nước Mỹ, tôi định về thăm quê Ottawa, Canada dịp lễ Tạ Ơn năm ngoái nhưng lúc đó tôi bị thuốc hành, sức khỏe yếu và mệt vì căn bịnh ung thư phổi. Lúc ấy suy nghĩ bi quan tưởng tượng mình sẽ không qua khỏi nên muốn về thăm thân nhân trước khi quá muộn. Tôi còn nói với chồng tôi: "Nếu em có mệnh hệ nào anh đưa em về an nghỉ gần mộ thân nhân ở quê hương Canada". Nhờ ba mẹ, thân nhân và bạn bè thân hữu xa gần cầu nguyện và đức Mẹ nhận lời nên bịnh tình của tôi thuyên giảm đủ sức di hành một chuyến đi xa. Cám ơn tất cả mọi người đã cầu nguyện cho tôi.

*


Tôi cảm thấy nao nức khi về thăm quê lần này. Vừa đến phi trường Ottawa đã thấy cô Ánh và cousin Lisa tươi cười chào đón hỏi thăm chuyến đi. Chúng tôi về nhà cô Ánh, dì Năm ra tận cửa ôm hôn tôi hỏi thăm sức khỏe, tôi nói với dì Năm: "Con bị ung thư phổi", Dì năm an ủi tôi và nói sẽ tiếp tục cầu nguyện cho tôi lành bịnh", cô Ánh và mẹ tôi bận bịu lo chuyện ẩm thực, cơm tối cho 8 người đã chuẩn bị sẵn.

Nghỉ ngơi lại sức, hôm sau đến thăm nhà cousin Yến Nhi và Khôi, con gái lớn cậu mợ Tư, cousin Dũng & Bảo Ngọc và 3 con, cousin Ngọc Nhi & Minh với con gái đầu lòng, vài năm gặp lại thêm vài công dân Canadian tí hon "mới ra lò" góp mặt. Đại gia đình cậu Tư và con cháu dâu rể đến tề tựu sum hợp buổi cơm chiều thân mật, gia chủ đãi Phở truyền thống, cousins hàn huyên hỏi thăm nhau sức khỏe, việc làm, con cái v.v, con gái lớn Yến Nhi có ảnh phóng đại treo trong phòng ăn ai cũng tưởng là Yến Nhi lúc nhỏ. Ba tôi khen cô bé tương lai có khả năng dự thi hoa hậu. Cậu mợ Tư gặp ba mẹ tôi nói chuyện về cố hương Việt Nam và thời sự, cousins thì tiếp chuyện với chúng tôi trong ngôi nhà xinh xắn ấm áp, xem phim, hàn huyên vui vẻ quên hẳn ngoài trời tuyết rơi lạnh lẻo, nhớ lại cảm giác mùa đông Ottawa mà tôi đã sống qua nhiều năm trước đây gợi nhớ trong tôi bao kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu.

Một ngày nữa qua mau, đại gia đình mười một người lớn bé đi Lễ đêm Noel ở nhà thờ trường trung học công giáo gần nhà và về nhà cô Ánh ăn tối gà tây chuyện trò vui vẻ, chỉ cần lay quay nấu nướng dọn dẹp bên nhau cũng đủ ấm lòng giữa mùa đông băng giá tuyết rơi.

Chiều ngày 25, chúng tôi đến nhà thăm bà và cậu mợ Hai cùng đại gia đình sum hợp trong tiệc mừng lễ Chúa giáng sinh. Cousin Hằng & David có 2 con trai lái xe về từ New Jersey nước Mỹ; Cousin Hạnh & Luật và hai con gái; cousin Hân & Trị cùng hai con trai cùng đến góp mặt chung vui, mọi người ăn uống chuyện trò vui vẽ không khí ấm cúng thật hạnh phúc mà chúng tôi mong đợi được dự phần.

Cậu hai Tân vui tánh hay gọi tôi là bé Uyên và là người bạn tri kỷ với ba tôi mỗi khi hai người gặp nhau nhắc về cố hương với bao kỷ niệm trong quân ngũ. Nghe nói cậu hai Tân đã trải qua 9 năm lưu đày nơi vùng rừng núi Việt Bắc Hoàng Liên Sơn. Hai người nhâm nhi cụng ly trong những buổi tiệc mừng hạnh ngộ đoàn viên mỗi lần ba mẹ và gia đình tôi về thăm bên cạnh tiếng cười nói rộn rã xôn xao của các con, cháu dâu, cháu rể, các cháu nội ngoại, bốn thế hệ sum hợp hân hoan mừng Chúa giáng sinh.

Gia đình anh chị em bà Florie người gốc Ấn Độ mời chúng tôi một bữa tối thân mật, người anh rể đã nghỉ hưu ông kể chuyện nuôi bồ câu đua và người em trai là nghệ sĩ điêu khắc chim bằng gỗ rất đẹp. Cả nhà tiếp đãi ân cần lịch sự vì thương mến dì Năm và cũng là những người bạn nhà thờ của ba bà dì tôi từ nhiều năm qua.

Chuyến đi cuối năm rời Ottawa đến thăm Montréal gặp cousin Allan Lê Minh & Lang, vì xe thuê không đủ chỗ, Ba tôi đi xe bus Greyhound ghé thăm một ông bạn học và người ở lại một đêm tâm sự với bạn học cố tri lúc nhỏ học cùng lớp tiểu học và trung học với nhau nơi quê cũ Bàrịa. Sáng hôm sau chúng tôi đến đón ba, mẹ tôi ghé nhà chào vợ chồng ông bạn của ba tôi. Sau khi chào tạm biệt gia chủ, cả nhà đi Lễ nhà thờ cầu nguyện xin Thánh Josept và André ban phước lành cho tôi mau lành bịnh và cho tất cả thân nhân, bạn bè được bình yên và sức khỏe tốt, chúng tôi về nhà dùng cơm tối với vợ chồng cousin Allan thật vui vẻ.

Dì Dượng Tư từ xứ Pháp bên trời Âu cũng không quên gọi thăm gia đình chúng tôi và nói chuyện rất lâu với mọi người.

Ngủ nhờ qua đêm sáng hôm sau chúng tôi mời Allan & Lang đi ăn sáng tiệm Huế tại thành phố Montréal, thức ăn rất ngon miệng, rồi chia tay hẹn ngày tái ngộ.

Hai hôm sau chúng tôi ghé lại nhà cậu mợ Hai khi được mời dùng cơm tối. Tôi thật cảm động và ngạc nhiên là cousin Hương đón tôi khi cửa mở. Chúng tôi ôm hôn nhau vui mừng khôn tả hỏi han ríu rít, Hương đã không ngại đường xa ngàn dặm bay về Ottawa, Canada từ Portland, Oregon nước Mỹ thăm bà nội và ba mẹ cùng các chị em và thân nhân và thăm tôi, để chồng và ba con nhỏ  mà đi một mình ( Hôn phu của Hương làm Manager cho hảng Intel Corp ); Cousin Trung cũng không quên gọi điện thoại hỏi thăm bịnh tình của tôi từ Vancouver, Canada. ( Trung có một gái, một trai, vợ là bác sĩ Nhi Đồng ).

Đầu năm 2014 là con trai cậu Út, Timmy cùng gia đình vợ con lái xe từ Kitchener, Toronto về thăm em gái Lisa Phan và mẹ Ánh; dì Năm và gia đình tôi tạm trú nhà Cô Ánh hai tuần để có dịp hàn huyên tâm sự và thăm viếng thân nhân xa gần.

Cám ơn Cô Ánh và Lisa đã ân cần tiếp đãi. Ba mẹ mời mọi người ăn sáng tại nhà hàng điểm sâm, sau đó tôi và chồng con cùng gia đình Timmy không ngại trời tuyết rơi giá băng đến nghĩa trang thăm mộ ông Ngoại, dì Hai, dì Ba cậu Út nhưng không vào được vì đường ra mộ bị tuyết ngập chưa làm sạch tuyết.

Các cousins của tôi bây giờ đều có gia đình, việc làm tốt, nhà cửa và con cái giống như những "đóa hoa đời" đang độ xuân thì, ngào ngạt hương thơm, nở hoa rực rỡ đủ màu trên cánh đồng cỏ xanh ngút ngàn của xứ lạnh tình nồng Canada.

Muôn vàn cám ơn Bà, năm nay tuổi thọ trên cửu tuần còn nhớ cho quà các cháu. Bà là người mẹ can đảm trong nghịch cảnh rất đáng kính phục. Bà may mắn có cậu mợ Hai chăm sóc mẹ chu đáo làm gương cho con cháu, trả hiếu là văn hóa truyền thống cao đẹp của người Á Châu. Ba mẹ tôi rất cảm phục và khen cậu hai Tân là "Nhị Thập Ngũ Hiếu " (là người con có hiếu thứ 25th thời nay, theo chuyện xưa tích cũ đã có ghi 24 người con hiếu thảo với cha mẹ).

Cám ơn Dì Dượng Tư từ nước Pháp gọi điện thoại hỏi thăm, con cậu Sáu, anh Chín từ Việt Nam gọi hỏi thăm và an ủi mẹ tôi. Cám ơn Dì Năm không ngại tốn kém quà cáp cho các cháu, cám ơn cậu mợ Hai, cậu mợ Tư, cám ơn Yến Nhi và Khôi tiếp đãi thân tình và cám ơn cousins bỏ thì giờ quí báu cùng con nhỏ đến dự tiệc chung vui hạnh ngộ sau ba năm xa cách, mỗi lần về thăm quê gặp nhau lần nào cũng cho tôi tình thương ấm áp.

Cám ơn Dì Mười đã đến thăm ba mẹ tôi và tôi tại nhà ở Raleigh, North Carolina, hè năm ngoái; đã bao lần lo lắng gọi điện thoại từ bang Georgia hỏi thăm sức khỏe của tôi và cầu nguyện cho tôi lành bịnh. Không quên cám ơn Dì Dượng Châu & Alan trước cảnh tử biệt sinh ly đã cầu nguyện cho tôi. Tôi cũng không quên cám ơn Chú mười Hà đã lái xe từ Jacksonville Florida lên thăm tôi và cousin Phạm Hữu Tín và hôn thê từ Pendleton, Florida lái xe lên thăm Uyên tháng 8 năm ngoái ôm hôn nói lời chào vĩnh biệt trước khi chia tay vì biết không còn dịp gặp lại tôi nữa!

Tôi sẽ giữ mãi trong tim tình thương của thân nhân xa gần làm hành trang trong cuộc sống ngắn ngủi dù không biết mai đây với căn bịnh ung thư hung hiểm tôi có còn dịp nào gặp lại thân nhân nữa hay không.

Không quên cám ơn bạn bè Mỹ và Việt xa gần và các bạn con trai lớn của tôi trong hội Hướng Đạo Sinh người Mỹ, các bạn Mỹ, Việt đã thư từ điện thoại thăm hỏi bịnh tình của tôi luôn. Dù nay đã cách xa, các bạn đồng nghiệp cũ công ty Citrịx người Mỹ của tôi ở bang Florida quyên góp cho tôi hiện kim sau khi hay tin tôi ngã bịnh đang tạm nghỉ làm việc không lương tại nhiệm sở mới tại Raleigh, North Carolina. Ai nói người Mỹ vô tình?

Các bạn Việt Nam có Loan, Mỹ Châu, Mỹ Hằng, Mỹ Quan từ Florida nhờ các linh mục bà con cầu nguyện cho tôi. Các vị bà con bạn bè của ba tôi từ Texas, California nước Mỹ và Montréal, Canada cũng đã gửi quà và góp lời cầu nguyện cho tôi mau bình phục. Cám ơn Cô năm, chú bảy, chú thím tám, chú thím Út và  em Kim-Thư con chú Út đã viết thư từ Việt-Nam an-ủi và cầu nguyện cho tôi mau khỏi bệnh.

Cuối cùng, xin cám ơn Ba Mẹ yêu quí của tôi đã thương yêu và giúp đỡ gia đình tôi chân tình trong sinh hoạt mỗi ngày. Mẹ tôi kể lúc tôi sinh ra thì ba tôi thỉnh thoảng về thăm tôi đôi ngày rồi ra chiến trận, những lần thăm lâu hơn một tuần là lúc bị thương trận về trị thương tại nhà thương quân đội Cộng Hòa tại Saigon và lần sau cùng  tháng 4 năm 1975 Ba tôi bị thương và sau đó là những ngày lưu lạc vong quốc.

Tôi được mẹ và mấy dì nuôi dưỡng ở Tân Định Sàigòn. Có lần ba về phép, ba mẹ và tôi về thăm bên nội quê Bàrịa có núi cao, cây xanh, sông dài, có đồng ruộng chim muông, gia súc, trong sân nhà nội có đàn gà chạy nhảy tung tăng khiến tôi sợ hãi. Sau này khi tôi khôn lớn, ba nhắc lại chuyện "sợ gà" của tôi ai cũng cười. Đó là nơi ba tôi được sinh ra và học hành khôn lớn cùng bạn bè, ba nói dù xa quê vẫn luôn nhớ về làng quê nghèo có tên là Long Hương.

Là đứa trẻ đã rời bỏ Việt Nam từ năm 4 tuổi, tôi thiển nghĩ nơi nào có tự do, con cháu nương náu học hành và sống tốt, nơi nào có thân thân, có tình thương, nơi nào có tình người chân thành, bạn bè quí mến thì nơi đó là Quê Hương của mình.

Đoạn Kết

Một sáng thức dậy trễ không nhớ mình đang ở nơi đâu? Thì ra tôi đang ở nhà ba mẹ tại Raleigh, thủ phủ xứ North Carolina miền trung nước Mỹ.

Dần dà, tôi nhớ thêm hôm nay mình có công viẹc đặc biệt để làm. Đó là việc viết thiệp kỷ niệm ngày cưới năm thứ 43 của ba mẹ tôi:

"Ba Mẹ Thương mến,

A lifetime of love... that's what you've given me. A life time of knowing I was cared about, supported in my dreams, and wished every happiness. What a wonderful gift I've carried with me wherever I've gone... It's impossible to list all the ways such love and security have made a difference in my life.

Hope both of you know that a world of thanks is yours today for everything you've done for me... and for your wonderfull example of what love truly means.

Happy Anniversary.

Chúng con chúc Ba - Mẹ nhiều hạnh phúc, mạnh khỏe và ngày anniversary vui vẻ. Chúng con cám ơn Ba, Mẹ nhiều lắm.

Ký tên: Kim Uyên, Calvin, Curtis, Krista, Katelyn & Caleb

Mang tấm thiệp bước qua phòng ba mẹ, tôi mỉm cười nói "Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới." Ba mẹ tôi đang đọc kinh... nhận thiệp với nụ cười cám ơn, lòng tôi tràn ngập niềm vui. Nhìn ra ngoài song cửa khu phố núi cao, nắng hồng rực rỡ đang sưởi ấm rừng cây mùa đông trụi lá trơ cành trước nhà, tôi nhợt nhận ra mình cũng giống như thân cây khẳng khiu đang chờ mùa xuân đến.

Đám cây tội nghiệp không lâu sẽ đâm chồi nở hoa vào mùa xuân tới nhưng còn thân tôi có lẽ sẽ đón xuân nơi "Quê Trời" xa vời, nơi không còn oán thù mất mát khổ đau. Tôi tin Chúa sẽ đón tôi Về Quê trong vòng tay thương yêu của Ngài với trái tim nhân hậu..

Raleigh, North Carolina ngày 17 January 2014.

Vũ Thị Kim-Uyên

 

Ý kiến bạn đọc
21/05/201501:14:33
Khách
The Mother's Day May 10th 2015
May Our Divine Lord and His Bles sed Mother reward you with the Love, Joy and contentment you so richly deserve.
Happy Mother's Day.

Kim-Uyen 's children , Curtis 16, Krista 11, Katelyn 6 years old wrote:

I hope you have a happy mother's day. You will forever be in my prayers. I miss you and love you so much.
Curtis
_______________________________________________________________
I miss you and want to laugh and share joy and despair with you, I'm alway thinking of you. I wish you a joyfull mother's day.
Krista
_______________________________________________________________
Dear Mommy
Happy mother's day. I want to have fun with you and laugh with you! I want to hug you and kiss you.
Katelyn
_______________________________________________________________

Dear Mommy
I miss you , I want to see you again. I miss sharing happyness and despair with you. I wish I could laugh with you again.
I remember the times we laughed together, baked together, despaired together. I wish we could do it all over again.
I miss seeing you every day ( pictures are ok. I would rather see you in person).
I miss you doing things with me but I know you are stand by over me, watching me, guiding me and loving me. I miss seeing you. I miss your clumsiness. Oh, what joy we had when we laughed every day missing that. I'm sure poeple that knew you miss you too
but not as much as me. I know I will see you again but every time your birthday or mother's day rolls along, I miss you more than ever. So I hope I see you again soon. I miss you.
Happy mother's day
Krista
31/03/201518:15:06
Khách
Phép lạ vẩn có
Chi ở Winston Salem
Con xin Chúa chữa lành cho em
20/03/201514:53:13
Khách
Bài viết rất cảm động

Be strong. Have faith in God. John 11:25 Jesus said to her, "I am the resurrection and the life; he who believes in Me will live even if he dies, and everyone who lives and believes in Me will never diẹ ...
19/03/201505:52:45
Khách
Xin chúc tác giả cùng gia đình nhiều sức khỏe và bình an.
18/03/201519:30:07
Khách
Bài viết dài cho gia đình nhưng rất hay cảm động nhất là đoạn cuối .Xin chúa cho em được binh phục va nhiều on lành & binh an.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 934)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 368)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1787)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1584)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3399)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10362)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3881)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8449)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8819)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16754)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20145)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11938)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393123)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301157)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932504)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296246)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337540)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========