Tháng 3, Ngày 8

15/03/201500:00:00(Xem: 3689)
Tháng 3, Ngày 8
Tác giả: Song Lam
Bài số 3486-16-29886vb8031515

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersy, một vùng rất ít cư dân Việt. Sau đây là bài mới nhất của tác giả.

* * *

Theo thông báo của Nha Khí Tượng, ngày 8 tháng 3 là ngày đầu tiên của mùa Xuân. Đây là tin vui cho hàng triệu người sống ở miền đất lạnh từ Alaska đến North East. Năm nay, đất trời nổi giận hay sao mà lạnh dữ dội đến nỗi Niagara Falls ở biên giới Mỹ và Canada cũng đóng thành băng. Cái lạnh luôn ở dưới 0 độ F (có ngày ở Virginia âm 17 độ F) với những cơn bão tuyết liên tục không những hoành hành miền Đông Bắc Hoa Kỳ mà còn "di căn" đến miền Trung Tây, Tây Bắc như Minnesota, Georgia đến Washington State, cả Texas và Arizona. Hàng chục người chết vì lạnh, hàng trăm tai nạn giao thông xảy ra ở mọi nơi vì icy trên mọi lối đi. Xe cộ đụng nhau liên hoàn trên highway, ở New Jersey, ở I-95, I-76… Chưa kể hết, xe truck lật cháy ở New Jersey, xe lửa trật đường rầy gây thương tích cho hành khách ở Los Angeles trong tháng 2/2015

Mùa Đông năm nay thật dài, mọi sinh hoạt gần như tê liệt ở vài nơi như Massachusetts, Washington DC, New York, Pennsylvania, New Jersey. Mọi người đang chờ mong mùa Xuân đến như mong đợi người yêu!

Mùa Xuân đến gần giống như hoàng tử đánh thức nàng công chúa Mùa Đông ngủ quá say trong rừng từ tháng 11/2014. Nhìn lên những vòm cây trơ xương chúng ta thấy những nụ non vừa chớm. Sự báo hiệu rất chính xác của mùa Xuân.

Ở trong nước, từ sau 1975, ngày 8 tháng 3 là ngày Quốc Tế Phụ Nữ. Thực tình, người viết không hiểu chữ Quốc tế họ dùng vì Âu Mỹ không có ngày này, có lẽ ở các nước cộng sản chăng? Người ta cười cợt, nhạo báng vì ý nghĩa lễ này "hữu danh vô thực". Như trước đây, thời Đệ Nhị Cộng Hòa, dân tình nhạo báng Hội phụ nữ liên đới của bà Ngô Đình Nhu thành "phụ nữ liên đái".

"Hôm nay ngày tám tháng ba
Tui giặt dùm bà cái áo của tui"

Hoặc:

"Hôm nay ngày tám tháng ba
Chị em phụ nữ đi ra đi vào
Anh em đứng dậy vái chào
Chị em phụ nữ đi vào đi ra"

Tôi đã có 17 năm, 17 lần dự cái "Lễ Phụ Nữ" kỳ cục này. Năm nào cũng nghe riết đến ngán ngược mấy cái tên: Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Thị Thập, Mẹ Suốt, O du kích, vân vân và vân vân. Cả thầy cả trò ngồi nghe hiệu trưởng, bí thư Đoàn trường báo cáo rêm cả mình mẩy, nhức nhối tay chân. Từ đó, ngày lễ này được học sinh gọi là ngày "chị em ta".

Người phụ nữ trong nước, cho đến bây giờ, có lẽ chỉ được coi trọng có một ngày thôi, còn 364 ngày còn lại trong năm là vùi dập, khinh miệt. Chưa có một giai đoạn nào của lịch dân tộc, người phụ nữ lại rẻ giá như vậy! 40 năm qua, họ được những gì? Hay phải tha phương cầu thực? Hay phải bán thân bằng cách này hay cách khác ra nước ngoài vì miếng cơm manh áo? Quí vị thấy đó, hàng trăm ngàn cô dâu ở Nam Hàn, ở Hồng Kông, ở Đài Bắc, ở Singapore… đã sống một cuộc đời vừa khổ vừa nhục… chỉ vì muốn giúp đỡ gia đình thoát khỏi cảnh bần hàn đói lạnh triền miên ở vùng xa, vùng cao. Có em, không, rất nhiều em gái phải "bỏ mạng sa tràng" nơi đất khách! Nàng Kiều với 15 năm lưu lạc đã làm nên kiệt tác "Đoạn Trường Tân Thanh", làm nên tên tuổi Nguyễn Du đời đời rực sáng! Còn những nàng Kiều Việt Nam từ sau 75? Họ về đâu, họ ra sao? Giọt nước mắt của những người phụ nữ trẻ đó đã chảy thành sông, thành suối nào ai biết được?

Trời hỡi, những cô gái Việt Nam, người phụ nữ Việt Nam với "tám chữ vàng" được Đảng và Nhà Nước ban tặng chỉ là viên kẹo ngọt dụ trẻ trẻ lên ba, lại bị chà đạp nhân phẩm một cách tồi tệ. Ở Sàigon, thành phố văn minh, xinh đẹp của cả nước lại diễn ra những cảnh buôn người thật rùng rợn, kinh hoàng. Từng nhóm tú bà, Mã Giám Sinh "thu gom" các cô gái trẻ đẹp ở các vùng quê xa xôi, hẻo lánh về đây để cho mấy lão già các nước lân cận lựa chọn, kén vợ kiểu "tân thời thực dụng". Các cô này sắp hàng trần trụi để mấy lão già này thò lỏ con mắt ngắm nghía, lựa như lựa cá ngoài chợ, vạch mang xem vảy coi cá còn tươi hay đã ươn rồi…

Cao cấp hơn, người phụ nữ có chút nhan sắc khắp nước chen lấn nhau bằng mọi cách dành cho được ngôi vị Hoa Hậu, người mẫu. Ở Việt Nam cách đây vài năm, Hoa Hậu được tổ chức khắp mọi nơi, khắp các tỉnh thành, quận hạt. Cuộc thi nào cũng giống nhau, cũng được yểm trợ, bảo bọc bởi người có thế lực, tiền của. Để chi? Rồi đi đến kết cục nào? Cuối cùng những cô người mẫu, hoa hậu này không thể nào thoát khỏi vòng tay phù thủy gớm ghiếc của mấy lão gia quyền cao chức trọng! Những "nàng Kiều" của thời đại mới, dù gì chăng nữa, cũng "mua vui cũng được một vài trống canh" mà…

Chuyện này cứ nói thêm là bạn đọc sẽ "la làng": Biết rồi, khổ lắm, nói mãi…

Ngày 8 tháng 3 năm nay lại mang thêm một ý nghĩa lịch sử: Hội Cựu Chiến Binh Mỹ sẽ về thăm lại Đà Nẵng Việt Nam, nơi mà cách đây đúng nửa thế kỷ (1965- 2015) họ đặt chân đến miền đất này. Phải, cũng ngày này năm 1965 chiến hạm Mỹ đã đưa những người lính Mỹ đầu tiên đến Việt Nam để hỗ trợ cho Quân Lực VNCH đánh trả sự xâm lăng của Cộng quân phương Bắc.

Trong mười năm tham chiến ở Việt Nam (1965- 1975) người Mỹ, nhân dân Mỹ đã đổ biết bao sức người sức của ở nơi này. "Việt Nam war" không chỉ là nổi ám ảnh không nguôi của người Việt Nam mà còn là nổi kinh hoàng của nhân dân Mỹ. 58 ngàn lính Mỹ đã hy sinh nơi này là vết thương ngàn đời nhức buốt của hai dân tộc Mỹ- Việt.

Những người chiến binh Mỹ trở lại Việt Nam hôm nay là những người may mắn dù bây giờ tuổi đã già (70- 80 tuổi) và có một số mang thương tật từ chiến trường Việt Nam.

Không ai có thể phủ nhận ân huệ từ người Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. Người cựu chiến binh Mỹ trở lại Việt Nam hôm nay để tìm lại kỷ niệm đã tưởng chừng bị lãng quên 50 năm qua. Có lẽ, trong ký ức của từng người, đều có tấm lòng nhớ thương đồng đội đã "ở lại" Việt Nam, mà bức tường đá đen ở Washington DC chi chít những tên tuổi của họ.

"Mười năm tình cũ" tham chiến ở Việt Nam, người lính Mỹ đã sát cánh với quân đội VNCH chống trả mưu đồ thâm độc của CS Bắc Việt muốn nhuộm đỏ miền Nam Việt Nam nơi có thành phố Sàigon đẹp xinh, thanh lịch, đã từng được gọi là Hòn Ngọc Viễn Đông. Thảm họa đỏ đó người miền Nam không tránh được khi Mỹ quyết định rút quân. Và từ 30/4/1975 đến nay, 40 năm chẵn chòi, đồng bào miền Nam ta sống trong cảnh "cá chậu chim lồng"!

Bổng nhiên những hình ảnh cũ, kỷ niệm xưa bổng ùa về trang viết hôm nay. Bỏ qua nhiều cảnh tượng chính trị, kinh tế, đau khổ xãy ra gần như mỗi ngày ở miền Nam Việt Nam, người viết chỉ muốn dừng lại một chút về đời sống xã hội ở Sàigon trong mười năm ấy. Đối với riêng cá nhân tôi, khoảng thời gian này tạm coi là tươi vui nhất của thời mới lớn, thời thanh niên, giai đoạn đẹp nhất của một đời người.

Đúng ra người lính Mỹ xuất hiện chưa nhiều ở những năm đầu 65- 66. Mãi đến 1967- 70 khi cuộc chiến leo thang ngày càng khốc liệt ở Quảng Trị, sau cuộc thảm sát Mậu Thân ở Huế 1968, lính Mỹ đổ bộ nhiều ở miền Nam Việt Nam. Lúc ấy, chúng tôi đang còn ở Trung học. Các anh tôi, các bạn tôi lần lượt vào lính vì bị tổng động viên.

Từ 1967, chúng tôi đã thấy những chiếc GMC chạy mù trời giữa nắng lửa Sàigon, trên đó ngồi hai hàng lính Mỹ. Nóng quá. Có người cởi trần. Sàigon lúc đó hãy còn yên bình. Thật ra, lính Mỹ ở Sàigon hay lính Việt Nam chỉ xuất hiện nhiều ở cuối tuần trong tư thế đi phép. Đêm đêm, Sàigon cũng thấy xuất hiện hỏa châu từ chiến trận vùng ven, ở Đức Hòa, Đức Huệ, Trảng Bàng (Hậu Nghĩa) hay ở Bình Long, Phước Long (Thủ Dầu Một). "Đêm Nghe Tiếng Đại Bác" của Nhã Ca đắt khách trong giai đoạn này. Sàigon còn bình yên, còn là tổng hành dinh của chính quyền Nguyễn Văn Thiệu.

Người lính Mỹ làm xáo trộn đời sống xã hội Sàigon.

Người Sàigon bắt đầu biết ăn đồ hộp. Sô-cô-la của Mỹ. Những thứ này theo chân người lính Mỹ đến Việt Nam là một điều hợp lý, vì thức ăn thức uống đó được bày bán không có thuế ở P.X của Mỹ và cửa hàng người Việt Nam không thể nào mua được. Nhưng, những thứ đó tràn lan "ngoài luồng" do những tay trung gian mua bán ra ngoài. Đường Tự Do Sàigon bắt đầu mọc lên những "quầy hàng di động" nho nhỏ của người Việt Nam. Họ bán bánh kẹo, đồ trang sức, vật dụng và đặc biệt là thuốc lá Mỹ. Dĩ nhiên người bán nhận tiền đô từ người lính Mỹ dạo phố. Đồng Đô-la rực sáng ở Sàigon. Một số người Việt Nam ở Sàigon và các tỉnh bổng nhiên làm ăn khấm khá, cất nhà lầu từ những đồng Đô-la Mỹ kiếm được.

Một hiện tượng nổi lên ở các thành phố lớn, các tỉnh thành là hiện tượng Snack Bar. Ở Sàigon, Snack Bar mọc lên như nấm. Dọc con đường Trịnh Minh Thế, hai bên đường đều là Snack Bar mà người Sàigon thời đó gọi nôm na là "sờ nách ba". Nơi uống rượu, ăn chơi của Mỹ, dĩ nhiên phải có tiếp viên nữ! Nghề tiếp viên này hình thành luôn một giai cấp mới ở Sàigon lúc đó là: nghề bán bar, gái bán bar. Đã có những mối tình tuyệt vọng giữa đôi người yêu nhau. Nàng vì sinh kế, lao vào nghề này và chỉ có nghề này kiếm tiền nhanh nhất, nhiều nhất. Và anh con trai lao vào lửa đạn của một thời chinh chiến triền miên. Thuyết hiện sinh nổi lên thời này. Tiểu thuyết của Francois Sagan, Jean Jaul Sartre được giới trẻ chuyền tay… tuổi trẻ Sàigon, tuổi trẻ Việt Nam không có con đường tương lai tươi sáng nào trước mặt.

1972 "Mùa Hè Đỏ Lửa" Phan Nhật Nam phản ánh thật rõ cuộc chiến Việt Nam bằng những trận ác chiến khốc liệt ở Bình Long An Lộc. Thương vong nhiều, thật nhiều cả hai phía, dẫn đến cuộc hòa đàm 1973.

Xã hội Việt Nam lúc này thật xáo trộn. Người ta sống vội vã, không còn biết đến ngày mai. Do vậy, giá trị đạo đức xã hội băng hoại đến không ngờ.

Hòa đàm Ba-lê 1973 không dẫn tới một lối thoát chính trị nào. Mọi người đang chờ ánh lửa cuối đường hầm, nhưng ánh lửa đã tắt.

Và cuộc chiến kết thức bằng sự rút quân đột ngột của chính quyền Mỹ, bỏ lại Việt Nam như rắn mất đầu. Ngày 30/4/1975, 11:30 sáng Dương Văn Minh đầu hàng Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Xe tăng quân Bắc Việt ủi sập cánh của sắt của Dinh Độc Lập. Lịch sử sang trang.

Một đất nước Việt Nam tan tành. Một thành phố Sàigon hổn độn, náo loạn. Dân tình nhớn nhác lo âu. Hàng vạn lính VNCH vào tù. Hàng vạn trẻ thơ con lai đói khát.

Mới đó mà đã 40 năm, cơn ác mộng thật dài, vết thương xưa hãy còn mưng mủ.

Vui buồn lẫn lộn trong ngày 8 tháng 3, người viết lại thêm một lần hồi ức về mảng đời của nhân dân Sàigon, của dân tộc Việt Nam trong suốt cuộc trường chinh Bắc- Nam, nồi da xáo thịt.

Trong một ngày tuyết phủ đầy sân, cơn bão tuyết trùm phủ khắp 38 tiểu bang hôm nay (5/3/2015), xin quý độc giả hãy cùng tôi cầu nguyện cho ngày mai nắng đẹp. Ngày mai nắng đẹp không chỉ cho chúng ta, những người may mắn ở Mỹ này mà còn cho cả đồng bào ta trên quê hương mình còn chịu nhiều bất công, đói khát, lao khổ, lầm than.

Việt Nam ơi, Hòa Bình ơi, biết đến bao giờ?

5/3/2015

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
04/04/201521:14:15
Khách
Rất đồng ý với độc giả Kim Phương. Văn dĩ tải đạo, nhất là văn viết về một giai đoạn lịch sử hay là một phần đời của người viết ( như một đoạn hồi ký ), cần phải trung thực vì đó cũng là lương tâm và liêm sĩ của người viết ( một đoạn ) lịch sử.
Người viết với tâm tình " Văn dĩ tải đạo " phải công bình, công và tội rõ ràng, không vu cáo chuyện xấu không có cho kẻ thù, không khen chuyện tốt không có cho phe mình, không vì ghét mà nói xấu, không vì thích mà khen nịnh.
16/03/201520:08:38
Khách
Bài hay nhưng tôi cảm thấy thế nào khi đọc câu " Saigon, tổng hành dinh của chính quyền Nguyễn văn Thiệu". Có Nên chăng nên viết Saigon, thủ đô của VNCH hay muốn dùng chữ chính quyền thì nên viết chính quyền Tổng Thống Thiệu .. Tuy Tổng thống Thiệu không làm tròn trách nhiệm của ông khi ông hấp tấp ra đi bỏ lại miền Nam nước Việt tang thương, nhưng không thể phủ nhận công lao đánh giặc, giữ gìn miền Nam của ông trong một giai đoạn mất còn của VNCH trong thời chiến tranh Quốc -Cộng.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4240)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4060)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4814)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4470)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4633)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3721)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2806)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3285)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3545)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2794)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26771)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8956)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23322)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302333)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223299)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339306)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242568)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========