Duyên Nợ

09/01/201500:00:00(Xem: 8204)
Duyên Nợ

Tác giả: Đoàn Thị
Bài số 4434-14-29834vb6010915

Khai bút đầu năm mới 2015 Đoàn Thị kể về chuyện vui duyên nợ với Viết về nước Mỹ. Tác giả định cư tại Pháp, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, Đoàn Thị đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Tuy sống tại Pháp, bài viết của bà thường là những đề tài và khung cảnh đời sống Việt tại Mỹ.

* * *

Từ dạo bước vào vườn Viết Về Nước Mỹ, sáng ra bên tách cà phê tôi "ngồi đồng" đọc hết bài này qua bài khác đến mờ mắt, đến nghiện ngập, xớ rớ nhòm giai nhân tài tử múa bút như nhiểu thèm, như thách đố.

Ngày đọc, đêm mơ, sáng ra cầm bút run tay lo chữ nghĩa của mình bị chủ báo chê, sợ độc giả bỉu môi, thuở ban đầu rón rén bước vào sân chơi VVNM ngớ ngẩn chi đâu.

Ngại nhưng nghiện nên tôi viết rồi để đó, hỏi bạn hiền nghĩ gì, hắn xúi, cứ gửi, được ăn cả ngã về không. Chuyến này uống thuốc liều thí mạng cùi, tôi gồng mình gửi bài, gửi rồi run, rét, lấm lét chạy vô trang VVNM xem đứa con tinh thần được khai sinh chưa, hú hồn, cuối cùng bài viết cũng được đăng trên báo mạng.

"Từ ngày có Em trên mạng", như ca từ "Từ ngày có Em về..." của bác Lam Phương, tôi hăng tiết vịt viết tiếp, miên man viết, chuyện tình, chuyện đời tui, đời ai kia, từ "bổn chính" thêm mắm muối tôi cho ra lò chính phẩm.

Năm 2010 chưa có mục "ý kiến bạn đọc" bên dưới bài viết, "ma mới" tôi đây thản nhiên viết, sản xuất đều đều như gà đẻ trứng, đến lúc gà con chạy tung tăng đâm hoảng, tự hỏi gà nhà mình có làm ngứa mắt độc giả khiến họ bị "quáng gà" chăng ?

Như đọc được suy nghĩ của tôi, năm sau chủ vườn VVNM mở khung cửa nhỏ để độc giả trình bày cảm tưởng và tặng thêm mấy ngôi sao cho bài viết họ ưng ý, đó cũng là cách đánh giá sơ khởi tác phẩm, tác giả của bạn đọc.

Giời ạ, mấy ngôi Sao sáng, Sao xẹt, Sao chổi này khiến tác giả suy tư ngày đêm, khen chê có đủ, có gan viết phải có gan "chịu trận", nhưng khi độc giả "nặng lời" là lúc người viết khóc thầm, may thay chuyện chê bai rất ít.

Sân chơi này quy tụ những cây viết "tài tử" nếu có chi thiếu sót mong độc giả thương tình "dơ cao đánh khẻ", tay mơ như tôi chân thành cảm tạ, chớ có đánh đau quá "em nó" thất kinh hồn vía lặn luôn, chủ vườn VVNM, bạn đọc mất đi một "mầm non" biết đâu sau này sẽ là một cây viết ngon lành.

Bài nào dùng từ ngữ khó nuốt như "bức xúc, trí tuệ...", dù vô tình hay do thói quen có thể gây khó chịu cho độc giả dị ứng loại sáo ngữ hơi rối nghĩa này, làm bạn đọc mất hứng. Chữ nghĩa không mang màu sắc chính trị phe phái, chỉ là phương tiện chuyển tải tâm tư, là phong cách riêng của tác giả, nhưng phần phê phán vẫn là độc quyền của bạn đọc.

Sống với CS mười bốn năm, ngày đầu đến xứ Tự Do, tôi lở miệng nói "đột xuất", một bác cựu binh sửa lưng,

- Sao không dùng từ "đột ngột, bất ngờ", đừng nói cô là con em cán bộ CS qua đây tỵ nạn nhe.

Chết cha mi chưa, đã thoát họa CS còn dùng ba cái từ rối rắm làm chi cho rách việc, tôi xin lổi bác, và thầm cảm ơn bác nhắc nhở, địa ngục cộng sản đã xa rồi đừng đeo mang những thứ không cần thiết.

Độc giả trang VVNM khen nhiều hơn chê, nếu có góp ý cũng chỉ với tính cầu tiến, thỉnh thoảng cũng có hiểu lầm, tác giả hoặc im lặng để bạn đọc toàn quyền suy xét, hoặc lên tiếng thanh minh thanh nga cho phải phép.

Từ khung cửa nhỏ này có người tìm ra bạn xưa, bạn của bạn ta, bạn tâm giao, tính thân thiện nổi bật qua những chia sẻ nhắc nhở một chi tiết nào đó chưa chính xác, bạn đọc lúc này đúng là "bạn hiền".

Lời bình từ độc giả là món quà quý, điều đó chứng tỏ bạn đọc bỏ thời gian đọc bài, bỏ công viết lời chia sẻ, góp ý.

Được tiếng khen tác giả vui như con nít được kẹo, như dân đánh đề trúng lớn, dân nghiện chữ tôi đây vui dài dài cho tới bài viết kế tiếp, sau khi gửi bài rồi rét, tự hỏi liệu bài mới có qua khỏi con trăng này chăng.

Nếu có bạn đọc lên tiếng nhắc nhở, tôi tự vấn, chứ không "tự kiểm điểm" như cán ngố VC nhe, đọc lại bài viết, vội vã cảm ơn người góp ý, tự nhủ lần sau viết cho ra hồn để không phụ lòng độc giả.

Tuy chủ đề là VVNM, nhưng tác giả có thể viết rộng hơn, bài nào lạc đề không "trúng giải" thì cũng "trúng số" độc giả ái mộ với số lượng người đọc trên cả ngàn hoặc mười, hai chục ngàn..., mê ly chưa.

* * *

Chuyên mục VVNM mỗi ngày nhộn nhịp một chuyện kể, ba trăm sáu mươi lăm ngày độc giả khắp thế giới chia sẻ cay đắng ngọt bùi với đồng hương định cư bên này, biết thêm về nước Mỹ, nơi bạn đang sống, đã ghé qua, sẽ đến chơi hay chưa đặt chân đến.

Mùa nào chủ đề đó, tháng giêng là tháng ăn chơi, tết Tây, tết Ta nối đuôi nhau đốt pháo, chuyện buồn vui năm cũ tác giả cùng độc giả hè nhau tống cựu nghênh tân, lúc này ranh giới kẻ viết người đọc tạm lu mờ nhường chổ cho những lời chúc chân tình, trân quý.

Hết giêng, tháng hai là tháng ăn chơi, xứ Mỹ không có mần ruộng chỉ có mùa Tình Nhân, chủ đề khá vui, từ tụi trẻ chạy xoắn lên mua quà tặng người yêu, tặng vợ, tặng chồng, cho đến giới trung niên cứ cà thẻ mà mua quà.

Dân bước vào tuổi Lão cũng tặng biếu nhau như ai, tuy quà không xa xí như giới trẻ, nhưng khá phong phú, từ cái chảo mới toanh để bà đổ bánh xèo, cái kẹp tóc, một quyễn sách, hay một chuyến du lịch..., quà nào chả là quà.

Tháng tư đen tràn ngập bài viết về giai đoạn đau thương nhất lịch sử VN, những ngày tận cùng của VNCH từ chiến trường gãy súng, dân quê chạy giặc ra thành phố rồi thất thần thấy đồng minh rút lui trong vội vã, chuyện kể đọc hoài vẫn thổn thức, ray rứt như mới xảy ra hôm qua.

Ký sự chiến trường, những ngày nghiệt ngã của quân đội VNCH luôn gây xúc động và lòng kính phục biết ơn những chiến sĩ thầm lặng quên mình vì Tổ Quốc, trang sử quý chúng ta phải truyền lại cho con cháu.

Mùa này loạt bài viết tỉ tê "tâm sự đời tui" lôi cuống không ít bạn đọc, trăm người ngàn cảnh, Sàigòn bị đổi tên, dân ngụy bị đổi đời, kẻ đi tù cải tạo, người ra biển mất tích, lên đảo vẫn còn lận đận cho đến bến bờ Tự Do.

Cuộc hội nhập trở về đời sống văn minh ở tuổi nửa chừng xuân của dân chạy giặc một nách vợ chồng con cái nheo nhóc, bỡ ngỡ, tủi thân những ngày đầu ở đậu xứ người, có chuyện cười ra nước mắt.

Điều đáng mừng là sau vài thập niên lập nghiệp, chúng ta đã có chỗ đứng vững vàng trong mọi lãnh vực, góp sức vào xã hội ngày nay vì xứ Mỹ đã cho chúng ta cơ hội tiến thân trong Tự Do, Công Bằng.

Sau đó là lễ Mẹ, lễ Cha, cảm động nhất là hình ảnh bà Mẹ VN một đời sống vì chồng con, đến tuổi nghỉ ngơi lại sống vì cháu, hạnh phúc của bà nằm gọn trong gian bếp để khi xa nhà các con lại nhớ đến mâm cơm của Mẹ.

Thương Cha cả đời sương gío lo cho con, sung sướng đến nghẹn lời ngày con đăng quang tốt nghiệp, ngày con thành nhân, chỉ thế thôi, Cha yên lòng đã làm tròn trọng trách dẫn đưa con vào đời.

Tháng sáu Việt Báo đánh kẻng một cái beng, dán lên mạng danh sách thí sinh vào vòng chung kết VVNM.

Người "thi đậu" mừng đến la làng rồi im bật, hồi hợp chờ đến tháng tám, ngày số phận được định đoạt với danh hiệu đi kèm bảng vàng lấp lánh màu vinh quang.

Ai không có tên đành hẹn mùa sau, chờ ngày tái ngộ bảng vàng ta về nhà mài mực luyện chữ, sang năm lại lều chõng ứng thí, có công mài chữ có ngày ta đoạt giải.

Thông tri của VB vừa dán lên mạng, làng trên xóm dưới hò nhau họp chợ nhỏ bàn tán tưng bừng, đoán già đoán non, cô này, ông kia sẽ vô "vòng tam kết" vì họ từng đưa độc giả vào mê cung, hay không chê vào đâu được.

Tác giả viết tài thật, nhưng dung nhan thì sao, đẹp hay không đẹp, câu hỏi làm không khí chợ nhỏ lắng xuống, chịu thua, tòa soạn không dán hình đương sự, như rứa mới hấp dẩn, lôi cuốn mọi người chờ đón ngày phát giải.

Mà này, độc giả có thương thì thương cho trót, đừng bắt người đoạt giải phải "điển trai, xinh gái", tội nghiệp lắm, bố mẹ sinh sao mình chịu vậy, cái đẹp từ tâm hồn chắc chắn sẽ không hao mòn theo thời gian.

Bạn đọc kiên nhẫn đợi đến ngày phát giải nhé, ban tổ chức sẽ phát cho khách mời tập A5 giới thiệu từng tác giả kèm hình để nhận diện "cây viết ruột" của mình.

Tháng bảy bắt đầu nghỉ hè, thiện hạ du sơn du thủy, Việt Báo du hành vòng vòng tòa soạn chuẩn bị sách VVNM, chọn màu áo dài đồng phục cùng "tông" với bìa sách, bằng khen của thí sinh trúng giải, tập A5 giới thiệu từng tác giả...

Tháng tám người ta đi chơi hè gần hết mùa, Việt Báo "nửa mùa" vẫn chưa dám đi chơi, cả tháng tòa soạn chạy tối mặt, xếp nhớn bé đều nhảy vào cuộc, một năm chỉ có ngày Họp Mặt VVNM, làm sao dám "chơi bời" lúc này.

Tháng này Việt Báo làm chuyện lớn, mà lớn chuyện thật, ngoài dân ta, còn có đại diện dân cử Mỹ Việt, mạnh thường quân, văn nhân nghệ sĩ...tham dự, lớn ra làm sao quý vị đọc bài tường thuật "Lễ phát giải VVNM" sẽ rõ.

Hội trường hôm đó nhộn lên hoạt cảnh "xin chữ ký, xin chụp chung tấm hình làm kỷ niệm", và những lời khen tặng từ độc giả ái mộ làm tác giả vui đến mất viá, có lúc phải tự véo mình một cái xem đó là thực hay ảo.

Phải đợi đến lúc được xướng danh, leo lên sân khấu tác giả mới hoàn hồn, giờ đăng quang đến thật rồi, tía má ơi lần đầu tiên trong đời mình đứng sân khấu, y như tài tử thứ thiệt, nhưng chỉ là tài tử ngày hôm nay thôi.

Tháng mười một có Ngày Cựu Chiến Binh, cựu binh Mỹ Việt từng sống chết với nhau ở chiến trường VN giờ đã hai thứ tóc, đã bạc đầu, đồng minh, đồng đội ngồi bên nhau ôn lại những ngày chiến trường khói lửa.

Người lính già đã gác súng, đã sống những năm tháng thanh bình, nay bỗng nhớ có đồng ngũ đã nằm xuống đâu đó bên kia đại dương, cuộc chiến đã tàn sao lòng ta chưa hết nhức nhối.

Sau đó là lễ Tạ Ơn, ân sâu nghĩa nặng với xứ Mỹ, trong cuộc mưu sinh dân mình đã đón nhận biết bao ân tình của người bản xứ, từ ngày đầu được bảo trợ cho đến lúc vững bước tự lập và làm giàu.

Triệu phú gốc Việt, bác sĩ, kỹ sư, chủ tiệm, chủ hãng, chủ hai ba bốn căn nhà..., đa số từ hai bàn tay trắng mà ra, đã thế dân ta vừa "sắm" một Thượng Nghị Sĩ mới oai, sự kiện lịch sử làm rạng danh dân VNCH.

Tháng mười hai, mùa Giáng Sinh, Tây Ta, đạo Phật, đạo Chúa... tất cả đều "chơi Noel", tháng này thiên hạ cháy túi vì số lượng quà trao tay nhau, già trẻ lớn bé mỗi người nhận ít nhất vài món từ gia đình, bạn bè.

Chen lấn đi mua quà, nhọc nhằn không kém cảnh xếp hàng mua "nhu yếu phẩm" thời ăn khoai độn bên nhà, nhưng tâm trạng người đi mua sắm bi giờ không u sầu chán đời như ngày xưa.

Vất vả nhưng khi cầm trong tay gói hàng ưng ý lòng vui như tết, háo hức chờ ngày trao tặng món quà đặc biệt mùa này, đó là loại hàng "Hot" thời thượng, "nóng hổi" ra làm sao tùy người trong cuộc chấm điểm.

Quà nóng hổi đó trái hẳn với loại quà "phát sốt" khiến người nhận ú ớ vì cái "Ra giường" không đúng kích thước tấm nệm nhà mình, bộ chén dĩa không bắt mắt, áo đầm tặng bé Xíu đợi đến hai năm mới mặc được.

Lô hàng gia dụng mà chả thông dụng, đành đưa vào kho chờ cơ hội thuận tiện cho chúng nó "đi ở" nơi thích hợp mà không làm mếch lòng người nhận.

Bên cạnh quà nóng bỏng còn có loại quà phát rét, thấy lọ thuốc bổ mà run, mấy viên con nhọng trông khêu gợi đấy, lở uống vào lo bấn xúc xích sợ ngủ tạng phản đối kịch liệt chỉ có giời cứu.

Ống kem dưỡng da nhìn nỗi da gà, mỹ phẩm không đúng nhãn hiệu mình dùng, đâu dám bôi lên mặt, rủi da mặt buồn tình đời nở hoa trái mùa là hết ăn tết.

Sản phẩm này lại có thời hạn sử dụng nhất định nên phải "di dời" gấp, vậy thì, thuốc bổ tặng ông xếp phải gío, kem dưỡng da biếu bà chủ hay nhăn nhó, người nhận phải nhe răng mà cười, mở gói quà ra có khi cười như mếu.

Lô tặng phẩm gây "nóng lạnh" này như cơn sốt rét rừng ập đến, người nhận nóng bừng bừng rồi run lên, uống mấy viên thuốc liều mới đủ can đảm di chuyển lô hàng bất đắc dĩ đến địa điễm mới.

Tháng mười hai quay cuồng chạy quà đến chóng mặt, nhận quà có khi méo mặt, nhưng tặng phẩm cuối năm vẫn là món quà biệt lệ không thể thiếu trong mùa lễ lớn cuối năm.

Đêm nay ngoài trời tuyết có rơi hay không, năm cũ vẫn rủ áo ra đi, thời gian được đếm ngược với những chùm pháo bông sáng rở một góc trời, buồn vui qua rồi, bây giờ đếm tiếp thời gian theo chiều kim đồng hồ bạn nhé.

*

Sân Khấu VVNM vừa khép lại vòng quay với hơn ba trăm bài viết được trình làng để bạn đọc là khán giả chia sẻ Hỷ Nộ Ái Ố với tác giả suốt một năm dài dù trời mưa hay nắng.

Bên ngoài sân khấu lấp lánh đèn hoa bao nhiêu, bên trong Hậu Trường VVNM tòa soạn cũng sáng đèn bấy nhiêu, nhà báo vùi đầu vào "kho chuyện kể" đủ màu sắc để chọn bài đưa lên sân khấu.

Nhận bài là phải đọc, có lúc đọc đến mờ mắt, đọc hoài vẫn thấy sao sao, bỏ thì thương vương thì tội, nhọc nhằn thật, nhưng nhà báo chắc chắn sẽ vui khi thấy một tay mơ nào đó sắp thành dân thiện nghệ.

Riêng tôi, sợ làm rối mắt người chọn bài nên không dám viết dài lê thê, tránh "hành hạ" ai kia nếu mình viết tệ đến nỗi người ta chán ngán đến phát khóc.

Khi nhà báo "khóc thầm", chắc chắn "nhà viết chữ" sẽ khóc sướt mướt nhưng chả dám hờn ai, chỉ giận mình, viết như ri làm răng "đứng sân khấu VVNM", đành lập am luyện chữ chờ ngày ra quân.

Đọc và chọn bài đăng báo chỉ là bước đầu, phần tuyển chọn đưa vào vòng tranh giải mới phức tạp, tuy nhiên với những cây viết lão thành của làng Văn Học Miền Nam, Ban tổ chức giải thưởng VVNM khó mà "trông gà hóa vịt".

Tiếng vang trang VVNM đã vượt đại dương lôi kéo đồng hương khắp năm châu nhập cuộc, kẻ viết người đọc, đọc mê say đến nỗi cầm lòng không đặng bèn cầm bút, như tôi đây viết rồi hết hồn xanh mặt, nhắm mắt đưa chân.

Chuyên mục VVNM đã mang lại kết quả bất ngờ đến thú vị, số lượng tác giả và độc giả tăng theo thời gian, mười bốn lần phát giải, mười bốn đầu sách phát hành hàng năm được chào đón nồng nhiệt, bộ sách giá trị ghi dấu hành trình "ngàn cây viết" tài tử mà tài thiệt.

Thú vị khó tả, sách VVNM đã "vượt biên" trở về VN, hình bìa có cờ Mỹ mới ác liệt, sách được sao chép in ấn tại Sàigòn (TP HCM), loại "hàng nhái" này bán khá chạy nên sách được tái bản đáp ứng nhu cầu tại chỗ.

Hàng năm Sàigòn vẫn tiếp tục xuất bản sách VVNM, một sự kiện không thể chối cải, vô tình Việt Báo đã mang Văn Hóa VNCH trở lại quê hương, một thành công ngoài sức tưởng tượng của mọi người.

Việt Báo đã khởi đầu thế kỷ 21 với một đặc sản độc nhất vô nhị, chuyên mục VVNM, từng được Quốc Hội Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2010 lên tiếng vinh danh 10 năm Việt Báo Viết Về Nước Mỹ.

Chưa có công trình viết lách nào kéo dài vô thời hạn và đầy hứa hẹn với thế hệ "Bé viết văn" nối tiếp cha anh viết tiếp trang sử của cha mẹ trên quê hương thứ hai, nhưng bây giờ lại là quê hương thực thụ của các em.

Bên lề ngày phát giải hàng năm, chuyện "cá độ" về giải nhất và hai giải nhì của bạn đọc hầu như không lệch với kết quả chung cuộc, Ban Tuyển Chọn đầy kinh nghiệm của Việt Báo làm sao trao duyên nhầm được.

Giải Nhất và hai giải Nhì được mệnh danh là "Hoa Hậu và Á Hậu", còn lại là giải "Đặc Biệt, Vinh Dự" mà tôi mạng phép gọi là "Hoa Khôi", những cánh hoa đẹp lạ không thể thiếu trong ngày hội VVNM.

Tôi từng canh me giải thưởng VVNM từ mấy mùa lá rụng mà sao tim tôi vẫn đập loạn nhịp như ngày đầu, hồi họp chờ ngày đăng quang Hoa Hậu, Á Hậu, Hoa khôi của Việt Báo, dù mình không trúng tuyển.

Hình như tôi đã nghiện trang VVNM như tách cà phê không thể thiếu mỗi sáng thức giấc, đừng nói VVNM là hơi thở của tôi nhe, vì đó là sản phẩm của riêng chàng, chàng hờn dỗi đòi ly dị không chừng.

Lở bỏ bố mẹ theo chàng hơn ba mươi năm trời, thời gian dài hơn năm tháng được hai cụ nuôi nấng, làm sao tôi có thể để vuột mất chàng ở đoạn cuối của cuộc đời chỉ còn hai đứa tôi, bi giờ hai thằng nhóc bỏ rơi mình mất rồi.

Nói làm sao nhỉ, ừ thì mình có mê muội chữ nghĩa có lúc quên cả chồng con, tương tư VVNM chút chút, tương tư dài dài, đi chơi xa kẹp nách cái laptop để sáng chạy vào vườn VVNM, hái một cành hoa làm đẹp ngày mới.

Duyên nợ của tôi với mục VVNM chỉ thế thôi, lúc làm khán giả thưởng thức những tác phẩm hay, khi đứng sân khấu "múa chữ" qua mắt nhà báo, run lắm đấy, nhưng tính mạo hiểm cứ xúi mình liều mạngt.

Cảm ơn Việt Báo, đã tạo đất lành cho dân yêu chữ, bạo phổi viết đại, viết được, rồi làm liều viết hoài không thấy chán, trong đó có tôi đã liều lĩnh thử vận viết lách.

Cảm ơn những cây viết miệt mài hiến tặng tim óc đóng góp vào trang sử "ngàn người viết triệu người đọc", di sản văn hóa của dân tỵ nạn chúng ta mang lại một thoáng Tự Do cho đồng bào còn ở lại VN.

Cảm ơn bạn đọc gần xa đã đọc giùm mấy bài viết mà đứa nghiện ngập tôi đây từng bỏ rơi chồng con, ngao du với quý vị trong khoảng trời riêng, gom chữ nghĩa làm nên "chuyện kể" hàng ngày trên mục VVNM.

Năm Tây vừa sang, chúc bạn đọc An Vui trọn năm 2015.

Đoàn Thị

Ý kiến bạn đọc
14/01/201506:58:53
Khách
Bạn wowang, Huỳnh Bửu thân,
Rất vui gặp lại wowang ở khung cửa nhỏ dành cho độc giả, cảm ơn góp ý của bạn.
Huỳnh Bửu mới quen nhưng cảm thấy « thân » với phần góp ý chân thành, cảm ơn và xin hẹn ở một bài khác.
12/01/201520:48:48
Khách
tác gỉa viết rất có duyên! Tôi xin có lời khen tinh thần phục thiện của tác gỉa khi bị chỉ trích vì xài chữ vc. Và, từ đó về sau tôi không còn thấy những danh từ vc xuất hiện nữa. Thật vậy, cá nhân tôi rất khó chịu khi đọc phải những d.từ nầy; "....địa ngục cộng sản đã xa rồi đừng đeo mang những thứ không cần thiết.". Nói rất đúng, rất hay, và rất đáng phục. Đáng phục vì không dể kiếm người có ý chí phục thiện như tác gỉa. Keep up your good work!
Hùynh Bửu
12/01/201520:46:13
Khách
Cám ơn tác giả Đoàn Thị đã chia sẻ một bài viết rất hay và rất thật!
12/01/201508:08:03
Khách
Chị Thu mến,
Cảm ơn chị đã nó hộ, mà này, ăn « Phở » mà thiếu chanh ớt đâu có ngon.
Không dám hứa trước, hy vọng bên tách cà phê sẽ có chuyện để tâm tình với độc giả.
11/01/201519:18:20
Khách
Chào chị Dieu Lien,
Cảm ơn chị đã đọc bài , chị cứ viết thử, rồi sẽ quen tay thôi.
Cũng xin chúc chị và gia đình luôn Vui Khỏe
10/01/201507:39:38
Khách
CÓ sao nói vậy người ơi. Thẳng như ruột ngựa...lời văn dí dỏm, chân thật.
ớt cay, chanh chua...nhưng vẫn có người thích và người chê.
Mong được đọc dài dài.
09/01/201509:32:13
Khách
Đọc bài của chị thấy thiệt là vui ... giống hệt tâm trạng của mình nhưng chưa dám bạo gan để viết, bây giờ chỉ thích đọc thôi... Chúc chị sức khỏe để có thật nhiều nhiều bài viết nữa chị nhé...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/08/201800:00:00(Xem: 1501)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2191)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 2395)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 2997)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10067)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3633)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3855)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2308)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
04/08/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới của ông là chuyện về một cựu chiến binh Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam.
03/08/201800:00:00(Xem: 3150)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là một du ký mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 23216)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8399)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8787)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11615)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10929)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7432)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16698)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7840)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8057)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20072)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8442)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11882)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9548)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5573)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5471)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393090)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340103)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301119)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932458)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296223)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260501)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301448)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318985)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222081)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278853)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338025)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337513)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220379)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203236)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228272)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246230)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234023)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282629)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239310)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241403)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, IBM đã nộp hồ sơ một bằng sáng chế cho một số khía cạnh của công nghệ blockchain.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đang xem xét việc đóng cửa một trong hai nhà máy sản xuất điện thoại của hãng tại Trung Quốc - nhà máy Thiên Tân vì doanh thu giảm do sự cạnh tranh đến từ các model giá rẻ mà chi phí nhân công lại đang tăng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, bốn thử nghiệm y học mang tính đột phá đã được báo cáo trên tạp chí Science Translational Medicine. Trong đó, các nhà khoa học tại Đại học Texas đã ghép phổi thành công cho 4 con heo.
Với chỉ một đoạn kịch bản đơn giản và một số điện thoại ảo với giá 40 USD, một hacker có thể tự động xâm nhập vào số lượng lớn các tài khoản hộp thư thoại, từ dó truy cập vào nhiều tài khoản online như WhatsApp hay Paypal, và thậm chí cả theo dõi từng cử động của người dùng.
Tính đến tháng 08/2018, một số nhà sản xuất smartphone đang dần loại bỏ khe cắm thẻ nhớ microSD và jack cắm tai nghe để hướng tới một chuẩn kết nối mới, nhưng Samsung dường như vẫn rất trung thành với các giá trị cũ xưa.
Ứng dụng Android có thể lưu dữ liệu của nó vào thẻ nhớ hoặc vào bộ nhớ trong, và có khả năng bị lợi dụng để cài thêm mã độc, tự tắt các ứng dụng hợp lệ, thậm chí chiếm quyền điều khiển camera hoặc micrphone.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========