Ngày Sẽ Qua Thôi

15/11/201400:00:00(Xem: 6427)
Ngày Sẽ Qua Thôi
Tác giả: Tôn Nữ Thu Dung
Bài số 4386-14-29786vb7111514

Trước 1975, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc tại Saigon, và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến. Chỉ mới định cư tại Hoa Kỳ vài ba năm trước đây, Thu Dung đã vui vẻ trở lại trường học (hình tác giả kèm theo). Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ 2013, cô đã nhận giải đặc biệt với bài "Chuyện Cổ Tích Không Phải Cho Bé Thơ". Bài mới của tác giả kể về công việc cô làm tại Mỹ sau khi đi học.

* * *

blank
Như tất cả những di dân hợp pháp, cần cù và lương thiện khác, tôi chầm chậm đi từ A đến A Phẩy (A) không hề mang chút tham vọng nào đi từ A đến Z như nhiều người khác. Cho đến khi có một số bằng cấp kha khá, tôi lò dò đi xin việc.

Chỗ làm đầu tiên (vô cùng sang trọng): Thư viện.

Công việc đầu tiên (vô cùng ấn tượng): Quét bụi cho sách.

Không phải đơn giản để có thể kiếm được một việc nhàn hạ, nhẹ nhàng như vậy và cách nhà chỉ 10 tà tà đi bộ... Hay không bằng hên (Ai là người đã nói câu này với tôi nhỉ?)

Cũng nộp đơn, cũng hồi hộp đợi chờ ngày phỏng vấn như cả chục người khác. Một ngày kia tôi được gọi đi phỏng vấn. Cả nhà xúm lại... trang trí tôi thành một Lady sang trọng, lịch lãm (chứ để tôi tự thân vận động thì chỉ là một áo chemise trắng, một quần jean đen là cảm thấy đủ tự tin để lên đường rồi...) Không ai biết trong máu tôi luôn có thêm cái máu thuyết khách... tôi len lén mang theo trong hành trang là mấy quyển Tương Tri và Tuyển tập Thơ và Truyện chúng tôi vừa xuất bản.

Người phỏng vấn tôi chính là Quản thủ thư viện này. Tôi trả lời những câu hỏi của Sir với một vẻ rất khiêm nhường lễ độ cộng với một niềm tự tin hiếm thấy... Những ngày còn học ở Mt. SAC College, cứ mỗi tuần tôi đều có mặt ở đây để đọc những cuốn sách cần thiết mà không muốn tốn tiền để mua. Có thể coi tôi hầu như là khách hàng quen thuộc của thư viện này rồi còn gì! Tôi còn biết rõ một điều bí mật là trước đây thư viện có một tủ sách Việt Nam nhưng sau không có ai đọc nên đã trả lại cho Center (vì thành phố này cư dân Việt Nam chỉ đếm được trên những đầu ngón tay... nay thì đếm thêm trên các đầu ngón chân và các đốt xương sống!)

Sau những câu hỏi dò xét, tìm hiểu, quan tâm lẫn tò mò, Sir trông có vẻ khá hài lòng, Sir hạ con chốt thí:

- Any questions, Lady?

Lady đang ấm ức nhiều questions nhưng chưa tiện hỏi nên chỉ mỉm cười rất hiền lành và chơi đòn quyết định:

- No questions, Sir, but I have the small gift to your library.

Tôi mở Sac, lấy ra trước quyển Thơ và Truyện, chỉ cho Sir thấy tên tác giả và lật trang 79, chỉ cái tựa SAN DIMAS MÙA THU. Sau đó đặt tất cả những Small Gifts đó trước mặt Sir... Sir ngạc nhiên khó tả nổi, đôi mắt vốn đã xanh lè như mắt con mèo hoang trong đêm lại càng xanh hơn nữa:

- Whats this?

- This is a story about our city: Autumn at San Dimas.

Tôi trả lời với một nỗi hân hoan cũng khó tả. Sir nhìn cái tên tôi, miệng không ngớt Oh My God, Oh My God đầy thán phục. Tôi biết cá đã cắn câu và mình chắn chắn sẽ thắng cuộc một cách vẻ vang dù cái bằng cấp của mình bèo nhèo vô kể so với mớ bằng cấp nặng ký của 11 ứng viên kia... Để coi. Dù bạn đã từng học và từng đọc thiên kinh vạn quyển nhưng nếu bạn không thể viết một cái gì đó cho ai đọc (không kể thư tình) thì sao bạn có thể được nhận vào thư viện tầm cỡ này với chức danh quét bụi? Và cũng rất có thể bạn sẽ được nhận vào những chỗ khác với chức vụ cao hơn như giám đốc, giám sát, quản lý, bảo vệ v.v... chẳng hạn. Đó là những ý kiến mà Sir đã chia sẻ cùng tôi (với một nụ cười hóm hỉnh) sau nhiều tháng cộng sự vô cùng tâm đắc.

Sir hài lòng vô cùng khi có dưới tay một nhân viên- không cần biết đã học và đọc được bao nhiêu- nhưng đã từng viết được “thất kinh tứ quyển” như tôi (đúng là thất kinh hồn vía luôn!)

Nhưng cuộc đời đâu dễ êm trôi... nhất là khi tử vi của tôi đã định vị thân cư thiên di! Một tai nạn bất ngờ đã làm tôi phải nghỉ việc 3 tháng. Nghĩ coi, 3 tháng không ai quét bụi thì thư viện sẽ ra sao? Tôi mất việc, dù Sir cứ luôn miệng phàn nàn: OMG, OMG...

Tôi trấn an mình: Whatever will be...will be... Mất việc thì đã sao chứ? Mất mạng thì mới thật là đáng sợ (mà đã mất mạng thì còn quái gì để sợ nữa chứ?) Nói tóm lại, cứ yên tâm đi, Thượng đế sẽ sắp xếp mọi chuyện cho mình đâu vào đó, ai biểu ổng đã tạo ra mình?

Một trường mẫu giáo gần nhà hân hoan nhận tôi làm TA vì tôi đã có một thời gian làm Volunteer ở đó một năm từ hồi chưa có cái bằng cấp nào lận lưng làm vốn ! Bọn con nít rất khoái tôi, chúng cho rằng tôi nice hơn teacher của chúng. Teacher của chúng còn nhỏ xíu, khi vui cười như nắc nẻ, khi buồn giận ở đâu đâu thì tới lớp với một vẻ mặt vô cùng phù thủy làm bọn nhóc khiếp hồn... Tôi kể cho bọn nhóc nghe những chuyện cổ tích tôi say mê đắm đuối ngày còn nhỏ... Bọn nhóc kể cho tôi nghe những chuyện cổ tích bọn chúng say mê đắm đuối bây giờ... (nói chung những câu chuyện cũng tương tự nhau thôi... khi tôi kể nửa câu, bọn chúng giành nhau giơ tay xin kể tiếp... làm đôi lúc tôi cảm thấy hơi mất mặt bầu cua!). Tôi dạy chúng hát Lets it go. Chúng dạy tôi chơi game Angry Bird... Ôi những ngày hạnh phúc ngắn ngủi hiếm hoi...

Một ngày nọ trường hết kinh phí, phải sát nhập mấy trường lại với nhau. Lớp mẫu giáo của tôi được dời đến một địa điểm gần đó, nhưng chỉ dời học trò mà không dời cô giáo. Cô ở nhà tạm thời lãnh tiền thất nghiệp. Còn bé Teacher kia xin được một chỗ bán hàng trong Kohls!

Ông xã tôi châm chọc: "Đã nói từ lâu rồi ma. Bạn hiền đi đến đâu, nơi ấy sẽ close door!"

Tôi đâu thèm chấp nhất và sẵn lòng tha thứ cho cái người đã từng chịu đựng nỗi khổ mang tên tôi suốt mấy chục năm... cái người cũng suốt mấy chục năm đi đâu về chưa tới cửa đã réo Na ơi, Na à nghe sốt ruột!

Đôi khi làm việc quá mệt mỏi tôi lại có một ao ước cháy bỏng là được ở nhà chơi có ai nuôi... Nhưng ở nhà chơi có ai nuôi một thời gian tôi cảm thấy mình thật bất tài vô dụng. Tôi hằn học, bực bội với mọi người, nhất là với cái người đang nuôi tôi đến độ không ai chịu nổi! Bạn tôi nghe cả nhà than thở, động lòng trắc ẩn, tìm tôi, khích tướng:

- Có một việc này, nếu bạn chịu làm, bạn sẽ có rất nhiều tiền.

Chuyển tiền lậu? Buôn vũ khí? Bán cocaine? Trồng thuốc phiện?

Bạn cười:

- Trời ơi, Bạn đâu đủ bản lĩnh làm mấy việc đó! Nghe tui nói nè, Bạn phải kiên nhẫn chút, Bạn đi học nail đi, Bạn là người rất khéo tay và luôn có tinh thần cầu tiến mà!

(Tôi cười thầm: Chơi với tôi riết Bạn cũng nhiễm tính thuyết khách trong máu mất rồi!)

Học nail? Ờ hay đó. Hồi mới qua Mỹ, tui chuyên môn được thuê làm người mẫu cho thiên hạ thi nail, nhiều khi bị họ cắt đứt tay chảy máu mà hổng dám nhúc nhích, sợ giám khảo đánh rớt họ tội nghiệp... Nhưng tui sợ máu lắm, chắc hổng làm được đâu!

Bạn cười, la:

- Gì mà máu với me? Lâu lâu mới bị tai nạn nghề nhiệp chút xíu vậy mà... Nhưng lỡ bị thì xịt chút thuốc cầm máu là OK... mà bây giờ thi cũng dễ hơn nhiều, trên mấy bàn tay giả... Ai thi cũng đậu... Xui thiệt xui mới rớt (cũng may bạn là người uốn lưỡi bảy lần mới giữ lại được câu: Ngu thiệt ngu mới rớt, chứ không thì tình bạn trước sau cũng tan tành theo mây khói!)

Chờ tôi thấm những lời đường mật vào đầu xong, bạn dụ dỗ tiếp:

- Tui nghĩ thông minh đỉnh ngộ như bạn thì đậu là cái chắc, bạn lấy bằng xong về làm tiệm tui không ai dám ăn hiếp hết... tiệm tui thợ dễ thương, lịch sự, khách mỹ trắng sạch sẽ, típ nhiều tiền...

Nghe bạn xúi và vẻ ra một tương lai sáng lạn có nhiều tiền, tôi hoan hỉ gật đầu và ghi tên đi học. Mà kể cũng kỳ lạ thật, số tôi sao lận đận và khác người... Cái gì mọi người cho là khá khó tôi thấy dễ ợt. Cái gì mọi người cho là dễ ợt tôi lại nuốt hoài không trôi...

Ngày tôi đi thi nail là một ngày đất trời phẫn nộ điều gì không biết mà mưa như trút nước... sấm chớp rầm rầm, khói sương mờ mịt, gió cuồng loạn đuổi nhau để các thứ xe trên freeway nhích từng bước một. Tôi đi lạc 3 lần mới tìm đúng chỗ thi. Cũng may nhiều người cùng cảnh ngộ nên giờ thi được du di cho từng người!

Bạn trấn an:

- Không sao, ra khỏi nhà mà mưa to là điềm đại cát!

Đại cát đâu chưa thấy, tôi đã bị sổ mũi và ho khúc khắc như con gà nuốt nhằm sợi dây thun rồi!

Dĩ nhiên tôi rớt, tôi biết trước điều đó vào lúc 1 giờ trưa trước khi kết quả được thông báo vào lúc 4 giờ chiều...

Tôi nghĩ:" Mình muôn đời không có duyên với những nghề nghiệp RẤT NHIỀU TIỀN như bạn. "

Bạn hỏi, hơi tức giận:

- Lý thuyết rớt tui còn chấp nhận được vì cái bản dịch của bài thi trắc nghiệm rất điên khùng mà những người trí thức cỡ như bạn (tôi liếc chừng coi thử bạn có mỉa mai xách mé gì tôi không, nhưng bạn rất thản nhiên bình phẩm tiếp với một niềm thất vọng khôn nguôi) càng suy nghĩ, càng hỏi tại sao tại sao thì lại càng không hiểu nó muốn cái gì... Nhưng còn thực hành thì quá là đơn giản, một con người tài hoa như bạn (tôi lại lén nhìn coi thử bạn có ý gì dè bỉu hay chê bai gì không, nhưng bạn vẫn buông giọng đều đều với nhiều buồn thương tội nghiệp làm tôi muốn khóc.) tui đã nghĩ rằng bạn qua truông dễ ợt thôi mà... Sao kỳ lạ vậy chứ?

Tôi không dám kể cho bạn (và mọi người) là: Tôi cho một cô bé Colorado mượn hầu như gần hết đồ nghề khi cô bé khóc hu hu vì đã để quên một mớ trên taxis mà lúc vào phòng thi mới nhớ vì tìm không thấy! Chữ Colorado làm tôi nhớ anh Đoàn Dũng, anh đã dẫn tôi đi vượt biển nhiều lần mà không lọt, anh cũng là người giúp tôi vươt qua những khó khăn của tuổi ấu thời... Bởi vậy tôi động lòng trắc ẩn. thấy con bé sao giống mình quá, cũng hời hợt, cũng vô tâm, cũng lơ đãng quên trước quên sau... Tôi và nó cùng hồi hộp chờ kết quả, nó đậu, tôi rớt (mà tôi còn mừng hơn tôi đậu, nói không ai tin, nhưng sự thật là như vậy.)

Đâu có sao, tôi là dân CALI, tôi có thể đi thi 2,3 lần mà chẳng hề hấn gì, còn nó phải đi từ xa xôi muôn dặm tới đây...

Nhưng dù sao tôi cũng cũng canh cánh bên lòng một mặc cảm tội lỗi và cũng hơi quê khi có ai quan tâm hỏi kết quả thi cử ra sao! (may thay, ai cũng sợ tôi buồn nên nháy nhó dặn nhau đừng hỏi!)

Rồi việc gì đến sẽ đến... Tôi cũng kiếm được cái bằng nail sau vài lần ứng thí. Bạn là người vui nhất, rốt cuộc bạn cũng nói sự thật của lòng mình: "A ha, kể từ hôm nay, bạn chính thức làm manager cho tui, tui có quyền tự do bay nhảy... hai chục năm nay tui chưa hề biết thế nào là chiều thứ bảy!"

Tôi cũng là một người biết điều hiếm có, tôi giúp bạn hết lòng, hết sức... chỉ có điều tôi không rành rẽ gì để nói chuyện với khách về những kiến thức chuyên môn mà một manager cần phải biết... Lại học, học tiếp...tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Mễ, tiếng Nhật... mỗi ngôn ngữ độ 10 câu làm vốn... Ai nói câu: Học, Học nữa, Học mãi... đúng là người ấy đã từng ở trong hoàn cảnh bi đát như tôi.

Bạn nói, làm cho bạn không ai dám ăn hiếp, nhất là khi bạn đã giao cho tôi chức vụ quan trọng thứ nhì chỉ sau bạn mà thôi... nhưng thật ra đâu phải vậy. Mấy nhóc thợ ăn hiếp tôi kinh khủng... Khách đông, bọn nó làm xong quăng qua bắt tôi sơn và vẽ... Chúa ơi, bọn nó lẫn khách hàng nghe bạn tôi ca tôi là một ĐẠI (HỌA) SĨ nên hoàn toàn tin tưởng ở tài nghệ còn tiềm ẩn của tôi!

Có khách khó tính, thắc mắc:

- What s this?

Tôi giải thích càng bí ẩn, càng khó hiểu chừng nào, khách hàng càng khoái chí. (Cũng có khi tổ trác, tôi phải chùi đi để vẽ lại những bông những hoa, những da báo, chấm bi tùy theo yêu cầu quê mùa lúa lác của khách! những lúc vậy, bọn nhóc thợ phá lên cười...)

Tôi nghĩ: "Số phận đã an bài để mình tuy không có nhiều tiền lắm như lời bạn nói nhưng an phận, và vui... "

Cho tới một ngày, khi vừa đứng dậy mở tủ mỹ phẩm để tư vấn và dụ dỗ một ông khách sộp đến mua một gift card tặng vợ thì tôi thấy choáng váng và ngã chúi vào tay ông ta... Bọn nhóc thợ sau đó cứ chọc: "Cô khéo lựa chỗ êm ái để xỉu!"

Không, tôi đâu có lựa chọn gì, tôi ngã xuống, và ông khách đứng trước mặt lật đật đỡ lấy tôi thôi! Chỉ có điều ổng độ 300 pounds nên bọn nhóc thấy êm chớ tôi thì lúc đó chẳng biết gì nữa... Xe 911 hú còi ầm ỉ còn hơn hộ tống các VIP trực chỉ LAC USC

Vậy là một quá trình xét nghiệm máu dài dài không dứt, bạn sốt ruột khi thấy chẳng ai nói tôi bị cái quái gì mà cứ nằm dài hết thử máu lại chuyền máu. Ban đầu bạn còn đùa: "chừa lại để tui còn làm được vài dĩa tiết canh"... sau rò rỉ thông tin, bạn khóc: "Tui hại bạn rồi. bịnh của bạn tránh tiếp xúc các hóa chất mà tui lại xúi bạn theo ngành nail."

Tôi bị một dạng ung thư vì tiểu cầu quá nhiều trong máu. Bác sĩ nghiêm trọng phán: "H. 562. Trên 500 đã là rất nguy hiểm rồi"... Đáng lẽ phải đi đếm tiểu cầu sớm, nhưng xét nghiệm này rất đắt, một thường dân như tôi không bảo hiểm nào chịu chi... (nhưng từ khi vào Kaiser Center thì tôi chẳng quan tâm ai phải trả tiền nữa.)

Các cô thợ tới thăm, khóc: "Bọn con nhớ cô, nhất là những khi lấy đất trong khóe của khách, không dám bỏ lên chân của họ nữa, cô la !"

Ban đầu tôi shock dữ lắm, nhưng dần dà bình tâm. Tử vi nói tôi sống tới 70 tuổi lận mà. Sống chi dai dữ vậy trời? Tôi đâu muốn già, tóc bạc, da nhăn nheo, xấu ình xấu ỉnh... Tôi đã chẳng muốn chết cách đây mấy chục năm rồi đó sao? Sinh, lão, bệnh tử ai chẳng phải trải qua việc gì đâu phải sợ?

Ông xã tôi, trước là Kỹ Sư, nay là Cư Sĩ, rất thiền: “Đúng là mẹ con Tu Hú. Có số hưởng... không cần làm gì cũng có người nuôi!" Tội, ổng lại nai lưng ra nuôi tôi mà không hề hé môi nói một lời than vãn!

Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Tôi không thể chôn chân trong 4 bức tường dù nhà mình hay bệnh viện. Tôi không cam tâm bỏ hết những công lao dùi mài đèn sách vào xó bếp. Bịnh của tôi chỉ tránh tiếp xúc với hóa chất chứ đâu cấm tránh tiếp xúc với con người. (mặc dù những lúc vào bệnh viện, tôi phải ở một nơi đặc biệt vô trùng qua 2 lần kính.)

Tôi đôi khi thật là dễ vỡ.

Tôi nói với bác sĩ: "I want to work continue."

Bác sĩ cười: "Of course... without over work!"

Việc, có sẵn, chẳng ai muốn làm... TA cho nhóm trẻ khuyết tật của bệnh viện... Bạn nhăn nhó: "có gì để nhập viện cho nhanh... đỡ kêu xe cấp cứu " và những người thân thì ngao ngán: "Ma đưa lối, quỷ dẫn đường / chỉ tìm những chốn đoạn trường mà đi..."

Không ai thấy gì trong các đôi mắt vô hồn mà đầy buồn thương vô hạn ấy sao?

Không ai thấy gì trong các nụ cười lệch lạc mà ấm áp vô cùng ấy sao?

Không ai thấy gì trong các tâm hồn sâu thẳm mà cô đơn cùng tận ấy sao?

Hay có thấy, chỉ để buông một tiếng thở dài: Tội. Rồi quên?

Đêm đêm, tôi đi qua những giường ngủ của các bé con... Senata ôm chặt vào lòng gấu Misa xám nhạt, Sophia co người như con tôm hai tay ôm lấy chân mình, May nằm sấp úp mặt vào chiếc gối, May là con bé hay cắn tôi nhiều nhất, bé thường choàng tay qua lưng tôi, dụi mặt vào vai tôi và nhay nhay như chú chó con ngứa răng... Nếu tôi hất ra, dõng dạc: "Don t touch me ", bé sẽ giật mình hốt hoảng, đưa ngón tay vào miệng, tự gặm nhấm ngón tay mình và chìm vào cơn trầm cảm đến mấy ngày... vì thế tôi để cho bé cắn.

Tôi xoa lên những vết cắn trên tay, trên vai mình, những vết cắn vì yêu thương nhưng đôi khi đau điếng cần phải đi chích thuốc. Tôi luôn mặc áo dài tay che dấu những vết tích ấy để những người thân khỏi bận tâm.

Có cô bạn uyên thâm kiến thức tình cờ thấy vết cắn, nghe kể xong, hoài nghi lễ độ nhìn tôi, phán:

- Quá bịnh!

Tôi cười (đôi khi tôi khá hiền lành):

- Bịnh gì vậy bạn?

- Sadique, tìm hạnh phúc trong đau đớn!

Thôi mà bạn, tôi đã nếm dư thừa những trần gian lộn xộn rồi, đừng có ném thêm những hiện sinh, hiện đại, phân tâm học vân vân các thứ vào cuộc đời tôi nữa.

Đơn giản một chút đi, nếu bạn trông thấy một bé thơ đang buồn đau tuyệt vọng, lẽ nào bạn không xót xa ôm bé vào lòng để dỗ dành, an ủi?

Tôn Nữ Thu Dung

Ý kiến bạn đọc
28/11/201415:09:33
Khách
Cám ơn t/g. Bài viết thật hay, lời văn hóm hỉnh, dễ thương. Không nhiều tiếng Vc nên đọc rất thoải mái. Tôi cũng như bạn wowang không digest nỗi tiếng của Vc.
26/11/201422:45:50
Khách
Giọng văn vui thiệt . Cảm ơn cô .
24/11/201422:38:57
Khách
Không có chi tác giả Thu Dung ơi và WW luôn ủng hộ những tác giả VVNM, và chẳng qua chắc là WW bị dị ứng với văn chương của bọn đỉnh cao trí tuệ loài đười ươi, nên mới mạo muội viết vài hàng góp ý thôi. Cũng may là tác giả TD không khiển trách WW.
22/11/201407:23:40
Khách
Cảm ơn lời nhận xét thật đúng của WW... mình sẽ lưu ý hơn khi viết . Mong bạn vẫn tiếp tục đọc và ủng hộ mình .
21/11/201414:53:56
Khách
Me cua Dung Anh viet hay qua. Con doc lai hai lan roi van thich doc nua. Giong van rat moc mac, gan gui, lac quan va giau long nhan ai. Chuc co luon giu suc khoe on dinh va cho ra doi nhieu tac pham hay nhu vay nua, co nhe!
20/11/201416:38:12
Khách
Cám ơn tác giả Thu Dung, truyện viết rất hay! Tuy nhiên ww ước gì nếu như tác giả thay thế câu (chứ để tôi tự thân ]vận động thì chỉ là một áo chemise trắng, một quần jean đen là cảm thấy đủ tự tin để lên đường rồi...) bằng (chứ để tôi tự thân trang điểm (sửa soạn) thì chỉ là một áo chemise trắng, một quần jean đen là cảm thấy đủ tự tin để lên đường rồi...) thì hay và đúng nghĩa với văn chương VN trước năm 1975. Chỉ là 1 góp ý nho nhỏ của tôi xin tác giả đừng trách, bởi tôi rất sợ cái văn chương của bọn csVN đang dùng, nếu cứ để tiếp tục mà không ai lên tiếng, thì một ngày nào đó, chữ nghĩa VN sẽ mất đi cái mỹ miều, cái ý nghỉa đúng với chữ dùng và sự thanh tao của ngôn ngữ VN!
18/11/201402:24:58
Khách
Thật sự xúc động khi đọc bài viết này. Tấm lòng của tác giả đã sưởi ấm cái giá lạnh đầu mùa đông ở Cali . Mong rằng tác giả luôn khỏe mạnh để đem lại cho chúng ta những tác phẩm hay như thế.
16/11/201409:23:34
Khách
Dạ , D.ở Mỹ được 4 năm rồi , thưa chú Trần Dạ Từ . Còn cái hình là trường MG chớ không phải trường D . học . D. học ở Mt.SAC College chú ạ .
15/11/201409:31:40
Khách
Bai viet qua hay !!!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 523)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1617)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6048)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3858)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4301)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2001)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2108)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2688)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4802)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20025)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7331)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10132)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9809)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6469)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15229)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7200)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7304)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17208)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7419)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9425)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7964)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5012)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4669)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339422)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931720)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295396)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259749)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300988)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318469)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278283)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337117)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336578)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219763)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202667)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227108)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245615)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233495)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281653)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238629)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240544)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========