Mắt Thương Nhìn Đời

04/10/201400:00:00(Xem: 15738)
Mắt Thương Nhìn Đời
Tác giả: Orchid Thanh Lê
Bài số 4349-14-29749vb7100414

Chuyện người Việt hải ngoại về Việt Nam làm từ thiện là một đề tài nhạy cảm. Có nhiều ý kiến khen, chê, ủng hộ, hoặc chống. Bài viết sau đây chia sẻ khách quan vài trải nghiệm về đề tài trên. Người viết là một nhà giáo tại Học Viện Ngôn Ngữ thuộc Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ. Với bài "Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh", cô đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2014, đồng thời, với bài “Thầy Việt Trò Mỹ”, cô nhận thêm giải mang tên Bà Trùng Quang 2014, dành cho bài viết thể hiện sức mạnh chữ Việt, văn hoá Việt trong đời sống hải ngoại.

* * *

Sở làm của Hạnh chuẩn bị đóng cửa bốn tuần lễ. Hoạt động của hãng đang trên đà xuống dốc. Từ một năm rưỡi nay Hạnh đã phải nghỉ làm mỗi ngày thứ sáu trong tuần.

- Em không nhân dịp này về thăm lại Việt Nam thì chừng nào mới đi được nữa? Lần này anh để em đi chơi một mình, học khôn với người ta đấy.

- Em muốn chờ cùng đi với cha con anh.

- Con mình đang đi học, còn anh thì số ngày nghỉ phép không còn nhiều nữa.

Hạnh bất chợt tư lự:

- Về thăm quê nhà thì em mong từ lâu rồi. Nhưng bên em thì chẳng có ai dù ở Mỹ hay Việt Nam.

Mồ côi cha mẹ từ tấm bé, Hạnh được một phụ nữ không chồng có lòng nhân từ nhận về nuôi. Đến khi Hạnh có nghề nghiệp chưa kịp đền ơn dưỡng dục, bà mẹ nuôi đã ra đi sau một cơn bạo bệnh. Kết hôn với Bảo, Hạnh theo chồng sang Mỹ định cư. Số bạn bè bên Việt Nam mà Hạnh còn giữ liên lạc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hạnh chưa dám nghĩ đến chuyện về thăm lại quê hương trong suốt mười một năm qua. Phần bận con nhỏ, phần bận đi làm. Hơn nữa, khả năng tài chánh của vợ chồng Hạnh không mấy dư dả.

- Thì em thăm bạn bè, đi du lịch vài nơi trong nước.

- Vậy em đi mười ngày rồi trở qua với anh và con.

Tính vợ Bảo nhút nhát, giao tiếp bên ngoài thường dựa vào một người thân. Ngoại trừ đi làm là chuyện bắt buộc, bằng không Hạnh cũng chỉ dám một mình đưa đón con, đi chùa, đi chợ, rồi quanh quẩn dọn dẹp nhà cửa.

- Không bõ tiền vé máy bay. Em nên ở đó ít nhất ba tuần, rủ Vân hay Phụng bạn em đi chơi luôn.

- Nếu thế em đi hai tuần thôi. Tụi bạn em tuy còn độc thân nhưng cũng phải đi làm mà anh.

- Vậy cũng được. Con mình ngoan, đủ lớn để ở nhà một mình khi đi học về. Anh sẽ lo mọi chuyện để em yên tâm.

Trước ngày lên máy bay, Hạnh cho chồng biết kế hoạch của mình:

- Tuần đầu em sẽ ở khách sạn, Vân sẽ nghỉ phép đến ở với em.

- Còn tuần sau đó?

- Em sẽ về thăm lại trường cũ mình đã dạy, rồi trở lên lại Sài Gòn đến ở với Phụng vài ngày trước khi trở qua đây.

- Vậy em sẽ đi du lịch chỗ nào?

- Tùy hứng. Nhưng chắc chắn em sẽ đến vài nơi làm từ thiện, đó là niềm vui của em.

Bảo hiểu vợ xuất thân là con mồ côi, lúc nào cũng nghĩ đến người nghèo khó. Ở Việt Nam, lúc vợ chồng chưa lấy nhau, Hạnh ít khi nhận lời đi ăn tiệm, chỉ đơn giản là Hạnh nuốt món ăn một cách nghẹn ngào khi thấy cảnh tượng nhiều ông già bà lão lụm cụm đứng bán vé số quẩn quanh thực khách, vài đứa trẻ rách rưới đứng chực hờ đồ ăn dư. Sang đến Mỹ, Hạnh để dành toàn bộ số tiền kiếm thêm trong những giờ làm phụ trội cho mục đích từ thiện, mua được quần áo hạ giá thì hí hửng đem ra ngắm nghía mong có dịp đem về tặng bạn bè, đồng nghiệp khi xưa khốn khó như Hạnh.

- Thôi thì miễn là em làm được điều em thích. Anh đã để ra một số tiền cho chuyến đi của em. Nhớ xài cho hết chớ qua trở lại đây em sẽ không dám xài nữa đâu.

- Cám ơn anh hiểu em.

Vân, một bạn học cũ của Hạnh thời trung học, không mấy ngạc nhiên khi Hạnh chia sẻ kế hoạch làm từ thiện chỉ hai ngày sau khi trở lại Việt Nam.

- Hạnh sẽ đi thăm viện mồ côi?

- Không, Vân à. Viện mồ côi nhiều ít cũng có nguồn tài trợ nhất định. Hạnh muốn chọn ngẫu hứng vài trường hợp để giúp vì khả năng của mình có hạn.

- Thế thì mình chọn ba bệnh viện để giúp. Mình thử bệnh viện ung bướu trước, Hạnh nhé. Mình sẽ chuẩn bị 50 phong bì 100.000 đ?ng đem đến từng giường bệnh nhân.

Vân sốt sắng giúp Hạnh đổi ra tiền nhỏ, đặt vào mỗi phong bì, bỏ tất cả phong bì trong hai lượt túi ny-lông gói chặt. Để an toàn khi đi đường, Vân dấu gói tiền dưới yên xe gắn máy.

Đội mũ bảo hiểm, ngồi sau xe để Vân chở giữa dòng xe lạng lách ngoạn mục, Hạnh như lạc vào bát quái đồ đường phố. Có một đoàn người xếp hàng rồng rắn gần bệnh viện. Vân cho biết họ là những người nhà bệnh nhân chực chờ lãnh phiếu ăn mi?n phí c?a h?i T? Thi?n.

Ghé vào văn phòng bệnh viện hỏi thăm thông tin, Hạnh được yêu cầu ngồi chờ để nhân viên làm vài thủ tục cần thiết. Bệnh viện quá quen với hoạt động này nên cung cách họ làm việc nhịp nhàng, phối hợp chặt chẽ. Họ muốn biết Hạnh có thể trợ giúp bao nhiêu phần quà từ thiện nhằm tính toán phân chia tỷ lệ theo số bệnh nhân của từng khoa bệnh. Sau đó họ gọi điện thoại đến mỗi phòng ban qui định số bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn nhất được nhận trợ giúp.

Nhân viên bảo vệ bệnh viện được gọi đến để hộ tống Hạnh và Vân đến từng khoa bệnh. Dọc đường đi, ngay cả chân cầu thang, tràn ngập cả bệnh nhân lẫn người nuôi bệnh. Dường như đã quen với hình ảnh đi cùng nhân viên bảo vệ là các nhà hảo tâm, họ lẽo đẽo chạy theo van vỉ, kể khổ xin tiền, nhân viên bảo vệ đôi khi phải lớn tiếng, xua tay dẹp lối.

Đến mỗi khoa bệnh, số bệnh nhân được chọn lựa để nhận sự trợ giúp thường là người mang bệnh trọng, đi đứng không dễ dàng nên người nhà bệnh nhân được ủy quyền lãnh thế với sự nhận diện của y tá để khỏi nhầm lẫn. Người thân của họ được đưa vào một phòng nhỏ chờ nhận tiền. Chỉ khi Hạnh và Vân phân phát xong và sang phòng ban khác thì họ mới được ra ngoài để tránh sự chạy theo.

Bần thần suốt buổi chiều còn lại trong ngày, Hạnh ưu tư với những hình ảnh mục kích tại bệnh viện.

- Ngày mai trước khi đến hai bệnh viện còn lại, Hạnh muốn quay trở lại chỗ mình đi sáng nay.

Vân chiều bạn, không hỏi thêm.

- Ừ, mai Hạnh thức dậy lúc nào thì đi lúc đó.

Ngày hôm sau, khi Vân từ khu để xe bệnh viện bước đến chỗ Hạnh đứng chờ, thấy Hạnh thẫn thờ.

- Có thể nào mình vô lấy lại xe đi đến hai bệnh viện còn lại không Vân?

- Hạnh thay đổi ý kiến rồi sao?

- Vân xem người đàn bà mặc đồ bộ bông cam ngồi dưới bóng cây sứ kìa. Hôm qua bà mặc quần đen áo chấm, nhất định vạch áo cho Hạnh xem bộ ngực nhầy nhụa bị ung thư, thống thiết khóc kêu xin giúp tiền vì bác sĩ cho biết bà sống không quá sáu tháng nữa.

- Vân nhớ rồi. Hạnh đã rơi nước mắt và trút hết mọi tiền trong túi ra đưa cho bà ta. Hai đứa mình suýt nữa không về được vì những người khác nhao ra xin đểu.

- Hôm nay trông bà ta hoàn toàn bình thường, không có gì là bệnh hết. Bây giờ bà ta đang ngồi trên chiếu bạc sát phạt với hai gã đàn ông.

- Đúng rồi! Mụ cười ngả nghiêng không đau đớn như hôm qua. Đồ lừa đảo!

- Bà ta không may mắn rồi, Vân ơi! Hạnh trở lại hôm nay chính vì muốn hỏi rõ hoàn cảnh để giúp bà ta thêm.

Con người ta nghĩ cạn thành ra kế chẳng sâu. Kế sâu cũng chưa hẳn kiếm lợi nhiều. Kế với lợi mắc lỡm nhau, sinh di căn ruỗng mục trong tâm người.

Hạnh thấy mình lạc lõng, không hoà nhập với những “đổi mới” ở một nơi mình đã từng sinh sống. Những điều “mới đổi” từ ngày Hạnh ra đi dường như tệ hơn trong cái nỗ lực hoá con người thành những công dân tốt của xã hội.

Những ngày tiếp theo sau, cảm xúc của Hạnh khi ghé đến hai bệnh viện còn lại không như buổi đầu tiên. Không chọn cách đến từng phòng ban gặp bệnh nhân tặng phong bì như đã thực hiện ở bệnh viện đầu tiên, Hạnh yêu cầu một danh sách các bệnh nhân quá nghèo không có đủ tiền cho toa thuốc đặc trị. Chọn mười trường hợp ngặt nghèo nhất, Hạnh giúp trả nợ tực tiếp vô tài khoản của bệnh viện. Xem như bệnh nhân khốn khó nào may mắn thì nhận tấm vé số trúng thưởng, thế thôi!

Nhắm mắt xua đi cái cảm giác bất lực trước nỗi khổ con người, Hạnh gắng nghĩ đến chuyến hành trình sắp đến khi về thăm lại trường cũ và đồng nghiệp. Những thân, quen từ nơi đó tưởng như sẽ được Hạnh ôm hết vào lòng khi tương ngộ.

Người anh rể tốt bụng của Vân cho mượn xe hơi và tài xế hỗ trợ chuyến đi xuống miền tây nơi Hạnh đã dạy học ở đó bốn năm.

Suốt đoạn đường hơn bốn tiếng không phải qua phà như ngày xưa, Hạnh ngồi trong xe ngắm cảnh trí hai bên đường đi, lòng mơ màng với kho ký ức trỗi dậy.

Ngày đó, nhiệm sở đầu tiên của Hạnh sau khi tốt nghiệp là ngôi trường huyện. Nam sinh đến trường trong đồng phục quần tây xanh áo trắng. Nữ sinh mộc mạc với áo dài trắng, quần dài đen, và chiếc nón lá. Đa số các trò phải thuyền đò cơm nắm đến trường mỗi ngày. Gia đình trò nào có điều kiện hơn thì sắm được chiếc xe đạp, đường xa chục cây số là chuyện thường. Một số trò ở nơi quá xa xôi thì đành cất chòi lá gần trường và trọ chung với nhau. Đến mùa sạ lúa, lớp học lèo tèo còn lại vài trò cư ngụ tại phố chợ, các trò khác nghỉ học bận rộn phụ gia đình cho kịp thời vụ.

Khu nhà ở của các thầy cô giáo là một dãy nhà lá ngay phía sau trường, ngăn chia thành nhiều phòng nhỏ. Ai có gia đình thì được căn chòi lá riêng. Qua vài mùa mưa, lá dừa lợp xơ xác, ban ngày nắng xuyên thủng. Gặp cơn mưa dầm dề, nước thấm nhỏ giọt, Hạnh phải liên tục di chuyển chiếc giường tre để tránh dột.

Nhớ hồi Hạnh mới về trường, chị Đẹt ghé ngang phòng, tự giới thiệu tên làm quen. Hạnh sợ mình nghe lầm, chào đáp lại:

- Em chào chị Đẹp.

- Không phải, tên chị là Đẹt. Hồi chị học bên Đại Học Cần Thơ, ông thầy gọi tên điểm danh, đến tên chị, thầy nói: “Chém chết cũng biết trò gốc vùng sâu vùng xa, đúng không Đẹt?”

Hạnh đã bật cười, quên đi nỗi cô đơn khi vừa đến chỗ mới. Tên chị hoàn toàn khác với diện mạo bên ngoài: chị cao dong dỏng, nước da bánh mật, miệng cười duyên má lúm.

Trước khi về lại thăm trường cũ, Hạnh gọi tổng đài điện thoại để nhờ liên lạc. Điện thoại được chuyền sang chị Đẹt, giờ đây đã lên chức hiệu phó, chị mừng rú:

- Trời, nhỏ Hạnh. Em về chơi hả? Bao giờ xuống đây?

Rồi chị huyên thuyên:

- Trường nhiều thay đổi lắm, Hạnh ơi. Người chuyển trường, người chết nhóc! Con Thùy chung phòng với em giờ theo chồng về Trà Cú, Lan Địa vẫn chưa có con, Hùng Văn chuyển lên làm ở Sở Giáo Dục, Hùng Sử nhậu xỉn lái xe đâm xuống ruộng chết ngắc!

Hạnh bồi hồi. Chữ “nhóc” là phương ngữ của người dân ở đó, lâu lắm mới được nghe lại.

Trường thời đó có một vài thầy, cô giáo trùng tên nhau vì vậy họ được hô gọi kèm với tên môn dạy để phân biệt. Hạnh còn nhớ có thầy Hùng Sử, thầy Hùng Văn, thầy Hùng Toán; có cô Lan Sinh, cô Lan Địa.

- Sống, chết, đổi, chuyển, lẽ thường tình mà chị Đẹt!

Tiếng người tài xế đưa Hạnh về thực tại:

- Cô ơi, qua chùa ông Hảo rồi sao nữa?

- Anh cho xe chậm lại, nếu chạy qua cầu đúc là lố đó.

Đây rồi. Điểm hẹn là nhà chị Đẹt đối diện với trường cũ Hạnh dạy. Lúc xưa chỉ là miếng đất ruộng vợ chồng chị mua để cuối năm tranh thủ trồng dưa hấu bán theo thời vụ tết. Miếng đất này bây giờ trở thành miếng đất vàng.

Theo lời tả, Hạnh nhận ra nhà chị ngay. Một phần ba miếng đất phía trước cho thuê trò chơi điện tử và bi-da. Phần còn lại gia đình chị Đẹt cất thành căn nhà bề thế không thua gì một nhà khá giả ở thành phố. Nhà chị Đẹt có phòng ốc hẳn hòi, chị chỉ cho Hạnh buồng vệ sinh lúc này được thiết kế trong nhà. Thời đó, người dân quê gọi đó là “cầu máy” để phân biệt với “cầu cá” ngoài trời là nơi duy nhất để đi vệ sinh thời Hạnh còn dạy học. Vậy là dân quê ở đây tiến bộ nhiều, họ đã chịu cất nhà với tiện nghi tối thiểu. Ngày trước, khi các thầy cô giáo địa phương ở trường huyện Hạnh dạy mà có dịp đi chấm thi ở trường thành phố, họ khổ sở và kêu “ngộp” khi phải dùng cầu máy.

Sau những cái tay bắt mặt mừng với khoảng chục đồng nghiệp cũ đã tụ họp sẵn ở nhà chị Đẹt, Hạnh đem quà tặng mọi người và hỏi thăm tình hình.

- Ngày xưa trường mình có số học sinh tốt nghiệp trung học cũng đáng kể nhưng đến khi thi vô đại học chẳng có trò nào đậu hết, bây giờ có khá hơn không?

Thầy Túc cười nhẹ:

- Vẫn vậy cô Hạnh à, nhưng có vài đứa vô được Cao Đẳng thì cũng giỏi lắm rồi.

Chị Tư kế toán kiêm thủ quỹ cho trường nay đã về hưu, tiếp lời:

- Ngay đến đậu Cao Đẳng trường tỉnh rồi mà vẫn có đứa muốn bỏ ngang vì nhà nghèo quá.

Hạnh chạnh lòng:

- Nếu đó là học trò chăm, ngoan, em sẽ bảo trợ cho suất học bổng để hoàn tất chuyện học.

- Vậy thì có nhóc trường hợp này, cô Hạnh à.

- Thôi được, cơm nước xong em sẽ hỏi chị Tư cụ thể.

Dưng không thinh lặng. Vài đồng nghiệp trao đổi cái nhìn với nhau. Nhỏ Thùy rụt rè:

- Học trò em cũng có trường hợp này nhưng ở miệt khác, chị Hạnh đồng ý bảo trợ không?

Thầy Lâm bạo dạn hơn:

- Cô Hạnh giúp hai suất học bổng cho lớp tui nha trong trường hợp tụi nó đậu kỳ này.

Chị Lan Sinh góp lời:

- Lớp chị cũng có trường hợp đó, Hạnh à.

Chị Đẹt nói xuôi rót:

- Hạnh nhắm tặng được bao nhiêu suất học bổng thì giao cho chị rồi chị tùy liệu mà phân phát.

Chị Lan Sinh tru tréo:

- Lớp tao là phải nhận riêng. Mày ỷ làm hiệu phó rồi lấn quyền hả?

Chị Đẹt nổi đóa, lớn tiếng:

- Bà thấy con Hạnh lớ ngớ nên dành phần ăn.

Chị Lan Sinh đứng phắt dậy, đỏ bừng mặt, ra vẻ muốn ăn thua. Những người còn lại cũng nhao nhao muốn tự giữ phần học bổng cho đám trò mình, phản đối chị Đẹt độc đoán. Trước sự thể bất ngờ, Hạnh líu quíu. Thầy Túc khoát tay dàn hòa:

- Cô Hạnh đi xa lâu mới có dịp về, ta nói chuyện thăm nhau cho vui.

Đâu rồi thuở còn hàn vi các đồng nghiệp đi chài, xúc mớ tép, lội sình hái mớ rau đem về chia sẻ cho nhau? Đồng tiền khiêu khích lòng tham con người, đè bẹp lòng tự trọng.

Hạnh lặng lẽ rút ngắn chuyến thăm trường cũ. Sẽ không đi đò thăm vườn cây trái, sẽ không ngồi xem quết bánh phồng, sẽ không tập sự gói bánh tét bông mai như trong dự tính hồn nhiên của Hạnh. Ngay cả chỉ cần băng qua con lộ để bước vào cổng trường, đi vòng ra phía sau xem lại khu nhà lá khi xưa mình đã ở, Hạnh cũng khất lần. Sau khi gửi lại số tiền bảo trợ học bổng mà đồng nghiệp xin cho đám học trò, Hạnh lên xe trở lại thành phố.

Trước lúc từ biệt, Hạnh do dự, tần ngần:

- Chị Đẹt à, ngay trước trường học mà có chỗ chơi điện tử và bi-da thì học sinh trốn học hết thôi.

Chị Đẹt chống chế:

- Thời buổi kinh tế thị trường mà Hạnh, em phải thông cảm. Lương anh chị làm sao đủ sống?

Nhỏ Ánh thư ký nói đâm hơi, nửa đùa nửa thật:

- Hạnh ơi, chị không nghe nói “phúc đức nơi nao, cầu ao dột nát” sao? Trường mình còn nhóc đứa như tụi em cần giúp nè.

Không màng đến câu nói khá sỗ sàng của Ánh, Hạnh nói cho hết ý, nói cho cạn lời, nói để rồi chẳng còn dịp để nói:

- Ánh à, ít ra em hay các chị ở đây đã có túp lều để nương thân. Còn những người mà chị muốn chia sẻ phần nào là những người cùng cực, sống vất vưởng, khốn khó hơn tụi Ánh bội lần.

Mọi người vụt im lặng. Không khí bỗng dưng chùng hẳn lúc từ giã. Bao lâu nay không gặp mặt nhau, mức độ thân tình làm sao tránh được phôi pha? Giờ đây lại không cùng ý hướng, khoảng cách giữa những con tim bị đẩy thêm xa vời vợi. Cái xiết tay tạm biệt tuy chặt nhưng không bảo đảm nối kết bền vững.

Bỏ lại sau lưng nỗi ngỡ ngàng về thực tế của ngôi trường xưa và đồng nghiệp cũ, Hạnh quay về thành phố nôn nao gặp lại Phụng, người bạn thời đại học.

Bạn bè quí mến Phụng, thêm cho Phụng biệt danh là “Xơ” (Soeur) vì Phụng theo đạo Công giáo, sống hướng thiện như một vị chân tu.

- Hạnh còn lại ít tiền trước khi về Mỹ, Phụng dẫn Hạnh đi làm từ thiện nhé.

- Phụng không rành về làm từ thiện, chỉ biết ít nhiều về công tác bác ái xã hội.

- Chậc, chỉ khác nhau cái tên do các tôn giáo khác nhau đứng ra tổ chức thôi, đúng không?

- Khác hẳn về mục đích nữa, Hạnh à.

Thấy Hạnh ngẩn ngơ, Phụng từ tốn giải thích cho bạn hiểu. Thì ra Hội nhân đạo mà Phụng tham gia chủ trương làm công tác bác ái xã hội thay vì từ thiện. Khác nhau ở chỗ từ thiện xuất phát từ một phía người hảo tâm giúp cho người nhận, mà không có sự tương tác, nghĩa là người nhận dùng tiền đó làm việc gì mình không biết, và giúp như vậy thi` không có kế hoạch lâu dài. Còn công tác bác ái xã hội mà Phụng tham gia là thành viên của một hiệp hội gồm 164 tổ chức quốc tế cứu trợ nhân đạo và phục vụ phát triển xã hội của giáo hội công giáo, nhằm giúp đỡ với định hướng lâu dài và có sự hợp tác với người nhận để họ biết sử dụng đúng mục đích tiền nhận được, nói nôm na là "cho cần câu nhưng không cho cá”.

Nghe xong, Hạnh phân vân.

- Nếu Hạnh muốn giúp trực tiếp một hoàn cảnh cá nhân nào đó thì sao?

- Phụng đọc báo cũng thấy nhiều hoàn cảnh bi đát, nhưng mình không có thì giờ để xác minh và nhiều chỗ xa Sài Gòn bất tiện cho việc đi lại. Vả lại nhiều câu chuyện trên báo sau này phanh phui ra mới biết, con bị ung thư được nhiều nhà hảo tâm giúp đỡ nhưng người mẹ dùng tiền đó mua I-phone nữa kìa.

Lúc này, Hạnh thực sự ngán ngẩm và mệt mỏi.

- Tệ quá, biết tin ai?

- Hạnh à, chắc ăn mình giúp qua tổ chức đã có uy tín là không sợ tiền sử dụng sai mục đích. Công ty Phụng làm cũng quyên góp từ nhân viên nhưng 1 năm chỉ đi 1 lần và mình đi trực tiếp chứ không gởi qua hội đoàn nào để cho nhân viên có dịp trải nghiệm việc bác ái. Ít ngày nữa Phụng có chuyến đi tiền trạm để khảo sát tình hình thực tế xem địa phương nào hợp tác được, tức là cho phép mình tổ chức trực tiếp không đưa qua chính quyền. Hạnh đi với Phụng nhé!

- Ngày kia Hạnh trở về Mỹ rồi. Thôi Phụng đem hết số tiền còn lại đóng góp vào quĩ nhân đạo của công ty để phục vụ chương trình theo kế hoạch dùm Hạnh đi.

Hôm ra phi trường trở về Mỹ, Hạnh ôm chặt Vân và Phụng nói lời từ biệt:

- Thu xếp qua Hạnh chơi nhé! Cám ơn tấm lòng của hai bạn!

Trong biển người đông chật, vẫn tìm thấy được người ở lại có tấm lòng. Người ra đi cũng có tấm lòng đó chứ! Tấm lòng hướng nội, Hạnh đã từng chắt chiu, mong đợi ngày về.

Ngồi trên máy bay cất cánh, Hạnh bâng khuâng nhìn qua khung kính nhỏ, cố thu lại một ấn tượng đẹp về nơi mình đã sinh ra và lớn lên để còn lấy cớ mà quay trở lại chốn này.

Giữ lại một ấn tượng đẹp xem chừng cũng khó. Hiện trong tầm nhìn của Hạnh là mặt đất như hình một tấm bản đồ với những mảng xanh cây cối, mảng cam của đất đai, rồi bỗng dưng bị phá bĩnh bởi những kiến trúc xây dựng ngang ngược vô hình chung đã chọc thủng không gian thiên nhiên vốn có. Tri thức cảm nhận vẻ đẹp của đất trời đang bị thôi miên bởi lòng tham. Lòng tham đánh gục nhân thế. Cái thiện quằn quại chưa ngóc đầu được.

Hồi tưởng lại trước khi hãng đóng cửa bốn tuần, ông Jerry, chuyên viên làm nhiệm vụ bảo trì máy móc, đã hỏi Hạnh:

- Cô dự định làm gì trong thời gian không làm việc?

- Tôi về thăm lại Việt Nam trong hai tuần.

- Làm gì ở đó?

- Thăm bạn bè, có lẽ làm chút ít từ thiện.

- Cô có muốn nghe lời nhắc nhở của tôi chăng?

Ông Jerry lấy vợ Việt, hiểu khá rõ văn hóa Việt. Giao tiếp với người Việt, ông dùng tiếng Việt-Anh ba rọi.

- Ông cứ nói.

- Một chữ cho cô đoán, đó là “bottomless”.

- Nghĩa là sao? Tôi không đoán nổi.

- “Lòng tham không đáy” chớ sao!

Hạnh thấy phiền lòng. Tự ái dân tộc nổi lên khi Hạnh nghe ông lập lại chữ “bottomless”. Ông nói tiếp:

- Điều này tôi kinh nghiệm từ người thân, bạn bè bên vợ tôi. Khi cô tặng quà, tiền hay giúp đỡ họ, họ cho là đương nhiên, ít được tiếng cám ơn. Bao nhiêu cũng chưa đủ. Họ muốn lấy thêm nữa.

- Bất cứ quốc tịch nào cũng có người dân với tính đó, Jerry à.

- Tùy cô, tôi nhắc chừng.

Nghĩ lại, lời ông Jerry nói không hoàn toàn sai.

Bước xuống máy bay, lấy hành lý ra ngoài, Hạnh thở phào nhẹ nhõm khi vừa thấy chồng và con gái đứng ngóng nơi đón thân nhân. Bảo ân cần đón hành lý nơi tay vợ:

- Máy bay đáp trễ làm anh lo quá.

Con gái ôm hôn, níu cổ mẹ thủ thỉ:

- Mẹ ơi, mẹ đi vui không? Ba nói với con là mẹ sẽ đem túi khôn về cho con đấy.

Con ơi, túi khôn ư? Mẹ đã bỏ lại Việt Nam rồi. Mẹ mang tấm lòng nặng trĩu trở về Mỹ. Ngẫm là quá đủ, thành thử ra mẹ chỉ mang túi không về thôi.

Orchid Thanh Lê

Ý kiến bạn đọc
13/01/201522:36:36
Khách
Tôi không nghĩ là người viết cố ý dùng từ "bác ái" hay "từ thiện" để thiên vị về tôn giáo trong bài viết của mình...những hiểu lầm đáng tiếc có lẽ do mỗi người chúng ta đều quá "nhạy cảm" với tín ngưỡng của riêng mình. Và tôi tin chắc là người viết đã nhận ra và ắt hẳn đã rất buồn vì những mâu thuẫn mà bài viết của chị đã vô tình gây ra giữa các độc giả...ai mà không có lúc sơ sót, phải không ạ? Nhưng bài viết của chị là một bài hay, một kinh nghiệm sống đáng chia sẻ, và để lại một sự suy tư sâu sắc sau khi đọc. Xin mọi người hãy bao dung và tiếp tục thưởng thức các bài viết mới của chị trong tương lai. Thân mến!
14/10/201400:32:47
Khách
Cháu mong là cộng đồng chúng ta cần phải có tinh thần tôn trọng các tôn giáo. Phải dùng những từ bớt "offensive" đi. Một số người thường hỏi tôi cháu có "Đạo" không? Đó là ám chỉ cháu có phải là đạo Công Giáo không. Cháu liền trả lời có, cháu đạo Phật. Những câu hỏi như vậy rất tế nhị và dễ mất lòng. Cháu nghĩ đa số người đạo Phật thích dĩ hòa vi quý, nhưng cũng có những người rất mạnh mẽ. Nếu ai hỏi một người Công giáo là bạn có đạo không để ám chỉ một đạo khác thì các bác nghĩ sao? Bác "nói thẳng", tại sao bác lại sợ người Công giáo nổi giận với bác "người đọc". Cháu nghĩ người Công giáo cũng rất reasonable, tế nhị, và understanding.
13/10/201418:05:03
Khách
Tôi đã từng đi vào bệnh viện ung bướu để giúp bệnh nhân nghèo ở đây. Trong đó nhiều cảnh bệnh tật rất khổ. Mong độc giả đừng vì bài viết này về một người giả bệnh ở cổng bệnh viện mà bỏ qua không giúp những người bệnh nhân khác. Tôi đã đi vào khoa con nít trong bệnh viên đó và không cầm được nước mắt. Ở VN, khi người nghèo có bệnh là tan gia bại sản ngay chưa kể nỗi đau tinh thần của cha mẹ.
13/10/201417:43:58
Khách
Ông/bà "nói thẳng" có vẻ cũng "bao dung tôn giáo" một cách hơi...quá khích. Đây không phải là vấn đề tôn giáo hay quá khích mà là vấn đề nhận thức cho đúng và hành sử cho đúng để sống hài hòa với nhau. Tôi đồng ý với ông/bà "góp ý". Nếu một bài viết đưa ra ý kiến phiến diện, tự tôn, và sai lạc trên diễn đàn công cộng mà lại mong mọi người phải im lặng không được góp ý thì bạn nghĩ sao? Bài này có thể đăng nội bộ trong một tập san tôn giáo riêng biệt, nhưng nếu đăng ở cộng đồng thì phải chịu sự góp ý phê bình. Những khiêu khích, báng bổ, coi thường từ một tôn giáo đến một tôn giáo khác dần dần có thể tạo nên sự bất bình, mất đoàn kết, và chia rẽ giữa con người với con người. Hơi lạc đề một chút, tôi có người bạn già khi sắp qua đời bị hôn mê và cô con dâu thiên chúa giáo mời linh mục vào làm lễ mặc dù bạn tôi là Phật tử và đã có phản đối và căn dặn rõ ràng lúc còn tỉnh táo là không muốn bị như vậy. Vậy bao dung tôn giáo là phải chấp nhận sư đặt để của tôn giáo khác ngay cả trong cái chết của mình? Tôi nghi bạn "nói thẳng" không phải là Phật tử vì người Phật tử phải có Bi, Trí, và Dũng. Tôi không cần bạn phải trả lời tôi mà mong bạn suy nghĩ cho chính chắn trước khi hàm hồ cáo buộc những tiếng nói chân thật và xây dựng. Tôi cũng yêu cầu tác giả bài viết này chính thức xin lỗi độc giả vì những ý kiến sai sự thật này sau khi có nhiều góp ý phân tích chứng minh tác giả thiên vị bác ái với từ thiện mà trong thực tế cả hai thật ra đều giống nhau. Thử hỏi ai là người gây chia rẽ ở đây?
11/10/201414:46:16
Khách
Tôi thấy tác giả bài viết này thiên vị rõ ràng giữa cái gọi là bác ái và từ thiện và khi có một số người không hài lòng và lên tiếng thì liền bị số kia tấn công và cáo buộc những người kia là bài kích tôn giáo. Để có hòa đồng tôn giáo thật sự, thì tất cả phải tôn trọng lẫn nhau chứ không phải một bên tiếp tục có các hành vi vô tình hay cố ý thiếu tôn trọng (như bài viết trên) và bắt bên kia phải nhẫn nhịn không được đưa ra ý kiến của mình.
11/10/201407:59:41
Khách
Bài này phải sửa lại như sau:

- Chậc, chỉ khác nhau cái tên do các tôn giáo khác nhau đứng ra tổ chức thôi, đúng không?

- Để Phụng giải thích thêm cho Hạnh rõ nhe. Rồi Phụng từ tốn giải thích cho bạn để tránh hiểu lầm: Hội nhân đạo mà Phụng tham gia chủ trương làm công tác xã hội chuyên nghiệp thay vì là bác ái hay từ thiện theo nghĩa bình thường. Khác nhau ở chỗ bác ái hay từ thiện xuất phát từ một phía người hảo tâm giúp cho người nhận, mà không có sự tương tác, nghĩa là người nhận dùng tiền đó làm việc gì mình không biết, và giúp như vậy thì không có kế hoạch lâu dài. Còn công tác xã hội chuyên nghiệp mà Phụng tham gia là thành viên của một hiệp hội gồm 164 tổ chức quốc tế cứu trợ nhân đạo và phục vụ phát triển xã hội của giáo hội công giáo, nhằm giúp đỡ với định hướng lâu dài và có sự hợp tác với người nhận để họ biết sử dụng đúng mục đích tiền nhận được, nói nôm na là "cho cần câu nhưng không cho cá”. Phụng biết nhiều tổ chức Phật giáo, Tin lành...cũng thực hiện công tác xã hội chuyên nghiệp như vậy làm cho việc bác ái và từ thiện trở thành hiệu quả vô cùng. :-)

Nếu viết như vậy thì sẽ ít có tranh cãi. Mong tác giả đừng buồn vì tôi sửa văn của bà.
11/10/201407:37:31
Khách
Nhu mỳ tôi thích ý kiến của "khack". Nhận xét của "khack" về nhân vật Hạnh là "tự sướng tinh thần" nghe vui vui. Theo tôi, đây là lối viết văn yếm thế muốn nhuộm một màu đen tối cho xã hội rồi lại đưa ra một giải pháp không hợp sự thật và thiên vị (bác ái hay hơn từ thiện). Cảm ơn "tình thương Việt" đã làm sáng tỏ vấn đề này. Xin thêm là cho máy may có cạnh tranh nổi với quần áo nhập từ Trung Cộng qua không? Nuôi heo có cạnh tranh nổi heo bị cho ăn thuốc tăng trọng và thịt heo thối bỏ thuốc thành tươi không? Có nơi giúp học sinh nghèo đi học đại học như là cách giúp cần câu, nhưng nhìn kìa, hiện nay hàng triệu người trẻ tốt nghiệp đại học ở VN đang thất nghiệp và phải đi làm lao động! Tôi không chống lại vấn đề giúp cần câu, nhưng trong hoàn cảnh hiện nay, cá không có mà cho nhiều cần câu cũng chưa chắc đã giúp được gì. "Nói thẳng", critical thinking” không phải là "suy nghĩ mang tính phê phán” mà là "suy nghĩ có sự sáng suốt, hợp lý, và có soi sáng về sự thật". Chúng ta hơn người cộng sản là có suy nghĩ và biết nói lên sự thật không bị tuyên truyền hay "định hướng" bởi ai.
11/10/201407:00:42
Khách
Bạn "Nói thẳng", bạn chưa hiểu văn hóa Việt nam và Á Châu rồi. Tôn Sư Trọng Đạo đây là từ Nho Giáo coi vị Thầy (Sư) là cao quý (Quân, Sư, Phụ). Mà người Thầy là vị dạy đạo đức, dạy những giá trị cao quý của Nho Giáo như nhân, nghĩa, lễ, trí, tín để con người thuần lương. Đạo đây là đạo thánh hiền. Từ tinh thần đó, dân tộc chúng ta coi những vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo đều tốt đẹp vì họ cho rằng vị Sư, vị Linh Mục, vị Mục Sư...cũng là những người dạy cái "đạo" tốt đẹp cho mọi người. Vậy bạn "người đọc" nói truyền thống "tôn sư trọng đạo" là tôn trọng tôn giáo là đúng.
10/10/201420:34:53
Khách
Tôi hy vọng các độc giả không tranh cãi về tôn giáo nữa, không nên.
Mong rằng tôi là độc giả cuối cùng kết thúc diễn đàn này.
10/10/201419:42:50
Khách
Độc giả “Khách”:
- Không ít độc giả đã vạch cho ông thấy rõ là làm từ thiện dù chỉ bằng lời an ủi cũng tốt. Ông chê bà Hạnh giúp ít tiền nhưng ông không dám tự xưng là ông đã giúp bao nhiêu rồi? Mỗi người có cách giúp riêng, tại sao ông cho cách làm từ thiện ông đề nghị là đúng mà cách giúp của bà Hạnh thì ông miệt thị chê bai?
- Tại sao ông biết người bên Việt Nam không cần tiền giúp của bà Hạnh? Phải chăng ông là đại gia nên nói đía như vậy?

Độc giả “Người Đọc”
- Chỉ qua sự giảng giải của ông về tinh thần “tôn sư trọng đạo” liên kết với lòng bao dung tôn giáo thì tôi đã hiếu quá rõ trình độ “critical thinking”, “lòng yêu văn học” và “trình độ phán xét cao” của ông. Ngay từ lúc đầu góp ý, ông đã biểu lộ sự thành kiến tôn giáo với sự bực bội rằng tựa bài “Mắt Thương Nhìn Đời” mang tính Phật Giáo nhưng tại sao lại nói tốt cho Công Giáo. Ông có nói “nhưng nếu công bố các số liệu thì chắc chắn là phần lớn số tiền đều tập trung vào các giáo xứ, xây cất nhà thờ, hay trường học trong đó có truyền đạo” và cũng nói “Xin hãy dùng từ thiện để giúp người thay vì lợi dụng hoàn cảnh để truyền đạo”.
- Sau đó, nhận phản hồi của một vài độc giả, ông càng lúc càng đuối lý không biện minh gì được. Ông quay ra chụp mũ bà tác giả thiên vị Công giáo.
- Lời nhân vật trong truyện nói và lời nhận định của tác giả là hai thứ riêng biệt. Đây là lối văn tường thuật, “nghe gì kể nấy” thì chỉ có nhân vật thể hiện. Cớ gì mà gán ghép bà Hạnh và người viết là một để rồi trình độ “critical thinking”, “lòng yêu văn học” và “trình độ phán xét cao” của ông để đi đâu rồi mà ông quy thêm tội cho bà tác giả là viết ấu trĩ.
- Tôi là Phật tử. Lúc này tôi đã thất vọng về sự quá khích của ông đối với Phật Giáo và hiềm khích với Công giáo, dù lời phản hồi mới nhất của ông đã cố gắng gỡ gạc rằng ông cũng đóng góp cho bên Công Giáo để độc giả Công giáo không nổi giận. Tôi sẽ thất vọng hơn nữa nếu ông thừa nhận là Phật tử. Tôi chấm dứt ở đây, không phí ngôn nữa. Nếu ông hay độc giả Khách cố tình công kích, tôi sẽ không đáp lại đâu.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201800:00:00(Xem: 1103)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1657)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1918)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3021)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2725)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2136)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2218)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2983)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3289)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/07/201800:00:00(Xem: 2718)
Mùa hè, 16 tháng 9, ngày quân lực VNCH. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Ông sinh năm 1939. Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị băt tù binh ngày 16/04/1975 tại mặt trận Phan-rang. Ra tù 1984. Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, tỉnh Trà-vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái vượt biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 định cư tại Houston, Texas. Sau đây là hồi kết bài viết mới nhất của ông về những mùa hè khó quên.
31/12/201400:00:00(Xem: 22600)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8206)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8597)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11382)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10715)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7246)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19538)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8237)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11312)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9306)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5333)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392874)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339999)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932345)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296017)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260351)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301358)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318857)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278758)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337822)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337302)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220287)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203140)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246090)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233914)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282455)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241137)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi.
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nokia X6 được ra mắt từ tháng 05/2018, và nhận được sự quan tâm từ khá nhiều người dùng vì có cấu hình ổn với mức giá khá tốt nhưng đáng tiếc là chỉ dành cho thị trường Trung Quốc. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 07/2018, cuối cùng HMD Global cũng chính thức xác nhận sẽ ra mắt X6 cho thị trường quốc tế dưới tên gọi là Nokia 6.1 Plus
Động cơ phản lực là thành phần có chi phí bảo trì cao nhất và mất nhiều thời gian để sửa chửa nhất trên máy bay vì có nhiều ngóc ngách nhỏ khó tiếp cận. Khoảng giữa tháng 07/2018, Rolls-Royce đã phát triển những con robot có thể kiểm tra bên trong động cơ máy bay, từ đó nhanh chóng phát hiện hỏng hóc và giúp rút ngắn thời gian bảo trì.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========