Sẽ Chỉ Còn Trong Cổ Tích

08/09/201400:00:00(Xem: 4506)
Sẽ Chỉ Còn Trong Cổ Tích

Tác giả: Nguyễn Bích Thuỷ
Bài số 4325-14-29725vb2090814

Tác giả sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy tại địa phương. Với bài “Con Thề Không Lấy Chồng Việt Nam”, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài mới của tác giả khởi từ nỗi hoài cảm về Tết Trung Thu tới cảm thán về Sàigòn đổi đời, đổi mặt.

* * *

Ngày nay, với đà tiến hóa của loài người, nhiều thứ mới hôm qua còn được coi là giá trị cần gìn giữ thì hôm nay đã trở thành... chuyện xưa tích cũ! Cũng tương tự như thế, Trung Thu đối với trẻ em tại Việt Nam đang mất dần ý nghĩa của ngày TẾT NHI ĐỒNG, còn đối với những đứa trẻ gốc Việt lớn lên tại hải ngoại như con trai tôi thì Trung Thu... sẽ chỉ còn trong cổ tích!

Nhưng tôi đã từng là một nhân vật sống trong chuyện cổ tích đó cách đây chỉ hơn 40 năm về trước! Thuở mà không lâu lắm đâu trên cõi đời này khi con người chưa quen với cái máy vi tính, với cái điện thoại "di động", với internet hay facebook, google hoặc game điện tử... lúc đó lũ trẻ con chúng tôi rất nô nức chờ đợi mỗi độ Trung Thu về. Chúng tôi đã vui mừng biết bao nhiêu khi được cha mẹ dắt ra đầu ngõ, đến một tiệm tạp hóa bày bán đủ loại lồng đèn bằng giấy kiếng rực rỡ bóng loáng với những màu sắc: xanh, đỏ, tím, vàng thật tuyệt vời để lựa cho mình một chiếc đèn như mơ ước! Rằm Tháng Tám trong khu phố nhỏ thật rộn ràng, lấp lánh bởi những chiếc lồng đèn con bướm, con cá, trái bí... sáng cả một góc trời. Bọn chúng tôi đã vừa đi vừa hát nghêu ngao:

Tết Trung Thu rước đèn đi chơi
Em rước đèn đi khắp phố phường
Lòng vui sướng với đèn trong tay
Em múa ca trong ánh trăng rằm
Đèn ông sao với đèn cá chép
Đèn thiên nga với đèn bướm bướm
Em rước đèn này đến cung trăng
Đèn xanh lơ với đèn tím tím
Đèn xanh lam với đèn trắng trắng
Trong ánh đèn rực rỡ muôn màu..

Tết Trung Thu bánh quà đầy mâm
Em bé nhà ưa đứng quây quần
Đòi hạt sen bánh dẻo đầy nhân
Em muốn ăn bốn, năm ba phần
Ngọt thơm như bánh dẻo bánh nướng
Ngọt cay như mứt gừng mứt bí
Ăn mát lòng lại thấy vui thêm
Hạt dưa nghe cắn nổ lốp đốp
Người vui hoan nói cười hấp tấp
Bao tấm lòng mừng đón trăng rằm.

Dưới ánh trăng bàng bạc người lớn vừa nhâm nhi tách trà sen bốc khói vừa thưởng thức hương vị đậm đà của bánh Trung Thu với đủ hương vị ngọt bùi. Giờ thì những hình ảnh nên thơ, đẹp đẻ đó chắc chỉ còn trong tâm tưởng của những kẻ hoài cổ mà thôi bởi Sàigòn với những tòa nhà chọc trời đã che lấp Hằng Nga và Chú Cuội; còn xóm nhỏ ngày xưa giờ cũng đã bị đô thị hóa với nhà cao tầng san sát chen chít nhau đâu còn cơ hội thấy ánh trăng rằm vành vạch ở trên cao!!!

Trẻ con ngày nay đã không còn quan tâm đến Trung Thu như ngày xưa, lúc tôi còn bé, vì chúng có quá nhiều trò tiêu khiển trên các màn hình của thế giới phẳng. Làm sao chúng cảm nhận được cái "đau khổ" khi nhìn chiếc lồng đèn tưng tiu bỗng bị "bốc hỏa" vì chủ nhân của chúng do sơ ý cầm không đúng cách hay do cơn gió lớn thổi qua làm đèn cầy chao đảo ngả nghiêng và thế là... cháy trụi!

Trẻ con bây giờ thích ngồi tại nhà chơi game hàng giờ hơn là xách những cái lồng đèn "không-bao-giờ-cháy" chạy tung tăng khắp xóm với bạn bè. Ngày nay Rằm Tháng Tám với người lớn ở bên nhà còn là cơ hội tốt để biếu xén, quà cáp, lo lót với mục đích "lấy lòng" chớ không đơn thuần là "lấy thảo" như ngày xưa nữa!!!

Tết Trung Thu đối với trẻ em ở hải ngoại còn buồn hơn trẻ em Việt Nam gấp nhiều lần! Chúng chỉ biết ngày Tết của Thiếu Nhi khi ở chợ Châu Á người ta bắt đầu bày bán thật nhiều bánh Trung Thu và đèn lồng bằng nhựa. Nếu ngày Rằm Tháng Tám rơi vào cuối tuần thì rất hay vì người lớn được nghỉ weekend nên có thể đưa con em của mình đến các tụ điểm sinh hoạt cộng đồng như: siêu thị Việt Nam, chùa, nhà thờ để các em có dịp coi múa lân, vừa ăn bánh Trung Thu vừa xem thiếu nhi trình diễn văn nghệ. Còn như ngày rằm rơi vào giữa tuần thì đám con nít buộc lòng phải vui Trung Thu sớm hay muộn hơn một chút vì mọi sinh hoạt của cộng đồng chỉ diễn ra vào Thứ bảy hay Chúa Nhật hàng tuần mà thôi.

Nhưng không phải đứa trẻ gốc Việt nào cũng may mắn sống gần nơi có cộng đồng người Việt đông đúc như Cali, Texas hay Virginia...và không phải đứa trẻ nào cũng có cha mẹ được nghỉ làm cuối tuần đâu nhé! Do vậy, với những đứa trẻ này thì Trung Thu chỉ là một trong những "Chuyện Nghìn Lẻ Một Đêm" không hơn, không kém! Sau này lớn lên nếu có ai hỏi Tết Trung Thu là gì thì bọn chúng chỉ việc vào Google "search" là sẽ có ngay câu trả lời rất thỏa đáng!

*

blank
Thương xá Tax trên bưu thiếp xưa, khi đó còn mang tên Les Grands Magasins Charner.

Có rất nhiều thứ chung quanh ta đã, đang và sẽ chỉ còn trong cổ tích chẳng hạn như Thương Xá Tax tại Việt Nam chẳng hạn!

Thương Xá Tax trước kia là toà nhà mang lối kiến trúc Pháp cổ kính và độc đáo được xây vào năm 1880 với cái tên Les Grands Magasins Charner, đây cũng từng là địa điểm mua sắm tấp nập của giới thượng lưu Sài Gòn và điền chủ Lục tỉnh Nam Kỳ thuở xưa.

Một công trình kiến trúc đứng sừng sững giữa lòng Sàigòn 134 năm đã chứng kiến biết bao hưng, phế, thăng, trầm của Sàigòn và đã trở thành một phần đời của mỗi người dân tại đây mà bỗng một ngày Nhà Nước thông báo lệnh "xóa sổ" Thương Xá Tax để chuẩn bị xây dựng một cao ốc 40 tầng với những tiện nghi tối tân hơn, "tầm cỡ" hơn!?

Biết bao trái tim của người Sàigòn đang sống tại Việt Nam cũng như ở hải ngoại đã nhói đau khi nghe quyết định này. Đã có biết bao bài viết trên báo và trên mạng xã hội với niềm thiết tha xin dừng tay "hủy diệt" một hình ảnh đã quá thân quen với người Sàigòn qua bao thế hệ! Nhưng có lẻ chỉ là hoài công! Hợp đồng kinh doanh đã ký dựa trên những lợi nhuận song phương về kinh tế đôi khi có chen lẫn chính trị thì phải thi hành thôi! Người ta đã vờ đi chuyện phải hỏi ý kiến người dân mặc dù ai cũng nghe hoài câu "Nhà Nước và Đảng là do dân vì dân (?)

Ngày nay trong khi thế giới đang ra công gắng sức trùng tu, gìn giữ những công trình kiến trúc cổ xưa như bảo tồn di sản văn hóa của quốc gia thì tại Việt Nam người ta cứ tha hồ đập phá và xây cái mới để cố chạy theo "xu hướng thời đại". Thử tưởng tượng cái tổng thể kiến trúc của Sàigòn sẽ ra sao khi cái mới sẽ đối chọi với nét cổ điển phý phái của Nhà Hát, Ủy Ban Nhân Dân, Nhà Thờ Đức Bà, Bưu Điện Thành Phố... mà người Pháp đã để lại có giá trị lịch sử suốt hơn một thế kỷ qua?

Tôi đã đến Paris, đã từng men theo các con đường của vùng Montmartre mà cứ tưởng như mình đang dạo quanh những con phố nhỏ của Sàigòn. Trước năm 1975 Sàigòn cũng có những nét hao hao như một Paris thu nhỏ nhưng giờ đây người ta đã "cải tạo" và "xây dựng" nó theo kiểu "cổ kim hòa điệu" hay "nữa nạc nữa mỡ" thật đáng buồn! Có thể ý kiến của một người đang sống xa Sàigòn như tôi sẽ bị ít nhiều chủ quan chăng?! Xin hãy lắng nghe lời của Kiến Trúc Sư Hữu Khoa kết thúc bài viết "TẠI SAO KHÔNG NÊN ĐẬP BỎ THƯƠNG XÁ TAX" của mình với những đoạn thật gây gắt như sau:

"- Thủ Thiêm với diện tích 657 ha, đã được nghiên cứu quy hoạch và xúc tiến đầu tư từ một tầm nhìn chiến lược tiến trình phát triển thành phố trong thế kỷ XXI. Hãy qua đó mà xây cao ốc. Trả lại cho Sài Gòn vẻ cổ kính dù đã bị phá ít nhiều. Cứu được gì thì cứu.

- Xóa trắng thương xá Tax với những chi tiết nội thất và kết cấu mặt đứng đã có tuổi đời 134 năm là một hành động tội ác ngang với việc hủy hoại một phần văn minh nhân loại.

- Cải tạo lại thương xá Tax phù hợp với cảnh quan xung quanh, phù hợp với nhu cầu hiện đại hóa, nâng tầm thương xá lên để phù hợp với giá trị khu đất. Hãy học theo những gì phương Tây đã, đang, và sẽ làm sau những gì mà họ đã phải trả giá cho những mất mát về văn hóa, lịch sử.

blank
Thương Xá Tax hiện nay, đang chờ bị phá bỏ.

Và đây là một đoạn ngắn trong bài viết: THƯƠNG XÁ TAX "DI DỜI" SÀIGÒN CÓ CÒN THÂN QUEN của Trần Thùy Linh đã viết như sau:

"...Ngày người ta đập tòa nhà góc Đồng Khởi - Lê Thánh Tôn, tôi đã không dám đi ngang. Thậm chí không dám đưa máy lên chụp những bức hình cuối cùng. Sợ mỗi lần nhìn hình la#i thấy đau. Lần thứ hai, người ta đập tòa nhà 6 tầng, chung cư kiểu Pháp phía đối diện công viên Chi Lăng, thấy như bị ai dùng roi mây quất ngang người.

Và mấy hôm nay, có một nỗi đau tưởng đã lên da non, bỗng bùng lên, dữ dội, khi nghe tin thương xá Tax sẽ vĩnh viễn bị xóa sổ. Tôi tin rằng những “vô tri, vô giác” ấy, những “vật cần phải hy sinh cho sự phát triển” trên khu đất vàng ấy, đã đau lắm. Một cao ốc 40 tầng hiện đại, sáng choang sẽ mọc lên, thay thế cho Tax già nua cũ kỹ đã 134 tuổi. Khu trung tâm Sài Gòn sẽ còn gì? Một Union Square hoành tráng, một Rex nửa tây nửa ta, một bùng binh (nếu còn được giữ lại) quê mùa và một nhà hát như lạc điệu. Đường Đồng Khởi đã thành con hẻm. Các con đường Lê Lợi và Nguyễn Huệ sẽ là gì đây, khi những dãy nhà phô´ kiểu Pháp đã hầu như hoàn toàn biến mất. Dãy phô´ cổ tại Chợ Lớn cũng đã cùng chung số phận…”

Ngồi nhớ lại những thập niên 60, 70 của thế kỷ trước vào cuối tuần ba tôi thường chở cả nhà “ra Sàigòn chơi”; xe vừa chạy đến bùng binh Quách Thị Trang là lũ trẻ chúng tôi đã nhao nhao lên đòi phải ghé quán kem Bắc Cực phía trước Thương Xá Tax cho bằng được. Thế là ba tôi phải kiếm chỗ đậu xe vào lề đường Nguyễn Huệ rồi mua cho mỗi đứa một cây kem mà chúng tôi yêu thích. Sau đó, mấy chị em tôi vừa mút kem vừa theo chân ba mẹ dạo quanh các gian hàng của khu thương xá để mua sắm hay đôi khi chỉ là window shopping vì những mặt hàng bày bán ở đây đa phần là “hàng hiệu” rất đắc tiền so với đồng lương công chức của ba mẹ tôi thời đó.

Cũng như bao nhiêu người người con gái khác, câu chuyện tình yêu của tôi luôn gắn liền với Sàigòn những chiều hò hẹn, lang thang dạo phố, xem phim… chúng tôi cũng thường “đốt” thời gian trong các gian hàng dọc theo đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ … và không thể bỏ qua Thương Xá Tax.

Rồi đến khi chuẩn bị làm mẹ, thỉnh thoảng tôi cũng hay dành dụm chút tiền “bon chen” vào khu Thương Xá Tax “tha” về cho con gái đầu lòng của mình khi thì vài ba đôi vớ, lúc thì một hai bộ đồ trẻ sơ sinh rất dễ thương, xinh xắn và mềm mại... Tuy nhiên, chúng toàn là những mặt hàng cao cấp made in “nước ngoài” giá cả thường đắc gấp mấy lần so với các ngôi chợ nhỏ gần nhà tôi.

Nhớ hồi còn ở Sàigòn tôi đã từng làm việc tại cao ốc Sunwah trên đường Nguyễn Huệ chỉ cách Thương Xá Tax một quãng ngắn. Vào mỗi buổi trưa đám nhân viên văn phòng chúng tôi thường la cà trong các hàng quán chung quanh khu này và thường xuyên rũ nhau “ăn cơm bình dân” tại tầng trệt của Thương Xá Tax. Tại đây họ bán rất sạch sẽ, giá cả cũng khá là “bình dân” nên nhiều người buôn bán trong chợ, khách vãng lai và công nhân viên chức hay đến đây dùng bửa nên tạo cho cảnh quang rất nhộn nhịp và sinh động vào khoảng “đúng Ngọ”.

Tháng 3 năm 2000, theo lời nhiều người bày tôi cũng lên tầng trên của Thương Xá Tax mua về hai cái áo jacket cho tôi và con gái để chuẩn bị hành trang đi Mỹ! Đây là loại áo khoát may gia công xuất khẩu không biết lý do gì mà được “tuồng ra ngoài” và bán với giá “hết sức OK”. Loại áo khoát này vải mềm nhiều lớp khá tốt nên mặc rất ấm, chúng đã đồng hành với hai mẹ con tôi suốt mấy mùa Đông ở miền Bắc.

Giờ đây mỗi lần về Việt Nam thăm gia đình khi có dịp “ra Sàigòn” là tôi vẫn thường lang thang vào Thương Xá Tax để mua sắm ít hàng mỹ nghệ cho mình hay làm quà cho bạn bè. Vừa rão bước quanh các gian hàng, vừa đi tôi vừa ngắm nhìn không khí buôn bán tấp nập mà nhớ lại những kỷ niệm cũ ở nơi đây đã gắn bó với tôi suốt nữa thế kỷ qua mà không khỏi chạnh lòng!

*

Có lẻ vài năm nữa thôi khi về lại quê nhà đứng giữa lòng Sàigòn thì những kẻ tha hương như tôi sẽ ngơ ngác không biết mình đang ở chốn nào trên trái đất này vì nó đã bị “pha tạp” bởi nhiều nền kiến trúc của thế giới mà người bình dân như tôi có thể tạm gọi là Tả Pí Lù city vậy!!!

Và chẳng bao lâu nữa thì Thương Xá Tax sẽ được nối dài thêm trong danh sách “sẽ chỉ còn trong cổ tích” của tôi và của những người đang sống tại hải ngoại khi nhớ về một mùa Trung Thu và một Sàigòn tại quê nhà!

Nguyễn Bích Thủy

Ý kiến bạn đọc
27/09/201421:04:15
Khách
Thuong Xa TAX ngay 25/9 vua qua la chinh thuc ngung hoat dong, nguoi Dan Saigon bui ngui nhin voi cap mat nuoi tiec....toi nho lai ngay xua khoang 1965 hay 1966 hay 1967 gi do, vi luc do con qua nho tuoi chua di hoc, nen Ba toi hay cho toi den tiem Kem o ke ben Thuong Xa TAX de hen nhung moi lam an cua ong va toi nhu nam ngu luon o do...mot Tuan thi lai vai lan den do...noi do co nhieu an tuong voi toi trong thoi niem thieu.....long khong khoi bui ngui khi nghi den canh phai chia tay voi TX TAX....hy vong day chi la su dung lai de chuan bi cho viec xay dung cong trinh Mẻtro ...ai no long nao ma pha bo di mot cong trinh Van Hoa co tu bao doi nay....cam on Tac Gia Bich THuy da goi lai nhung ky niem dep cho nguoi Saigon...
08/09/201422:30:18
Khách
Nhân mùa Tết Trung Thu,đọc bài này gợi nhớ nhiều về những mùa TT lúc bé thơ nơi quê nhà!Ai cũng có cảm giác rước đèn TT thật dễ thương!Cũng như bộ mặt của SG bị biến dạnng với thời gian.Nỗi lòng tác giả cũng là niềm trăn trở của biết bao người dân SG xưa và nay.Đúng là "Sẽ chỉ còn trong cổ tích" thời @.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 905)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1484)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1927)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2416)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1646)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2501)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4326)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1551)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24243)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8759)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11990)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11247)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17187)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8346)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21103)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8770)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12765)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10098)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5814)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393366)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340348)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301401)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932733)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301606)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319148)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222364)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279058)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228634)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246429)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239631)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241726)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========