Đêm Trước Ngày Ra Đi

13/08/201400:00:00(Xem: 5865)
Đêm Trước Ngày Ra Đi

Tác giả: Vành Khuyên
Bài số 4299-14-29699vb4081314

Với kiểu "viết như nói", tác giả đã góp nhiều bài viết và nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2005. Cô tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm, sinh năm 1965 tại Saigon, thứ nữ một gia đình H.O. Công việc đang làm: chuyên viên Sở Xã Hội tại Salem Oregon.

* * *

Đêm trước ngày ra đi, tôi không còn là tôi.

Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày tôi đi là ngày thứ năm trong tuần. Ngày thứ hai, tôi với anh quyết định gần nhau để những tháng ngày xa nhau sắp tới có cái gì đó để mà tin, mà nhớ nhau. Tôi thật tình không còn lòng dạ nào để tận hưởng những phút giây lẽ ra phải thật tuyệt vời đó sau ngày cưới, thay vào đó một cảm giác chua chát, một cảm giác gì như là nửa muốn, nửa không, để khi mất đi rồi, tôi chẳng có cái cảm giác tiếc vô ngần như người ta vẫn kể trong các câu chuyện vì tôi yêu anh lắm, nhưng cái cảm giác hụt hẫng, biết mình không còn là mình, thậm chí về nhà tôi không dám ngẩng mặt nhìn cha mẹ vì sợ họ nhận ra tôi không còn là con gái của họ.

Đêm trước ngày ra đi, tôi không còn là tôi nữa rồi.

Khoảnh khắc chia tay đêm ấy, cái đau đớn thân thể không rõ ràng bằng cảm giác đau đớn trong tâm linh. Anh rủ tôi đừng về nhà mà ra thẳng bến xe về quê anh, qua ngày đi, về lại thành phố mà sống.

Tôi đã từng muốn thoát ly chỉ để có anh. Không muốn sao được, anh từng kể, những ngày anh xuống đó thăm mẹ của anh, anh nằm trên phản nhìn qua khe cửa sổ trong chiếc nhà lá đơn sơ mẹ và anh của anh đang sống, một ánh trăng thật sáng, thật to, thật tuyệt vời như những đêm nào hai chúng tôi xa nhau cùng nhìn ánh trăng để thấy mình không xa cách. Tôi và anh sẽ bên nhau, anh sẽ làm cho tôi hạnh phúc cả đêm, cả ngày, thậm chí cả cuộc đời này.

Chỉ tưởng tượng cảnh đó và khoảnh khắc chia tay ngày mai, khuông mặt tôi đã nhạt nhòa nước mắt. Anh ơi em không muốn xa anh, ngàn lần không, không, không, không anh ạ.

*

Cuộc sống mới định cư thật là dễ chịu. Tôi và hai người chị gái có cái phòng riêng, ai vô phải gõ cửa chứ không phải cái xó nhà như căn nhà chúng tôi ở chen chúc nhau tại thành phố. Chúng tôi quây quần bên nhau trong những bữa cơm và những buổi tiệc tùng, họ hàng và bạn bè mừng chúng tôi mới định cư.

Tôi nhớ anh vô ngần. Uống một ly nước cũng nhìn thấy anh trong đó. Đi trong trường học cũng dường như nhìn thấy anh ở cuối con đường tôi đang đi vẫy tay và tôi chỉ còn chạy lẹ tới để có thể ôm chầm lấy anh sung sướng và quen thuộc như ngày nào.

Cái đau đó ghê gớm lắm, nó làm tôi tê liệt hết những sợi thần kinh tỉnh táo. Tuần nào, thậm chí mỗi ngày tôi viết thư cho anh, tôi cũng mong anh như vậy với tôi. Hễ tuần nào không có thư anh, tôi trở chứng điên dại, im lặng, không nói, cứ nhìn xa thật xa mà nước mắt tuôn dòng.

Mẹ tôi hiểu lòng con gái, cứ gặp tôi trong cảnh ấy là thở dài.

Biết đến khi nào, lủ trẻ gặp lại nhau đây.

"Mày quên nó đi !" Mẹ tôi nhắc.

Tôi hạ giọng "Kệ con mẹ ạ".

Có lẽ không ai ngòai tôi hiểu tại sao tôi không quên được anh và cũng không ai ngòai tôi có thể quyết định được điều đó cho dù tôi có muốn là đứa con hiếu thảo cách mấy đi nữa.

Tôi thấy mắt mình nóng, thất thểu đứng dậy vào phòng, đặt lưng xuống, tôi mau chóng chìm vào giấc ngủ may ra gặp lại anh.

*

Năm ấy, người chị lớn nhất của tôi đã ba mươi lăm tuổi. Ngay từ những ngày chưa định cư, có một anh là anh ruột của người bạn sinh họat chung với chị tại Hội Yêu Thích Điện Ảnh cùng định cư tại tiểu bang Oregon gia đình tôi tới, anh viết thư về cho chị và tỏ lòng muốn tiến tới hôn nhân, dù chưa biết thực hư chị tôi là ai, toàn là qua lời kể của gia đình anh. Gia đình tôi đến vào tháng Giêng, thì tháng Tám năm đó, với chút ít vốn liếng ESL, chị tôi lên xe hoa về nhà chồng như để tránh lỡ thì con gái, còn chưa biết yêu thương nó ra làm sao.

Tôi chỉ cười buồn. Cầu mong chị hạnh phúc, dầu gì cũng là do chị đồng ý, chị có không đồng ý, chắc ba mẹ tôi cũng chẳng ép. Người anh rể trước khi rước chị tôi về đã dẫn chúng tôi đi chơi thác, chơi bowling, dã ngoại tại các khu rừng một vài lần như là để làm quen và để chúng tôi nói vào cho chị và anh.

Tôi chưa từng hỏi chị tôi có hạnh phúc với anh hay không sau ngày ấy, nhưng tôi bỗng thấy thương chị tôi hơn. Những chuyến du lịch sau ngày cưới tại Las Vegas, Canada với chị tôi cùng người chồng bên cạnh, thật là một điều an ủi cho một người chị cả như chị tôi, tất bật với chuyện gia đình và một tay lo cho đàn em nhỏ từ những ngày còn là cô gái 18 tuổi cho tới ngày trước khi định cư tại Mỹ.

Tôi thương chị tôi lắm.

Người chị kế tốt nghiệp đại học tại VN, với chị tương lai chỗ nào cũng sáng dù ở Mỹ hay ở lại Việt Nam. Chị yêu người Thầy dạy Điện Toán của mình, hai người hứa hẹn cầm sắc. Chưa biết sẽ ra sao, nhưng chị cũng đã có nơi chốn. Em gái tôi trước khi đi là sinh viên năm thứ ba Đại Học về ngành Kinh Tế Gia Đình cũng lắm mối, mối được nhất là một anh chàng học Hải Dương học tại VN, sau đó đi tàu Viễn Dương nhưng em tôi không yêuanh ta.

Tôi cần cù với thi cử, yêu ngay một người không bằng cấp, không nhà cửa, có cũng như không với cha mẹ tôi, họ đã âm thầm tìm cho tôi người khác.

*

Tôi tự lý giải với mình là những anh chàng này ít học và đã bị đời sống Mỹ hoá. Tôi bỏ thành phố đang sống, ra tự lập tại một thành phố khác mang theo nhiều hy vọng của một sự đổi thay có ý nghĩ hơn cho cuộc đời chính mình.

Tôi vẫn viết thư về cho anh, kể hết, kể những lần chung đụng với các tay đi chung. Trong thư hồi âm, tôi đọc hết những tiếng nấc, những hoảng loạn anh có về những gì tôi đã kể. Tôi thấy mình bậy, bậy hết sức. Tôi làm vậy chả khác nào đưa anh ly thuốc độc, bảo anh uống đi, và với anh không còn lựa chọn nào khác ngoài sự chấp nhận và tiếp tục là chỗ dựa tinh thần cho tôi nơi xứ người.

Tôi ước gì anh thông cảm được cho tôi, tôi cô độc quá, tôi cô độc đến độ tôi chỉ nhờ những cánh thư để giải tỏa hết những nỗi niềm của mình. Anh hãy thông cảm cho tôi mà tôi quên bẳng đi anh đã từng trong vị trí là người đàn ông duy nhất tôi phải tôn thờ như đạo lý của một người phụ nữ Việt Nam, dù có xa cách bao nhiêu và bao lâu chăng nữa.

Tôi vào trường lớn học tiếp hai năm còn lại. Chả thèm quen vớ vẩn, tôi may mắn được một người Việt nam đang làm luận án tiến sĩ trong trường để mắt và hắn nhận làm em nuôi trong một buổi tình cờ gặp gỡ. Hắn khen tôi hiền và đẹp. Chung quanh hắn có rất nhiều cô, tôi chạnh lòng thấy những cô đó như thù ghét tôi. Tôi mơ hồ hình dung tôi đang trong cái game tình yêu của hắn hay sao mà hắn ve vản tôi với thái độ rất không xứng hợp. Mới đầu tôi cũng không quen, dần dần tôi tự nói với mình, mới qua mà, cái gì kỳ trong suy nghĩ của tôi, tôi bảo đó là Mỹ hóa và tôi tập quen hết. Quen cả cái thói lẳng lơ mà lẽ ra là lòng kính trọng với hắn người đang là anh nuôi của tôi.

Tôi đang trên chiếc xe tuột dốc.

*

Một ngày, sau khi dạy xong, hắn mời tôi ở lại trường hàn huyên với hắn trước khi về để đợi hắn về luôn. Trong văn phòng của hắn, lao công trường mới dọn thật là ngăn nắp, sạch sẽ vô cùng, tôi ngồi đó thích thú. Hắn bảo hắn đi restroom chút xíu sẽ quay lại. Tôi chờ không nôn nóng, đàng nào tôi cũng về, có hắn nói vài câu chuyện, đỡ tẻ lúc xuống cầu thang thì cũng hay. Lúc hắn mở cửa vào, tôi nhận ra trên tay hắn cầm vật gì đó, hắn tiến gần đến tôi, nham nhớ: "Giờ này trường về hết rồi, anh biết chỉ còn anh và em, mình lẹ lên."

Tôi há hốc miệng nhìn rõ vật trên tay hắn khi bàn tay hắn mở ra thì rõ đó là một cái condom. Tôi chỉ có hắn là người bạn duy nhất tại thành phố lớn và trong ngôi trường này, tôi đã nhận làm anh nuôi cho phù hợp với cái vị trí tôi đã có bạn trai. Nhưng tôi là gì thì chỉ có tôi biết. Trước mặt hắn, lúc này tôi chỉ là cái xác cho hắn thoả mãn cái điều hắn muốn trong lòng.

Hắn ôm lấy tôi vụng về, tôi nhu nhược làm theo lời hắn, tôi nghĩ chắc có thế hắn mới tiếp tục chơi với tôi, cho tôi cái kiêu hãnh giả tạo có người anh nuôi đang dạy tại trường đại học của một con bé đang tập làm quen với đời sống Mỹ. Dầu gì tôi cũng còn là con gái nữa đâu mà tiếc chi.

Sau này, tôi kể lại chuyện này cho một bà Mỹ bạn tôi nghe, bà ấy hùng hổ bảo thằng đó hiếp tôi, tôi không hiểu ra sao, bả giải thích thêm, " hắn dùng sự cô độc của mày để uy hiếp mày, thằng tồi."

Tôi chỉ còn cái mặt trắng bệch ra nhìn bà, thấy thân mình dơ dáy tệ, dơ đến nổi tôi không muốn tắm vào tối hôm đó.

*

Tôi gọi hắn tôi đã trễ kinh. Hắn tỉnh bơ: "Biết có phải là của anh không?" Như bao câu chuyện tương tự tôi nghe, tôi nhận ra ngay chân tướng của hắn. Sở khanh cũng có nhiều đường, nhiều ngã đến thế.

Hắn làm tôi thấy nhục, nhục ghê lắm. Lũ vô học sở khanh còn đoán trước được, đàng này, lũ có học, sở khanh còn làm tôi đau gấp bao nhiêu lần.

Cỡ khoảng tuần sau, tôi có kinh. Việc trễ kinh chỉ do tôi căng thẳng về bài vở thôi, và vì sự cô độc đè nén gần như là bị trầm cảm nặng, không phải mang thai như tôi nghĩ, tôi như thoát một gánh nặng vô cùng dù lúc đó tôi cũng còn chưa nhận ra được mình ngu ngốc ra sao. Tôi vào trường lầm lũi, hắn vừa nhìn thấy tôi đâu là đi ngõ khác, tôi chán chê cho một mối quan hệ, tôi nghĩ mình xấu hổ đến không thể nào bước nổi vô trường. May mà người bạn Mỹ phân tích rõ ràng cho tôi đứng lại vị trí của mình, người xấu hổ phải là hắn, đã hại mày, còn mày không có gì xấu hổ cả, mày chỉ không kiên quyết hơn thôi. Dù sao tôi cũng tự có lỗi một phần vì đã để sự cô độc lấn át lý trí. Ai trong đời không có, tôi có hơn một lần, quả là quá dại.

Tôi căm giận mình lắm. Tôi về lại gia đình mang theo nỗi chán chường, khắc khoải, cũng may mà tôi chưa kịp khoe với mọi người tôi quen cả anh tiến sĩ cơ đấy.

Tôi nhận ra, giáo dục, đạo đức và học vấn là ba khái niệm chả có gì dính líu và liên quan nhau ở đây. Một thằng có học vấn chưa chắc đã có giáo dục và có đạo đức. Một người có đạo đức, không cần có học vấn, họ vẫn hiểu được những phải trái trong đờ.

Tôi nhận ra tôi không còn là cô Trâm ngày nào, dễ tin, dễ gạt. Từ đây, tôi sẽ đi vào đời bằng chính đôi mắt và cái nhìn của tôi. Bố thằng nào dám đụng đến.

*

Vâng, chưa có bố thằng nào dám đụng đến, nhưng anh thì đã bỏ tôi mà đi. Anh từ giã tôi trong một lá thư não nùng. Tôi đã khóc nhiều lắm, khóc sưng cả mắt, rồi đau khổ đến độ khóc qua ngày hôm sau tôi biến mình thành con người khác. Tôi như mặc thêm hai ba cái áo giáp vào, đứa nào chưa kịp tấn công vào thân thể tôi, tôi đã giơ tay lên để tự vệ.

Tôi nhớ Việt nam, nhớ vô cùng những ngày hỗn loạn trong tư tưởng của cuộc đời mình. Tôi nghĩ đó đã là đỉnh điểm, ai ngờ, cho tới giờ này, tôi không còn cảm giác để biết đau khổ là gì nữa. Tôi chơ vơ, lạc lõng trong đời chưa biết mình sẽ trôi đi đâu từ cái thời gian nhận ra những đau khổ tinh thần khác trong đời như thế này.

Tôi tự trách mình đã có cái đêm trước ngày ra đi xuẩn ngốc, để rồi không còn biết giữ gìn cả lòng tự trọng của một người phụ nữ nơi xứ người. Xứ sở của Đông Tây hội nhập, chính ra là một điều hay, nhưng những con người không chân chính trong cái vòng tròn giao nhập đó đã dựa vào nó mà làm những điều vô đạo đức, vô nhân tính giữa con người với nhau.

Đêm trước ngày ra đi. Tôi có hiểu đâu đêm đó là đêm bắt đầu cho những khổ đau tiếp nối tôi có nơi đây.

Tôi nguyện làm con người chân chính, tôi nguyện sống với ngày mai và cái đêm trước ngày ra đi mãi còn trong tôi như một lời răn thật khó quên cho tới ngày hôm nay.

Vành Khuyên

Ý kiến bạn đọc
15/08/201416:42:35
Khách
Anh Mikey qua đây bao lâu rồi, anh dùng chữ "vụng về" với chữ "chơi" cho thấy tiếng Việt của anh không được chuẩn cho lắm.
Việc dùng tiếng Việt sai trong vấn đề này có thể bị hiểu lầm là " vô đạo đức " .
Con người có đạo đức không cứ đụng ai cũng này nọ. Càng không phải là gà hay vịt mà thấy người ta muốn nói chuyện với mình là nghĩ người ta cần " sex", người ta cần hay cái thằng cha thầy giáo cần.
15/08/201416:22:42
Khách
Đây là bài học thật sự ở trong đời mà những ai sống vào cái thập niên nhập nhằng hai văn hóa mới hiểu. Và cũng là bài học cho những ai mới bước vào đời và chưa tự tạo được cho mình bản lĩnh tự lập.
Người Việt nam thì không phải là Mỹ nên không thể dùng lối sống Mỹ để làm điều không đúng với người bạn hay người quen biết nào.
Chuyện có học chưa chắc có đạo đức đánh vào chỗ đó.
14/08/201423:16:42
Khách
lechi viết "Những người có học cao chưa chắc đã co đạo đức" - theo tôi thì anh ấy vung về nói chứ không sai: anh ấy mới chơi có môt lần (mà có mang condom nưa) thì làm sao có bầu dươc? ảnh nghi ngờ là phải rồi.
13/08/201419:17:45
Khách
Nếu là chuyện thật thì quả là một vết thương lòng quá đau đớn. Chuyện quá khứ đã qua đi.Mong cô Tram vui bước trên con đường mới. Rat đồng ý với cô những người có học cao chưa chắc đã co đạo đức. Mà họ con lợi dụng cái vỏ học cao đó để làm điều tệ hại với người ngây thơ khờ khạo.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 940)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1736)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1396)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3061)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2093)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2408)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4159)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1513)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3267)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24200)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21060)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5804)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340335)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296562)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========