Phước Lộc Thọ và Thọ Phở Gõ

27/06/201400:00:00(Xem: 7807)
Phước Lộc Thọ và Thọ Phở Gõ

Tác giả: Trà Khan
Bài số 4260-14-29660vb6062714

Tác giả họ Nguyễn, hiện là cư dân Garden Grove, đã góp một số bài viết về nước Mỹ. Mỗi bài đều cho thấy tấm lòng. Sau đây là bài viết mới nhất. Mong ông tiếp tục viết.

* * *

Sinh ra trong một gia đình, chỉ mình tôi là trai độc nhất còn lại các chị em tôi là nữ nhi. Vì thế khi làm khai sinh, cha mẹ đã đặt cho tôi cái tên Thọ, mong sao con mình được sống trăm tuổi để nối nghiệp tông đường.

Thọ còn nhớ như in, lúc học phổ thông trung học, được mẹ cha cho cơm gạo mang từ quê lên tỉnh ở nhà trọ ăn cơm tháng. Nhà trọ cũng có ba người con mang tên thứ tự Phước, Lộc, Thọ đều là anh em trai. Nhưng Thọ con chủ nhà đi chơi đạp phải đinh, bị nhiễm trùng uốn ván, không kịp thời cứu chữa nên chết đột ngột. Bà chủ đổ thừa tại nhà có hai tên Tho nên bị xui đến con bà. Thế rồi, bà không nhận nấu cơm cho tôi nữa. Kỷ niệm khó quên vẫn còn mãi đến hôm nay.

Thọ học dang dở. Nên hiểu biết có phần giới hạn. Là thân phận nhà nghèo miền quê, phải ra đời mưu sinh sớm, phụ giúp gia đình cha mẹ lúc tuổi về già.

Nghề của Thọ sống dựa vào xe bán bánh mỳ rồi đổi sang "xe phở gõ" đẩy từ ngõ hẻm này đến đường cùng nọ của khu phố lao động vào giữa khuya, bán cho bà con đi làm về trễ.

Khi tuổi càng trưởng thành, đời đã dạy cho tôi hiểu thêm chữ Thọ phát xuất từ thời Bành Tổ. Ông sống trên ba trăm tuổi, được người đặt chọ tên mới là ông Thọ vây. Ai ai cũng ao ước được ống đến tuổi ông. Nhưng không mấy ai đạt được, chẳng khác nào mong thấy ngựa mọc sừng. Theo Thọ nghĩ, dầu Bành Tổ hay "Bành Trướng" gì chăng nữa. Nhưng lối sống vô nhân, lắm độc ác, nhiều tội lỗi với người đời, sớm muộn gì cũng phải cáo chung, không trường tồn mãi được. Ai đó, nên thuộc nằm lòng, "ác lai ác báo" "hại nhân, nhân hại" là nghiệp chướng của sự đời vậy.

Sau cuộc di tản buồn, người bỏ nước đi tìm quê hương mới trên xứ sở người, cầu mong có cuộc sống tốt đẹp hơn cái xã hội vừa trốn thoát.

Phước Lộc Thọ (PLT) như một ma lực không thể thiếu, và càng thấm đậm hơn bao giờ hết trong lòng người Việt tha hương. Ba chữ PLT, được xem như một thứ bùa hộ mệnh cứu khổ phò nguy trên bước đường đời đầy khổ đau. Có thể nói, nơi đâu có người Việt Tha Hương, thì nơi đó không ít thì nhiều, người người vẫn nguyện cầu với chính lòng mình, là tu thân tích đức, làm điều thiên, tránh điều ác, cầu mong được hưởng Phước ơn trên, dồi dào tài Lộc và sống thêm tuổi Thọ.

Khi nói đến Bolsa người ta nghĩ ngay đến Phước Lộc Tho như răng với môi. PLT và Bolsa nghe quen quen như tiếng mẹ gọi con, con gọi me. Người Việt ly hương khắp bốn bể năm châu, ai cũng biết Bolsa có Phước Lộc Tho. Mặc dầu, có người chưa đến lần nào, chỉ nghe nói thôi.

Bolsa, khu phố thương mại lớn nhất của người Việt hơn các khu phố khác trong Quận Cam. Từ thương xá PLT đến các cửa hàng tạp hóa, quán ăn tiệm uống, các trung thâm băng nhạc v.v đa số đều có thờ một trong ba vị: Thần Tài, Ông Địa, tượng trưng Phước và Lộc, không ngoài mục đích cầu mong mua may bán đắc.

Sau cuộc bỏ nước ra đi, người Việt tha phương từ Âu Châu đến Úc Châu, Một số anh chị em thân quen với Thọ, nhờ cái tên đặc biệt "Thọ Phở Gõ" (TpG) mà người ăn phở đặt tên.

Cái tên cúng cơm, hầu như đi vào lòng người sâu đậm, là thân phận của quãng đời nghèo cháy túi của Tho khi còn ở đất mẹ. Những thực khách của ngày xửa ngày xưa, một thời ăn "Phở Gõ" của Thọ ở Sài Gòn. Tuy rằng sống xa nhau trên đất người, nhưng còn giữ mối liên lạc. Thỉnh thoảng gọi phone qua Mỹ hỏi thăm, không cần biết TpG ở tiểu bang nào, câu hỏi đầu tiên của bạn là:

- TpG có ở gần Phước Lộc Thọ không? Thọ trả lời:

- Dạ chúng tôi ở gần đó lắm. Họ đáp lại:

- Sướng quá còn gì nữa! Đông người Việt, lại đầy đủ thức ăn Việt Nam, báo chí đầy đủ, băng nhạc cũng không thể thiếu, khí hậu lại ấm áp.

Nếu TpG trả lời: PLT xa lắm! Nó ở Miền Nam thuộc tiểu bang Cali.

Người hỏi đáp lại:

- Tiếc chưa! Nghe nói phố Bolsa có PLT đông người Việt, là Thủ Đô của người tỵ nạn, sao gia đình TpG không về nơi đó ở, để bớt nhớ quê hương!

Hai chữ quê hương, mà người vừa nhắc đến, đã làm chạnh lòng người lữ khách xa nhà. TpG cảm thấy như nỗi đau bàng hoàng, hầu như không còn một chút gốc rễ nào trên mãnh đất lưu vong.

Dù quên hay nhớ, nhưng lòng TpG ly hương, không bao giờ vong gia vong bản. Tuy rằng phải sống, với kiếp sống ăn nhờ ở đậu.

Cho dầu người Việt Nam tha hương, sống bất cứ nơi đâu, muốn về thăm bà con cư ngụ ở Nam Cali, khỏi lạc lối tìm, cách dễ dàng nhất là hẹn gặp tại phố Bolsa nơi có PLT là chắc chắn hơn bao giờ hết. Vì lẽ đó, người Việt tha hương không nơi này thì nơi khác, ít nhất cũng có một người nhắc đến PLT ngày một lần. Chắc rằng TpG không nói ngoa, hay thêu dệt quá tầm hiểu biết.

Là thân phận lạc loài nơi đất khách. Bolsa PLT xem như cái nôi của người Việt lưu vong. Dầu ai đã đến hay chưa đến, cũng nghe và biết đến nó. Bolsa có PLT. Nơi đây không phải là một danh lam thắng cảnh hùng vĩ, và cũng không phải là một khu phố tân kỳ ngập ánh đèn màu với tiếng hát câu cười như: Paris, New York. Hay ăn chơi đêm ngày như Las Vegas. Nhưng, là nơi quy tụ đông đảo nhất người Việt Nam, với tình người cùng chung trên tuyến đường dài tỵ nạn cọng sản, và mọi người chúng ta không bao giờ quên câu châm ngôn "một giọt máu đào vẫn hơn ao nước lã"

Bolsa- PLT cũng là chỗ thu thập tin tức nhạy cảm nhất, qua sự truyền miệng của khách thập phương, chuyện lạ đó đây, chuyện vui buồn đời viễn xứ, chuyện thế sự thăng trầm, vận nước vận nhà, một khi bà con có dịp gặp lại nhau. TpG nói với tất cả tấm lòng, không khuếch đại quá tầm, hay tô hồng hóa quá cở, TpG "có sao nói vậy người ơi"! Nếu bà con cô bác nào bị dị ứng, TpG mong sự khoan dung.

Về sinh hoạt cộng đồng, Quận Cam nói chung có trên dưới 90 đoàn thể đảng phái chính trị, đang đấu tranh cho một Việt Nam tự do dân chủ. Bolsa- PLT như "lúa thóc đâu bồ câu theo đó" là nơi tập hợp đông đảo từ trí thức đến khoa bảng, như Luật Sư, Bác Sĩ, nhiều học giã uyên thâm, nhiều anh hùng hào kiệt cũng không thể thiếu. Nơi đây, rất xứng đáng với danh xưng "Thủ Đô Tinh Thần Người Việt Lưu Vong"

Bên kia lề đường Bolsa đối diện PLT một vông đất tuy khiêm nhường, nhưng là nơi các tổ chức cộng đồng, hội đoàn, tụ hợp về đây mét ting, thắp nến, tuyệt thực, hỗ trợ người dân trong nước đấu tranh đòi quyền sống. Và cũng là nơi đến mùa bầu cử, các ứng cử viên Việt Mỹ vận động lấy phiếu.

Cũng trên đường phố này, Ngày Tết Nguyên Đán cho đến kỷ niệm Tháng Tư Đen và ngày QLVNCH 19 tháng 6. Cờ vàng ba sọc đỏ được treo hai bên trụ điện đường dọc theo đại lộ Bolsa, ngạo nghễ tung bay trong gió.

Little Sài Gòn Thủ Đô Tinh Thần người Việt, có nhiều ưu điểm đáng được chúng ta ghi nhớ, là không một tai to mặt lớn nào cộng sản từ VN qua, được ngang nhiên vào đây, mà đến không kèn không trống.

Nói về đời Thọ. Cái nghề bán "phở gỏ" năm xưa đã xa rồi. Nhưng dư âm tiếng "gõ lốc cốc" vẫn còn tiềm ẩn nơi lòng Thọ. Có lúc Thọ nằm mơ nghe tiếng "lốc cốc" vang vọng bên tai, Thọ tưởng đời gỏ cửa cho Việt Nam một ngày mai tươi sáng. Song le, khi tỉnh thức ngồi dậy, tâm trạng như hụt hẩng! Thọ chỉ nhìn thấy đêm đen, bốn phía vẫn là không. Rồi Thọ lấy tay sờ lên trán mình, chỉ còn là những giọt mồ hôi lấm tấm! Đường đời muôn ngã, Thọ chỉ thấy một mình một chấm! Mồ hôi đã trôi mất niềm hy vọng.

Ai đã giàu Tài Lộc, nhiều Phúc Đức, hạnh phúc gia đình bên chăn ấm nệm êm. Nhưng riêng đời Tho: "hạnh phúc như con lươn trườn khỏi bàn tay mà người bắt vụng về". Vì phận nghèo nên phải liệu cơm gắp mắm. Phương tiện di chuyển của Thọ, chỉ trông nhờ chiếc xe đạp. Mong sao chiều tối trở về nhà, xe không xẹp lốp giữa đường là hạnh phúc lắm rồi. TpG chỉ ước ao cái hạnh phúc đơn giản nhỏ bé như vậy, thế mà cũng ngoài tầm tay vói? Xe đã xẹp lốp!

Nỗi đau, qua từng bước chân đi trên đoạn đường đời, TpG tìm chẳng được tiếng cười, nước mắt thì đã đến lúc khô cạn, giờ chỉ biết câm nín, khi nỗi đau kia quá lớn.

Ước vọng sau cùng đời Thọ. Nguyện xin ơn trên cho mình được sống, để được nhìn Việt Nam thay đổi một lần nửa, Thọ chỉ cần một phút sống nơi giờ phút đó, để được nhìn lần chót đời đổi thay. Rồi, Thọ có trở về với cát bụi cũng mãn nguyện lắm rồi. Thế nhưng! Đường đời "thiên ma bách chiếc". Nên đời không đầy hương hoa như Thọ mộng tưởng, qua câu hát của dân gian "một mình, mình một, bơ phờ, dựa cây cây ngả, dựa bờ bờ xiêu."

Trà Khan

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 964)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1809)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1405)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3068)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2094)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2409)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4160)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1514)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3284)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24203)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21061)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296563)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246408)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========