Con Búp Bê & Giọt Nước Mắt Thủy Tinh

19/06/201400:00:00(Xem: 6966)
Con Búp Bê & Giọt Nước Mắt Thủy Tinh

Tác giả: Mimosa Phương Vinh
Bài số 4253-14-29653vb4061814

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Giải thưởng VVNM 2013, cô đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả với hai bài viết tiêu biểu: “Thiên Thần Đen” và “Cũng Một Đời Người”, kể về những di dân tị nạn tại Mỹ làm việc tới mức quên mình để gửi tiền tiếp viện cho người thân còn ở quê nhà. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.

* * *

(Tặng Hoài An- California- người đã cho tôi nguồn cảm hứng để viết truyện này)

Tôi nhận được một cú điện thoại từ Country Wood Apartment, họ nói bà Mai Nguyễn bạn của tôi đã qua đời và đã được an táng. Tuy nhiên theo như ý nguyện của bà thì tất cả những đồ đạc còn lại trong căn phòng mà bà đã thuê thuộc về tôi. Họ nhấn mạnh trong vòng một tuần tôi phải di chuyển tất cả mọi vật dụng đi vì căn phòng cần cho người khác đang sửa soạn để dọn vào.

Cú điện thoại làm tôi ngạc nhiên như trên trời vừa rơi xuống, nhưng theo kinh nghiệm bản thân tôi nói:

- Xin cảm ơn ông rất nhiều, rất tiếc tôi đang bận và tôi sẽ gọi lại ông sau mười phút!

Trong mười phút dùng kế hoãn binh tôi bắt đầu vận dụng trí óc để nhớ Mai Nguyễn bạn tôi là ai. Không phải riêng tôi mà tất cả những người Việt Nam trên cuộc đời này cũng có ít nhất hai, ba người bạn tên Mai. Sau cùng tôi cũng tìm ra được một người quen tên Mai Nguyễn ngụ tại cư xá Country Wood, một người tôi chỉ gặp mặt độ mươi lần cách đây hai ba năm. Tôi gặp chị ở chợ với một số hàng hóa lỉnh kỉnh, cái ôm cái xách trông luộm thuộm làm sao! Chị cho biết sẽ đón một chuyến bus để về nhà cách chợ chẳng xa mấy, tôi đề nghị cho chị quá giang và chị vui vẻ nhận lời, thế là chúng tôi biết nhau.

Chắc mặt mày và lời lẽ tôi cũng không đến nổi khó ưa lắm trong câu chuyện trên xe nên chị mời tôi vào nhà uống nước. Đó là một căn phòng bé nhỏ trong khu cư xá hạng trung bình, căn phòng sạch sẽ, gọn gàng của một phụ nữ độc thân. Chị Mai có lẽ hơn tôi vài tuổi, không đẹp, không xấu nhưng nét mặt - nhất là đôi mắt - mang một nỗi buồn da diết nào đó! Một khuôn mặt mà khi vừa nhìn vào người ta có thể nhận ra ngay sự đau khổ đang bủa vây, giăng kín trong tâm hồn và đời sống.

Chị Mai, hình như không muốn cho tôi biết nhiều về gia cảnh mặc dù trong câu chuyện tôi cũng cho chị hiểu rằng tôi chẳng phải là người may mắn gì trong đời sống này. Tôi hẹn chị cuộc gặp gỡ lần sau và lưu lại số điện thoại của mình, chị Mai không lái xe nên tôi nghĩ có lẽ chị cần được giúp đỡ. Lúc ấy công việc ở sở làm bữa có, bữa không nên tôi cũng có dịp giúp chị đi bệnh viện, đi chợ vài lần nếu thời khóa biểu cho phép.

Có một lần nào đó chị Mai nói:

- Mình có bệnh nên chắc chẳng sống lâu, mai này nếu mình có qua đời sẽ để lại cho bạn tất cả đồ đạc của mình. Mình nghèo quá chẳng có gì hơn để đền đáp sự giúp đỡ và lòng tốt của bạn!

Tôi chỉ cười thôi, tôi thầm nghĩ có là bao ơn nghĩa cho vài lần chở chị đi chợ hay đi bệnh viện mà chị Mai phải bận tâm. Đời tôi có nhiều lần giúp người hơn thế nhưng cuối cùng cũng chỉ mang thêm sự phiền não cho riêng mình mà thôi... Cho nên tôi không để tâm lời hứa hẹn của chị làm chi.

Gần hai, ba năm sau tôi không liên lạc với chị Mai. Tôi nghĩ chị đã có người nào giúp đỡ rồi, tôi bận rộn với công việc khác nên quên hẳn chị cho đến hôm nay nhận được điện thoại từ khu cư xá gọi về. Tôi phân vân không biết trả lời ra sao vì tôi chẳng phải là người thân của chị. Trong một thoáng căn phòng nhỏ bé của chị hiện về trong ý nghĩ tôi, những đồ đạc trong nhà của một người Việt trên nước Mỹ cũng na ná như nhau, nhà mình cũng chẳng to lớn gì thì mang về chất vào đâu đây! Đó là chưa kể còn tiền mướn xe, khuân vác. Thôi thì, đừng mang tội vào thân, của quý thì chẳng đến một người thiếu đường may mắn trong lòng bàn tay như mình. Thôi cứ coi như người không quen là xong, để đừng vướng bận gì hết.

Tôi định gọi điện thoại từ chối tất cả vì tôi tin chắc rằng mình cũng chẳng có chi nuối tiếc. Trong khi đó đứa con gái đang đi chơi xa bỗng gọi về hỏi thăm, tôi sẳn dịp kể chuyện chị Mai cho con nghe. Đứa con gái nói:

- Thì mẹ cứ đến nơi xem sao, cô Mai đã hứa để lại vài đồ vật gì đó, nếu mẹ từ chối linh hồn cô ta sẽ buồn. Con nghĩ vậy.

- Bộ khuân cả bàn ghế, tủ giường về à! Để ở đâu đây, với lại người ta chết rồi lại không phải là ruột rà, thân thuộc nên mẹ sợ lắm!

- Thì mẹ lấy một món gì đó về làm kỷ niệm, biết đâu là chút duyên, lẽ nào một đời người sống rồi chết đi chẳng có gì để lại cho nhân thế. Mà mẹ là người giúp đỡ cô ta chứ có gì xấu xa đâu mà sợ chứ!

Nghe đứa con gái nói tôi cũng tức cười và tự nghĩ: chà mẹ là kẻ nhiều tưởng tượng mà cũng còn thua con. Tuy nhiên nghe ra thì cũng có lý chứ, thôi thì cứ đến đó xem sao.

Vậy là tôi đến Country Wood Apartment. Tôi nói với người quản lý mình muốn xem qua căn phòng của người quá cố. Đúng như tôi nghĩ, đồ đạc của chị Mai chẳng có gì đặc biệt, bức chân dung lớn màu đen trắng khi còn trẻ của chị treo ngoài phòng khách trong lần đầu tôi đến cũng không còn nữa. Có lẽ thân nhân hay con cái đã gở xuống, những hộc tủ mở tung trống trơn còn lèo tèo vài ba món đồ không đáng kể. Tôi vào phòng ngủ, lần đến trước tôi chưa hề vô đây. Chiếc giường đơn sơ còn trơ bộ nệm, mở cửa chiếc nightstand chỉ thấy vài ba cuốn tạp chí Mỹ - Việt lộn xộn, có người nào đó đã lục soát kỹ trước khi tôi đến.

Sự lạnh lẽo, trống vắng của căn phòng ngủ làm tôi cảm thấy ngậm ngùi sao đâu!

Vừa định quay ra, tôi bỗng giật mình khi trông thấy một con búp bê trên chiếc kệ nhỏ ở góc phòng. Con búp bê có hai con mắt thật to (thường thì con búp bê nào đôi mắt cũng to cả!) với một giọt nước mắt long lanh trên gò má bầu bĩnh, mái tóc nâu vuông vắn trước trán và chiếc áo đầm sơn xanh lá cây đậm. Đó là loại búp bê để chưng bày. Vẫn nét mặt phụng phịu, dỗi hờn như vừa bị ai la, vẫn bàn tay lấn cấn trước ngực áo. Con búp bê đứng đó với hai ống chân cong cong trông thực ngộ nghĩnh đến tức cười. Nói tóm lại nó vẫn dễ thương như hơn năm mươi năm về trước. Tôi tiến tới góc phòng cầm lấy con búp bê, nó nhỏ bé hơn tôi tưởng. Trong niềm xúc động vô biên tôi nói với người quản lý cư xá:

- Tôi có thể lấy con búp bê này không?

Ông ta làm một cử chỉ mở rộng đôi bàn tay cười vui vẻ:

- Dĩ nhiên rồi, tất cả mọi thứ ở đây thuộc về bà mà.

- Xin cảm ơn, tôi chỉ cần con búp bê này thôi! Tất cả những gì còn lại nhờ ông giải quyết giùm.

Người đàn ông nhìn tôi ngạc nhiên, ông nhìn lại con búp bê rồi nói một câu vô thưởng, vô phạt:

- Trông nó dễ thương quá phải không? À! Cũng còn mới nữa.

- Đúng vậy thưa ông, nó vẫn như hồi năm mươi năm trước.

Người đàn ông nhìn tôi đăm đăm, cũng có thể ông nghĩ rằng tôi không hiểu tiếng Anh nên trả lời chẳng ăn nhập vào đâu. Mà cũng chẳng có chi quan trọng, cầm con búp bê trong tay tôi theo ông vào office để làm giấy tờ như ông yêu cầu:

- Xin bà ký nhận vào tờ giấy này là bà không cần một món gì ngoài con búp bê - một đồ vật trang trí trong phòng ngủ của bà Mai Nguyễn- Có lẽ chúng tôi sẽ chuyển tất cả những gì còn lại cho các cơ quan từ thiện trong thành phố.

Khi tiễn tôi ra cửa ông cười cười nhìn con búp bê:

- Tôi cũng hơi tò mò một chút xíu về con búp bê này, bà có vẻ quý nó phải không?

- Dạ đúng vậy, tôi có nhiều kỷ niệm với nó, dĩ nhiên không hẳn đây là con búp bê ngày xưa nhưng nó giống y chang vậy đó. Cùng sản xuất một đợt, bây giờ chắc chắn là không còn nữa! Nửa thế kỷ đã trôi qua rồi.

Người đàn ông gật gù:

- A, tôi hiểu rồi, xin chúc mừng cho bà đã bắt gặp một món quà ưng ý, bây giờ thì tôi không còn ngạc nhiên nữa đâu!

Ông cho tôi địa chỉ bệnh viện chị Mai đã trút hơi thở cuối cùng vì tôi nói muốn tìm hiểu thêm vài tin tức của chị. Tôi hơi hối hận đã hơi lơ là khi chị còn sống, tôi không biết chị là ai cả.

*

Con búp bê với giọt nước mắt thuỷ tinh đến với tôi năm mười bốn tuổi. Hồi đó anh Thành con bác tôi từ Nha Trang lên học ở trường Võ Bị Quốc Gia Dalat. Những ngày chủ nhật anh hay đến nhà tôi chơi với vài người bạn trong số đó có anh Tường. Con búp bê là món quà anh Tường mua cho tôi ngày anh ra trường và giã từ Dalat. Anh xem tôi như một người em gái nhỏ, anh nói đi vòng khu Hoà Bình nhìn vào cửa hàng ông Ấn Độ thấy con búp bê dễ thương quá nên nghĩ đến tôi. Chắc có lẽ lần nào đó anh Tường thấy tôi bị mẹ mắng nên mặt mày bí xị như con búp bê này chăng (thật ra thì tôi không xinh đẹp như nó). Tôi đem con búp bê đặt trên bàn học và nhìn ngắm nó mỗi ngày. Anh Tường đi ra mặt trận thỉnh thoảng có thơ về thăm hỏi, vài năm sau thì anh Thành cho hay anh Tường đã tử trận ở miền Trung. Mẹ tôi vào phòng nhìn con búp bê rồi chảy nước mắt nói:

- Tội nghiệp quá, nhớ giữ con búp bê này nghe con! Đó là món quà kỷ niệm của anh đó.

Tôi gật đầu, nước mắt đã chan hòa và nghĩ thầm: sao anh Tường lại cho tôi con búp bê đang khóc nên mới xui như vậy.

Nhưng thật ra không phải vậy, năm sau nhà tôi lại nghe tin anh Thành tôi chết ở Qui Nhơn. Nhận được điện tín gia đình anh Thành từ Nha Trang gởi lên, mẹ tôi lại vào phòng nhìn con búp bê rồi khóc òa lên:

- Mấy anh chết hết rồi con ơi!

Tôi nghĩ anh Thành đâu có mua cho tôi một con búp bê đang khóc mà anh cũng chết rồi, con búp bê này vô tội mà. Tuy nhiên từ đó mỗi lần nhìn con búp bê là tôi lại nhớ đến các anh da diết.

Con búp bê khóc với tôi những lần tôi bị mẹ la, cha rầy vì đủ thứ chuyện. Từ chuyện kho nồi cá bị cháy đến chuyện lo xem truyện không chịu lấy áo quần vô nhà khi trời mưa. Thức khuya làm thơ con cóc bị ba tôi bắt gặp la cho mấy trận. Thi hỏng khóc sưng con mắt mà chẳng ai thông cảm còn bị chê là học dốt, chỉ có con búp bê đứng trên kệ nhìn tôi ứa lệ. Con búp bê áo xanh là người em tội nghiệp của tôi, người em hiền lành của tôi thời thiếu nữ cho đến ngày tôi biết khóc cười vì tình yêu vớ vẩn đầu đời. Tôi nhiều lần quên con búp bê trong những cuộc vui tuổi trẻ, tôi bỏ nó ở một góc phòng nhưng mỗi lần đau khổ, thất vọng tôi lại trở về nằm vùi trong chăn nhìn nó mà than khóc vu vơ.

Rồi tôi cũng đi lấy chồng. Chồng là lính nên phải bỏ cuộc vui khăn gói, quả mướp đi về miền xa xôi, hẻo lánh. Tôi bỏ quên con búp bê ở nhà cho đến một hôm đang nằm trong nhà thương với đứa con gái đầu lòng mới sanh thì mẹ tôi đến. Mẹ tôi từ Dalat về Saigon, rồi từ Saigon về An Xuyên để thăm tôi thì phải mất hai ngày đường, vậy mà mới buổi trưa hôm sau tôi đã thấy mẹ xuất hiện. Tôi òa lên khóc thì mẹ vỗ về:

- Mới sanh dậy đừng khóc mà mù mắt đó con.

Tôi hỏi:

- Sao mẹ đến sớm vậy, hồi tối mẹ ngủ ở đâu?

Mẹ nói:

- Mẹ về Saigon hai giờ chiều hôm qua, nóng ruột sợ con sanh đẻ không có ai nên đón xe đi Cần Thơ ngay. Đến bảy giờ đêm mẹ mới đến Cần Thơ con à.

Tôi la lên:

- Mình đâu có quen ai ở Cần Thơ, rồi mẹ ngủ ở đâu? Trời ơi! Ngủ ở bến xe à?

Mẹ tôi cười:

- Làm gì phải ngủ ở bến xe. Mẹ ngủ ở chùa, nhờ xích lô chở tới chùa gần bến xe rồi xin các cô ngủ nhờ một đêm ai mà từ chối. Ở chùa rất an toàn con ạ, sáng sớm mẹ cúng một chút tiền thắp nhang, các cô cho ăn sáng rồi đưa ra bến xe đi Cà Mau.

Ruột tôi đứt từng khúc khi nghe mẹ nói. Gia đình tôi không giàu có nhưng ba là công chức có số lương nhất định nên mẹ chỉ ở nhà làm việc nội trợ, săn sóc chồng con. Vậy mà vì chúng tôi mẹ phải lặn lội, xuôi ngược trong những chuyến đi vào nơi chốn cát bụi xa lạ để thăm con.

Một lần khi nghe tin anh tôi bị thương ngoài chiến trường Khe Sanh được đưa vào bệnh viện Đà Nẳng, mẹ khóc lóc quá nên cha phải xin máy bay quân sự để mẹ ra thăm anh. Cha làm ở Nha Địa Dư Quốc Gia, một cơ quan trực thuộc Bộ Quốc Phòng. Khi đến nơi thì anh đã trở về đơn vị cũ, mẹ năn nỉ xin ra chiến trường những họ không cho và lại gởi mẹ trong chuyến bay trở về nhà của những người lính Mỹ. Ngày đó chúng tôi thật tình không hiểu rằng: tại sao một người đàn bà bình dân, trình độ học vấn chưa qua khỏi lớp ba trường làng và không biết bằng cách nào mà mẹ đã vượt qua những chặng đường khó khăn, lên phi cơ của những người quân nhân Hoa Kỳ mà đi thăm con ở miền địa đầu giới tuyến. Mẹ cười:

- Có mấy ông Sĩ Quan Việt Nam làm thông ngôn, không biết họ nói gì mà mấy người lính Mỹ đối xử với mẹ tử tế lắm!

Mẹ kể chuyện thấy ma ở bệnh viện Đà Nẵng khi phải ngủ lại đó. Mấy ông lính về đứng ở đầu giường lúc nửa đêm nhìn mẹ chăm chăm, mẹ sợ toát mồ hôi van xin:

- Xin các cậu đừng nhát tôi tội nghiệp, cũng là phe mình mà cậu. Nhà tôi có ba thằng là lính Việt Nam Cộng Hòa, tôi ra đây để thăm thằng lớn bị thương nhưng nó về đơn vị rồi cậu ơi! Tôi buồn lắm không ngủ được!

Mẹ nói vừa khấn xong là họ biến mất liền. Nghe mẹ kể chuyện cha và chúng tôi cười ngất mà nước mắt lại rưng rưng. Cha nói tôi phục bà quá chừng!

Sau khi ôm nựng cháu ngoại một hồi, mẹ lục túi xách lôi con búp bê ra đưa cho tôi rồi nói:

- Ba nhắc đem nó cho cháu chơi, ổng nghĩ mầy sanh con gái đầu lòng!

Tôi lại khóc nức nở. Có con rồi mới biết tình thương của cha mẹ cao rộng ngần nào!

Vậy là con búp bê lại ở với tôi trong khu Gia Binh nghèo nàn của một vùng đất tận cùng đất nước. Nó chia xẻ với tôi những vui buồn, lo âu của đời sống một người vợ lính.

Chiến tranh vẫn tiếp diễn như không có ngày chấm dứt. Mẹ trở về Dalat, tôi chạy qua lại với chị Hân sát cạnh nhà là vợ một ông Trung Úy đang đóng ở Đầm Dơi.

Hàng ngày bé Hương độ bảy tuổi con gái út của chị Hân hay chạy qua nhà tôi, chị nói nó ham em nên thương con tôi lắm. Thật ra Hương thương Yến Nhi con tôi thì ít mà thích con búp bê thì nhiều, nó tưng tiu con búp bê và vuốt ve, hôn hít không biết chán. Hương cũng có đôi mắt tròn vo như con búp bê. Tôi xem chị Hân như một người chị ruột, chị mơ một ngày đi về Dalat với tôi vì chị chỉ nghe mà chưa bao giờ đến thành phố ngàn thông thơ mộng này.

Tuy nhiên, mơ ước của chị chưa thành thì biến cố bảy lăm xảy ra. Khi Đại Tướng Dương Văn Minh kêu gọi buông súng đầu hàng thì An Xuyên vẫn còn tử thủ. Chúng tôi lại một phen kinh hoàng khi đêm nằm nghe tiếng đạn bay réo réo trên mái nhà khu gia binh và tiếng loa của hai bên réo gọi không ngừng. Một bên đòi chiến đấu đến cùng, một bên là mặt trận giải phóng miền Nam (!) yêu cầu ra thương thảo. Sinh mạng con người lúc ấy như chỉ mành treo chuông, thập tử nhất sanh. Suốt cuộc đời tôi không bao giờ quên những giây phút kinh hoàng, bi thảm trong cơn hấp hối của miền Nam Việt Nam cuối tháng Tư và đầu tháng Năm năm ấy.

Đại Tá Chỉ Huy Trưởng bỏ ra đi, rắn mất đầu và vì tình thế lúc ấy không thể nào thay đổi được nên cuối cùng An Xuyên cũng mất. Cà Mau chịu chung số phận với sự sụp đổ của miền Nam. Thay vì ra biển để đi như lời đề nghị của chồng tôi - một Sĩ Quan có chút địa vị trong Tiểu Khu- tôi lại khóc lóc xin được về với gia đình.

Ngày tôi từ giã chị Hân cùng chồng về Saigon thì anh Hân chồng chị vẫn chưa trở về nhà. Tôi thu xếp áo quần và bán tháo, bán đổ hay cho không tất cả đồ đạc trong nhà. Bé Hương có mặt ở nhà tôi từ sáng sớm. Nó lẩn quẩn không chịu về nhà ăn cơm dù mẹ đã gọi nhiều lần. Khi tôi bỏ con búp bê vào túi xách và ôm từ biệt chị Hân thì con bé khóc òa lên.

Chị Hân hoảng hốt hỏi:

- Sao vậy Hương?

Con bé nức nở nói không thành tiếng:

- Con búp bê, con búp bê!

Chị Hân ngó tôi ái ngại, khuôn mặt Hương đầm đìa nước mắt nhưng hai con mắt thì mở to thao láo nhìn tôi chờ đợi.

Tôi do dự không biết tính sao. Con búp bê là vật kỷ niệm từ hơn mười năm trước, hơn nữa mẹ đã có công mang xuống cho tôi. Rồi tôi lại nghĩ: dù gì đó cũng chỉ là một con búp bê, một món đồ chơi vô tri, vô giác. Làm sao tôi có thể mang nó đi khi bé Hương khóc lóc dữ dội như vậy và còn tình nghĩa giữa tôi và chị Hân nữa. Cũng có thể đây là lần cuối cùng tôi còn trông thấy chị và bé Hương. Một biến cố to tát của đất nước đã đổ ập xuống đầu chúng tôi thì xá gì con búp bê nhỏ bé này. Tôi quyết định đưa nó cho Hương, con bé reo lên mừng rỡ rồi ôm con búp bê chạy thật nhanh về nhà vì sợ tôi đổi ý.

Tôi không bao giờ gặp lại chị Hân nữa.

Tôi trở về nhà sau cơn đổi đời, chồng và tất cả anh em trai đi tù, cha bị học tập cải tạo và bị quản chế tại chỗ (họ nói thế!), bọn con gái thất nghiệp, mẹ tôi bán dần đồ đạc trong nhà để đi thăm nuôi con trai và nuôi bầy cháu nhỏ. Mẹ tôi ra bán chợ trời để kiếm sống qua ngày, tôi đã quên con búp bê cho đến một buổi chiều mẹ bước vào phòng sau một ngày bương chải ngoài đường:

- Con búp bê nè!

Tôi nhìn con búp bê ngạc nhiên lẫn thích thú hỏi mẹ:

- Nó ở đâu ra vậy?

- Mẹ mua một mớ đồ của một gia đình vượt biên để lại cho bà con. Bán cả ngày lời được vài ký gạo với con búp bê này, thấy thương quá nên mang về, bán cũng chẳng bao nhiêu. Thời buổi này búp bê rẻ hơn khoai lang, khoai mì con ạ! Nó giống y chang con búp bê ngày trước thằng Tường cho con. Thấy mà thương.

Tôi nhìn mẹ rưng rưng trong lòng. Vập là con búp bê trở về nhà đứng trên chiếc kệ cũ, dù thật ra nó không hắn là con búp bê ngày xưa của tôi. Con búp bê sung sướng hơn chúng tôi vì dù rằng đang khóc nhưng nó không bao giờ biết đói, nên nó không bao giờ biết tủi nhục, không bao giờ biết hận thù. Con búp bê vô tư và câm nín, đi theo giòng đời đưa đẩy. Con búp bê không già đi mà trẻ lại vì ngày xưa nó là em tôi bây giờ lại trở thành con tôi. Có nhiều đêm tôi than thở với nó:

- Cuộc đời khổ quá con ơi, nhiều khi muốn chết cho xong!

Nó chỉ lặng lẽ nhìn tôi với giọt nước mắt thủy tinh trên đôi gò má bầu bĩnh.

Chồng đi tù biền biệt chẳng biết ngày về, cái đói lăm le mỗi ngày khi mặt trời vừa lên. Tôi hối hận vì đã ở lại, tôi đã quá nặng tình với cha mẹ. Đất nước thống nhất mà sao khổ quá, người ta tìm đủ mọi cách để ra đi, ở lại để nghe nói mãi chuyện ấm no, hạnh phúc mà cái bụng đói meo thì thật là không khá lên được. Vẫn đau khổ triền miên, tủi nhục triền miên vì lời nói không đi đôi với gạo cơm, cá thịt.

Một ngày mẹ lại bàn với cha tôi bán đi bộ bàn ghế bằng gỗ quý trước phòng khách. Bộ bàn ghế đi đôi với cái tủ đứng to và cái đi văng bóng láng mà cha đã vào tận Hố Nai- Biên Hòa để mua và thuê một chuyến cam nhông chở về mấy chục năm trước. Mới đầu cha không bằng lòng nhưng mẹ tôi nói:

- Không bán thì lấy tiền đâu lo cho đứa đói trong nhà tù nhỏ, đứa đói ngoài nhà tù lớn. Một đời ta bằng ba đời nó, dù gì đó cũng là bộ bàn ghế mà ông.

Cha thôi không ngăn cản nữa. Mẹ đợi ngày cha tôi đi vắng kêu họ đến chở bộ bàn ghế đi, chắc họ giàu có hay là cán bộ chi đó mà đem theo một chiếc xe chở hàng thật lớn. Hai vợ chồng mang theo đứa con gái cở Yến Nhi con gái tôi, đứa nhỏ chạy lung tung trong nhà khi người lớn đang ngả giá mua bán. Con bé được con tôi dẫn vào phòng, trông thấy con búp bê nó thích quá nên Yến Nhi bắt ghế lấy xuống cho nó chơi.

Khi việc mua bán xong, bàn ghế đã xếp đặt gọn gàng trên xe cho họ chở đi thì đứa bé khóc la ầm ĩ. Nó đòi con búp bê cho bằng được, người cha giận quá đánh vào mông đứa bé mấy cái rồi rầy la vợ:

- Cô mang nó theo làm gì, sao không để con ở nhà! Đúng là con hư tại mẹ mà.

Hai vợ chồng cãi qua cãi lại, còn đứa bé cứ dậm chân mà khóc. Người mẹ nóng ruột quá vội năn nỉ mẹ tôi:

- Xin bà bán con búp bê cho cháu!

Mẹ tôi chỉ tôi nói:

- Đâu phải của tôi, của con gái tôi đó, vật kỷ niệm làm sao bán được.

Tôi lại chỉ con gái tôi:

- Của cháu Yến Nhi đó làm sao tôi bán được. Cháu rất thích con búp bê này.

Tôi chỉ lấy cớ thế thôi chứ Yến Nhi hình như không chú ý con búp bê mấy. Người đàn bà nhìn con tôi rồi giằng con búp bê ra khỏi tay đứa bé:

- Của chị Yến Nhi đó, chị không chịu bán đâu. Thôi đi về rồi mẹ ra chợ mua cho con búp bê mặc áo hồng thật to, thật đẹp. Con búp bê này mặc áo xanh xấu lắm, nó lại khóc nhè, đừng chơi với đứa khóc nhè sẽ bị lây bệnh khóc con ạ!

Đứa bé vừa khóc, vừa dậm chân bành bạch, tay vẫn giữ chặt con búp bê:

- Không phải đâu, con chỉ thích con búp bê áo xanh này thôi. Chị Yến Nhi vừa hứa là sẽ cho con mà.

Người cha nóng máu la lên:

- Đi về ngay hay muốn ăn đòn nữa hả con. Còn cô sao nói dai quá vậy, về ngay cho tôi nhờ.

Yến Nhi bỗng vụt miệng nói:

- Con không thích con búp bê này đâu, mẹ cho em đi kẻo ba nó đánh nữa!

Tôi không biết tính sao giữa tình huống này. Người mẹ ôm Yến Nhi cảm ơn rối rít rồi nói với tôi:

- Cháu không thích búp bê, thôi xin cô nhường cho con tôi cô nhé! Ba nó nóng tính lắm, tại tôi mang nó theo mới ra cớ sự này, ở nhà biết bao nhiêu đồ chơi mà nó lại thích con búp bê này mới lạ chứ.

Đứa bé nhoẽn miệng cười hạnh phúc.

Bà mẹ giúi vào tay Yến Nhi một số tiền rồi kéo đứa bé đi với con búp bê. Sự việc xảy ra quá chớp nhoáng khiến tôi không biết phản ứng như thế nào nữa, tôi và mẹ chỉ biết nhìn nhau mà cười trừ. Con búp bê lại ra đi vào một nơi vô định nào đó.

Từ ngày đứa bé xa lạ tay ôm khư khư con búp bê, tay kia nắm chặt tay mẹ quay lại nhìn tôi cười hạnh phúc đến nay dễ chừng hơn ba mươi năm trôi qua với bao vật đổi sao dời. Tôi đã thật sự quên con búp bê trong giòng đời lận đận của mình. Có bao biến cố to lớn hơn nhiều đã xảy ra thì có ai còn để tâm đến con búp bê của thời trẻ dại, của một thuở nghèo đói, khốn cùng.

Các anh em và chồng tôi cuối cùng cũng ra khỏi nhà tù nhỏ để vào một nhà tù lớn hơn. Những vết hằn thương đau cũng có thể chỉ lành bên ngoài. Rồi cha mẹ qua đời, anh em tứ tán mỗi người một phương chưa một lần họp mặt đầy đủ. Tử biệt sinh ly, những đắng cay của cuộc đời, của mệnh nước nổi trôi bút mực nào mà tả cho hết.

*

Bây giờ tôi thẫn thờ nhìn con búp bê trên tay, lòng nôn nao, bâng khuâng với vô vàn kỷ niệm.

Làm sao tin được có ngày còn trông thấy nó. Tôi xăm xoi xem nó có dấu vết gì đặc biệt của con búp bê ngày xưa không.

Tuyệt nhiên không!

Con búp bê không già đi mà trong ý nghĩ của tôi nó còn trẻ lại nữa, bây giờ nó trở thành cháu của tôi với giọt nước mắt thủy tinh trên gương mặt nũng nịu, dỗi hờn.

Từ khu Country Wood Apartment đi ra với con búp bê trên tay, một cảm giác cô đơn, đau đớn lạ lùng làm trái tim tôi thắt lại trên đường trở về nhà. Cái chết cô độc của một người đàn bà, căn phòng trống trơn và con búp bê đang khóc. Chị Mai là ai, sao tôi không tìm hiểu khi chị còn sống, sao tôi không thấy con búp bê khi chị còn sống, biết đâu cũng có một kỷ niệm nào đó hay chăng? Sao chị lại giữ nó trong phòng ngủ. Một người đàn bà già nua, bệnh hoạn, cô đơn và một con búp bê trên nước Mỹ.

Tôi chợt có ý nghĩ là dù một chút gì mình cho đi hình như không bao giờ mất, sự đền đáp có thể chúng ta không nhận thấy hay không muốn thấy. Những điều nhỏ nhặt tôi làm cho chị đã dẫn lối cho con búp bê trở về với tôi sau bao nhiêu năm lưu lạc dù chắc rằng đây không hẳn là con búp bê ngày xưa của tôi. Làm sao biết được.

Những kỷ niệm xưa ùa ập trở về. Anh Tường, anh Thành, cha mẹ, anh em, chồng con, khu gia binh, chị Hân và bé Hương. Cả hình ảnh đứa bé theo cha mẹ đến nhà tôi mua bàn ghế. Con búp bê đã đem hạnh phúc lại cho những đứa bé trong những phút giây nào đó! Bây giờ nó đã trở về sau gần nửa thế kỷ với những cuộc hành trình kỳ thú! Những người đang sống và những người đã chết hình như đang tồn tại trong giọt nước mắt thủy tinh của con búp bê.

Tôi đặt con búp bê trên một kệ trong phòng ngủ, tôi tin rằng bây giờ không ai cần nó nữa. Nước Mỹ với hằng hà sa số đồ chơi, búp bê dành cho trẻ con. Những thứ đồ chơi lạ mắt và đẹp đẽ trong những cửa hiệu, trong những nơi bán đồ cũ, bán yard sale. Con búp bê với giọt nước mắt thủy tinh không còn là mơ ước của những đứa trẻ sống trên một đất nước giàu có như ngày xưa nó đã từng là mơ ước của đám trẻ con trong một đất nước nghèo nàn. Nó trở nên tầm thường, đơn sơ với tất cả mọi người ngoài tôi, một kẻ đa đoan mang quá nhiều hoài niệm và biết đâu chị Mai nữa!

Tôi kêu điện thoại đến bệnh viện nơi chị Mai đã qua đời nhưng họ từ chối không cho biết một tin tức nào vì giản dị là tôi không phải người thân của chị. Tôi nói với con búp bê:

- Cuối cùng thì ta cũng đã có cháu, ta cũng đã mỏi mệt rồi với cuộc đời này cháu ạ!

Con búp bê vẫn đứng đó như một nơi chốn an toàn cho nó và tôi, tôi vẫn tự nhắc mình là không ai còn cần nó. Có những điều hay đồ vật vô giá trị với mọi người nhưng lại quý giá với một người nào đó. Giọt nước mắt thủy tinh không bao giờ khô cạn của con búp bê như nhắc tôi rằng cuộc đời này là sự chấp nhận tất cả như ta phải chấp nhận một định mệnh nào đó. Một sự chấp nhận thật dễ chịu của một người sắp đi hết cuộc đời như tôi bây giờ. Tôi sẽ có con búp bê này để than thở chuyện vui buồn như tôi đã từng trong quá khứ, vì nó thật sự đã trở về/.

Mimosa Phương Vinh

Ý kiến bạn đọc
14/07/201707:54:12
Khách
cháu chào Cô Vinh,
cho dẫu muộn màng nhưng cháu vẫn muốn nói lên lòng hâm mộ bài viết đầy súc tích của Cô
05/07/201404:37:32
Khách
Xin cảm ơn các bạn Thuy Huynh, ĐứcQY và xin gởi lời thăm hỏi đến người đồng hương Dalat của Phương Vinh là bà xã của bạn Đức QY.
Thân kính,
Mimosa Phương Vinh
26/06/201405:50:11
Khách
Một bài viết hay quá ,đầy tính nhân bản của một người vợ lính ,một người dân miền Nam Việt Nam trong thời chiến . Cách sống đầy tình người với CHO và NHẬN .Rất đặc biệt với tôi cũng là một quân nhân trong QLVNCH ,cũng tù cải tạo 6 năm ,cũng diện H.O ,và cuối cùng là bà xã tôi cũng dân Đà Lạt .
23/06/201418:01:05
Khách
Bạn suoirung thân kính,
Nếu bạn có nhã ý dịch bài ra tiếng Anh thì thật là một hân hạnh lớn lao cho Phương Vinh. Khi viết câu chuyện này, Phương Vinh nhớ da diết những ngày tháng sau cùng ở Cà Mau và niềm đau hình như không bao giờ nguôi được vì Vinh là người đã chứng kiến tường tận giờ hấp hối của Tiểu khu An Xuyên.
Xin thắp nén nhang tưởng nhớ Thiếu Tá Phan Thành Hứa thuộc Tiểu Đoàn 446 ( người anh hùng cô đơn đã chiến đấu dai dẳng nhất trong cuộc chiến của Quân Lực VNCH khi miền Nam đã thất thủ) bị tử hình ngày 19 tháng 5 tại sân vận động Cà Mau. Và Trung Tá Tiểu Khu Phó Phan Đình Niệm người ở lại với anh em trong giây phút cuối cùng. Không biết bây giờ ông còn sống hay đã ra người thiên cổ.
Xin cảm ơn bạn,
Phương Vinh
22/06/201404:05:51
Khách
Bai hay den noi minh nghi rang se xin phep tac gia cho minh dich ra tieng Anh de nguoi My doc. Hay la tac gia bo them thoi gian de viet bang tieng Anh di. Do la mot cach tuyet voi de nguoi My hieu them ve cuoc chien VN va nhung noi dau tu cuoc chien ay.
22/06/201403:48:16
Khách
Thưa các bạn Thuy, Toạị, Phước Lý,
Xin đa tạ tấm thạnh tình mà các bạn đã dành cho bài viết của Phương Vinh. Niềm hạnh phúc nhất của người viết là khi độc giả đã hiểu lời gởi gấm và tâm sự của tác giả qua một tác phẩm nào đó!
Phước Lý thân mến, câu hỏi của bạn cũng là câu hỏi mà Phương Vinh đã nghe nhiều nhất! Xin trả lời:
“Đời sống này có những sự thật xảy ra mà người ta không bao giờ tin được. Thôi thì ta cứ gọi đó là một cái Duyên, chữ Duyên sẽ giải đáp tất cả những ngoắc ngoéo và lạ lùng của cuộc đời này!”
Phương Vinh lúc nào cũng mong được tiếp tục viết và mong sự đón nhận của độc giả Việt Báo cũng như của độc giả bốn phương!
Xin cảm ơn một lần nữa!
Phương Vinh
21/06/201422:52:06
Khách
Cam on Nguoi da tao ra tac gia Phuong Vinh, Thuong De va Cha me cua chi. Chi da goi cho ta nhung gi rat la gan gui, gian di, va trung thuc voi doi song ma chung ta hau nhu da bo quen di boi vi cuoc song sinh ton o dat la que nguoi. " Con Bup Be & Giot Nuoc Mat" cot chuyen rat hay, loi van gian di va trong sang nhung co tinh cach triet ly cao.
21/06/201403:37:26
Khách
Hay lam chi Vinh. Tat ca la chuyen co that ha chi?
20/06/201413:27:14
Khách
Bài viết mang một tính triết lý rất cao về: cho và nhận, mất và được. Cách viết và cách nhìn của Mimosa Phương Vinh rất nhân hậu đượm tình người sâu sắc. Mình rất thích những bài viết của tác giả. Xin chúc sức khỏe.
19/06/201417:39:16
Khách
Trời ơi. Bài viết quá hay và cảm động. Cảm ơn tác giả thật nhiều đã trải lòng mình ra trang giấy.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 125)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1306)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1695)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2328)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2540)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1747)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2025)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3671)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7014)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7486)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13683)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8912)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8609)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10850)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5635)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7669)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5008)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229496)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343293)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341602)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319308)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363730)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386648)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891607)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339532)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204172)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284267)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========