Bão Harvey Texas Và Chuyện Lụt Ở Huế

27/08/201700:00:00(Xem: 4586)
Bão Harvey Texas Và Chuyện Lụt Ở Huế

Tác giả: Minh Nguyệt Graves
Bài số 5202-19-31045-vb7082717

Chủ Nhật 13 tháng 8, 2017 là họp mặt Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười tám, trong khi các bài viết của năm thứ mười chín -2017-18- đã bắt đầu phổ biến từ 1 tháng Bảy. Tác giả Minh Nguyệt Graves cùng 2 con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ, hiện có tiệm Nails ở Texas và lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Để phân biệt với tác giả Minh Nguyệt có bài Viết Về Nước Mỹ từ 2001, tác giả chọn bút hiệu Minh Nguyệt Graves, theo họ của ông chồng người Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện bão Hurricane đổ bộ Texas và chuyện lụt tại Huế.

* * *

blank
Bão Havey ngoài khơi Houston đã lên tới cấp 4.

Hurricane Harvey, loại “siêu bão”, cây gậy dữ dằn nhất trong các loại báo, đang quất vào Texas. Từ chiều Thứ Sáu 08/25, cơn bão đã lên tới cấp 4. Gió bão có thể lên 130 dặm một giờ.

Mười hai năm trước, Hurricane cấp 5 Katrina 2005 đã tàn phá New Orleans, Cuba, Lousiana, Alabama, làm hàng ngàn người chết, thiệt hại tới 108 tỷ USD.

Với Texas, đây là cơn bão được thông báo là mạnh nhất từ hai chục năm qua. Austin thành phố tôi ở, dù chưa hề có lụt gần mấy chục năm qua., nhưng hôm nay bầu trời đầy mây đen cuồn cuộn nhắc nhớ đến những ngày mưa lụt tại Huế.

Hai vợ chồng tôi trở về Huế tháng 11 năm 2010, âm lịch đang là tháng Mười. Dân Huế ai cũng biết câu ca:

Ông tha mà bà chẳng tha
Làm thêm cái lụt hăm ba tháng Mười.

Trời mưa suốt từ ngày tôi đặt chân xuống phi trường Phú bài cho đến ngày tôi rời Huế. Hai tuần trọn vẹn. Nhưng mưa không phải là vấn đề tôi bận tâm, trái lại là đằng khác, tôi thích mưa, chỉ có điều tôi sợ Huế bị ngập lụt. Mưa không lớn nhưng đủ để làm tôi lo. Nước ngập đường chung quanh khách sạn Thành Nội nơi tôi ở..

Ông chồng tôi người Mỹ, lần đầu tiên trên đời thấy lụt tận mắt nên khoái chí lắm. Về lại Mỹ cả mấy năm rồi mà hễ mỗi lần có ai nhắc tới lụt là ổng kể câu chuyện "Me, Will and the Rats" nghĩa là ông chồng tôi, người bạn tên Will và một bầy chuột to như mấy con chồn bơi quanh họ. Nước ướt tới đầu gối, nhưng họ vẫn lội bộ tới quán cà phê ở đường Mai Thúc Loan, gần ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Mai Thúc Loan, (Nhà ông bác sĩ Giàu hồi xưa chữa trị cho bọn tôi). Họ phải kê mấy cái bàn lên để khách ngồi uống cà phê.

Chuột nhiều, và con nào con nấy to bằng bắp chân người. Tụi nó chạy tới chạy lui, chạy lên chạy xuống mấy cái cây sau phòng khách sạn, người dân ở thấy quen rồi nên không tỏ vẻ sợ hãi e ngại như ông chồng Mỹ của tôi.

Ở Huế đã mưa là có lụt. Lụt trong từ điển ngôn từ của người Huế thì cũng phổ biến tương tự như Tết, cơm, gạo của người châu Á, bánh mì của người Mỹ, hay mì sợi của người Ý.

Ai đã từng sống ở Huế vài năm thì sẽ hiểu cảm giác sống với lụt ra sao. Hầu như năm nào Huế cũng bị lụt, chỉ có điều lụt lớn hay lụt nhỏ thôi, quen dần thành ra ít thấy sợ như người ở xa về...

Trong đời tôi, không nhớ hết có bao nhiêu trận lụt đã trải qua, chỉ xin kể lại vài kỷ niệm nhớ đời.

Năm 1975, chiến tranh chấm dứt thì mấy tháng sau lụt lớn lắm. Tôi không nhớ chính xác vì còn nhỏ, nhưng tôi nhớ chúng tôi phải lên trên "gác" sau nhà ở mấy ngày. Nhà tôi ở phía sau có một cái "Rầm", giống như cái gác nhỏ, thường để cất đồ ít khi dùng tới.

Khi nước bắt đầu tràn mặt đường là lúc người lớn trong nhà lo đem gạo nước mắm dầu đường củi lên "Rầm" tôi nhỏ nên không phải làm chi cả. Muốn lên rầm được phải trèo lên ba lần ghế chồng lên nhau. Trước tiên là xếp 3 cái ghế đẩu cạnh nhau, trên đó xếp 2 cái ghế xen kẽ, và cuối cùng là cái như hình tam giác. Tôi trèo lên trèo xuống mấy cái ghế, rồi trượt chân té nhào xuống nước, may có thằng bạn hàng xóm đang chơi cùng, nhanh trí nhảy xuống vớt tôi lên, tới chừ mấy chục năm rồi mà hắn còn kể công...

Suốt mấy ngày mưa lụt, toàn bộ gia đình ngồi trên đó. Nước mưa hứng vô trong mấy cái xoong, thau để dành rửa mặt và nấu ăn luôn. Khổ nhất là đi vệ sinh, vừa sợ bổ xuống nước, vừa sợ rắn rết.

Cơm nấu ra ăn với mắm ruốc hoặc nước mắm hoặc muối tiêu trọn vị tinh (bột ngọt). Tôi không chịu ăn thì mạ nói "Ráng ăn đi con, hết lụt mạ mua thịt cho ăn." À, tôi quên, mạ còn làm bánh bột mì chiên cho ăn nữa. Buổi tối thiệt là dài, không có điện, không có ti vi, không có radio, ….Tôi nằm mơ mộng giữa biển nước, tuổi thơ không lo lắng gì hết.

Nhưng lần lụt kinh hoàng mà tôi sợ nhất thì phải nói tới lụt năm 1999.

Mới 4 giờ sáng, nhỏ bạn thân điện thoại "Nguyệt ơi, dậy dọn lụt". Nhà tôi chỉ cách bờ thành Đại Nội có con đường Đoàn Thị Điểm nên đứng trên lầu có thể thấy hồ nước bao quanh bờ thành. Lúc này trời không mưa, nước ở hồ đang còn thấp.

"Yên tâm ngủ tiếp," tôi nghĩ.

Năm giờ sáng, chuông điện thoại lại reng "Dậy dọn lụt chưa? ngoài An Hoà ni, nước sông lên bờ rồi". Giọng Giang lo lắng.

Tôi nhìn qua khe cửa sổ, trời tạnh nhưng khi ra ngoài ban công nhìn qua Đại Nội thì thấy nước đã tràn bờ hồ. Chuyện thường thôi, với lại chỗ tôi ở không thấp như phía gần hồ Tịnh Tâm hoặc ngã tư Âm Hồn nên chắc cũng phải cả ngày nữa nước mới tràn vào nhà.

Khoảng 7 giờ sáng thì nước bắt đầu vào nhà. Nhà tôi cao hơn mặt đường 4 bậc cấp, khoảng 0.4 m.

Bê với Toàn em trai tôi qua giúp đưa chiếc xe Honda lên trên cao, cho nó đứng trên cái bàn tròn cao khoảng 1m. Mấy cái ghế đẩu bằng gỗ được để rải rác khắp nhà để đi lại trên đó. Trong nhà có cái bịch nhưa đựng nước 20lít, đem ra hứng nước máy để dành uống. Đưa lên lầu, gạo, gia vị, mấy cái xoong, chảo, chén đũa... riêng cái bếp ga thì vẫn ở trên bếp vì tôi quên hay vì tôi không biết cách để đưa cả bếp và bình ga gắn liền với nhau thì tôi không nhớ.

Trời vẫn không có giọt mưa nào.

Đến gần 8 giờ sáng thì nước lên lút cái bàn tròn, mới có mấy tiếng đồng hồ mà nước đã bao phủ mọi thứ, mọi nơi rồi. Ngoài đường lúc này vắng lặng, không còn người đi lại nữa.

Nước vẫn tiếp tục lên cao, lúc này thì tôi không thể đi trong nhà nữa, mà phải bơi. Mấy cái ghế bằng gỗ nổi lềnh bềnh, tôi phải bơi từ cầu thang tới bếp để lấy cái bếp và bình ga, lúc này nó nổi lên mặt nước nên rất dễ dàng đẩy đi, tôi vừa bơi vừa đẩy. Trong nhà lúc này giống như cái hồ bơi với mấy thứ đồ chơi của con nít trôi lềnh bềnh, chỉ khác là không phải đồ chơi mà là tủ lạnh, máy giặt, thau, chậu cây..bị nước đẩy lui đẩy tới. Thật ra mấy thứ đó cũng đã được đưa lên cao, trên mấy cái ghế, nhưng rồi nước lên nhanh quá và cao quá nên không trở tay kịp.

Chẳng bao lâu sau thì nước ngập cả chiếc xe máy luôn. Nếu nước cứ dâng theo tốc độ này thì không lâu nữa nước tới công tơ điện, nếu nước làm ướt công tơ điện thì sao nhỉ? Tôi không biết.

Nước tiếp tục dâng cao nhưng tốc độ chậm lại hơn hồi sáng nhiều. Và trời đổ mưa to. Lúc này, ngoại trừ mấy nhà có gác hoặc lầu còn thì các nhà khác nước đã ngập mái nhà. Nhìn xung quanh nhà mình tôi thấy khung cảnh thật tiêu điều buồn bã. Nước đục ngầu, chảy xiết mang theo rác, xác chết của chuột, heo, chó…. có cả nhiều nhánh cây khô.

Trong xóm có Quyên ở một mình, bị kẹt trong phòng ngủ, khi nước lên quá cao thì không thể mở cửa ra nên Toàn và Bê phải đập khung tò vò cửa sổ để đưa Quyên thoát ra và qua tá túc ở nhà Toàn.

Chưa tối mà nhà nào nhà nấy đã lo nấu cơm ăn. Cánh cửa sắt dưới nhà chỉ kéo khép lại chứ không khoá, vì hồi sáng lúc dọn dẹp có ngờ đâu nước lên nhanh và cao dữ vậy, giờ muốn khoá cũng không được. Tôi khấn vái "Lạy Phật đừng có ăn trộm ăn cướp…chứ mà giờ này tụi nó vào khiêng đi thì cũng chỉ ngó chơ không biết làm chi hơn."

Điện cúp, không có đèn dầu (khi nào là lần cuối cùng tôi dùng ngọn đèn dầu nhỉ? lâu quá không nhớ nổi), có mấy cây đèn sáp trên bàn Phật đem dùng đỡ. Điện thoại không hoạt động, hồi đó chưa có cell phone, chẳng ai có radio để nghe đài.

Ngày hôm sau chúng tôi hoàn toàn cách ly với xã hội bên ngoài.

Đến ngày thứ ba thì đứa con gái bị sốt cao, tôi lấy khăn tẩm nước lạnh, lau khắp người, rồi cho uống nước, liên tục như vậy suốt ngày đêm, tới sáng thì bớt sốt, rờ tay lên trán thấy dịu hơn. Buổi tối ngủ phải treo mùng, mà muỗi nhiều vô kể….Tôi chợt nhớ là mình có một cái headphone có radio và có battery (loại dùng đi du lịch, cắm trại) nên đem ra nghe được tin tức về cơn lụt. Nước ngập gần lên cầu Trường Tiền, cầu Mới. Người chết nhiều.

Ngày sau nữa thì bắt đầu thấy thuyền của cảnh sát, loại có thể đi trên bộ và chạy dưới nước, lác đác có mấy chiếc thuyền chở người đi qua lại, tiếng người nói lao xao.

Tôi và con gái không lo chuyện ăn. Tôi chỉ bị đau đầu vào buổi sáng vì không có cà phê, may mà cậu em trai Toàn cũng ghiền cà phê như tôi nên chịu khó lội nước đi mua mấy gói cà phê bột pha sẵn uống đỡ vậy.

Đến ngày thứ 5 thì nước rút. Nước lên rất nhanh, nhưng rút thì lại rất rất chậm, cả ngày trời mà nước vẫn chưa rút ra khỏi nhà. Tôi đang chùi dọn ở trên lầu thì nghe tiếng ai gọi dưới lầu:

"Người đẹp ơi, còn sống hay nước trôi rồi?"

"Còn đây, ai đó?" Tôi hỏi

Huề bạn lái xe cùng công ty, lò đầu vô cửa sắt, hỏi tôi "Chị với con bé có can chi không?"

"Không, may quá." Tôi trả lời.

"Em bới ít đồ ăn vô cho nhà vợ ở hồ Tịnh Tâm, em chia cho chị một ít nè." Huề vừa nói vừa mở gói đồ.

"Không, chị có rồi, để giúp người khác" Tôi nói thiệt tình.

"Mấy ngày rồi, ở trên ga cứu không biết bao nhiêu người, mà cũng thấy quá nhiều người chết đó chị. Em tới cầu Ga phụ với người ta cứu người trôi sông do lụt từ thượng nguồn, thấy tội lắm. Mình quăng dây ra sông cho họ níu, ai níu được thì mình kéo vô là coi như sống, còn ai không níu được dây thì chết, xác người như rạ. Người ta vớt lên để ở trước mặt Bia Quốc Học, để vô hòm cả dãy dài, chờ thân nhân nhận xác, nếu không ai nhận thì ít ngày trời tạnh sẽ đem chôn, tội quá…" Huê buồn bã kể.

Điện thoại hoạt động trở lại. Ba mạ tôi ở Mỹ gọi về hỏi tin tức vì ở bên đó người ta chiếu trên Tivi "Cầu Trường Tiền gần chìm, thiệt không con?" mạ tôi hỏi. Rồi hôm sau thì người em gái ở Đà Nẵng cũng gọi. Ai cũng mừng mọi người bình an. Điện cũng có trở lại. Đúng 6 ngày, mà dài như thể 6 tuần….

Sau đó coi tivi thấy nhiều chuyện rất thương tâm, như có gia đình ở Cầu Kho đang có đám tang của ông nội, lụt tới phải treo hòm trên cây, rồi nước cuốn 3 đứa con gái, vợ tìm cách cứu, nước cuốn chết, người chồng tìm cách cứu cũng chết luôn. Lụt xong chỉ còn cái hòm của người ông treo trên cây là còn, cả gia đình người con gồm 2 vợ chồng và 3 đứa con gái chết mất xác. Bà con trong xóm phường phải làm đám cho cả gia đình đó.

Khanh là bạn học cũ của tôi, hai vợ chồng có gian hàng bán vải ở chợ Tây Lộc, buổi sáng sớm nghe tin có lụt nên hai vợ chồng lên dọn hàng, nhưng rồi thấy nước lên nhanh và cao quá nên Khanh bảo vợ lo về với con cái, để anh ở lại chợ trông hàng sẽ về sau. Nhưng rồi nước lớn không về được, đến đêm thấy bọn người xấu, lái ghe đến phá cửa hàng, chở vải đi mà đành bó tay không làm gì được. Bọn người đó lấy không từ một thứ gì, gạo muối nước mắm, vải vóc, áo quần…Những người chủ hàng trong chợ chỉ biết ngồi im nhìn chúng lấy tài sản của mình mà không dám nói một tiếng, vì không ai có thể bảo vệ họ lúc này cả. Lúc này chính là lúc "luật của kẻ mạnh" đó.

Cũng nghe người hàng xóm kể: một chị đi bán ở chợ về, thấy lụt nhưng vẫn ráng đi vào cửa An Hoà để về nhà thì bị nước cuốn, xác kẹt ở đám lục bình dưới hồ.

Con bé Vi tuy đã bớt sốt, nhưng vẫn còn yếu, nên sau khi nước rút hẳn thì tôi kêu taxi chở con nhỏ qua nhà bác sĩ Nhân, nhờ anh khám cho cháu.

"Cháu bị sốt xuất huyết, nhưng cơn nguy hiểm đã qua. Nếu sốt trở lại, thì đem thẳng qua bệnh viện, đừng đem qua nhà anh vô ích." Anh cũng nói "Con bé may mắn, nó khoẻ nên tự vượt qua, chứ nhiều trẻ em chết vì sốt xuất huyết trong mấy ngày lụt vừa rồi lắm."

Buổi chiều tôi đem chiếc xe ra tiệm chùi bùn và thay dầu nhớt. Sau đó tôi lái xe chạy lòng vòng quanh thành phố, thấy buồn quá. Thành phố thật là điêu tàn, đi đâu cũng thấy rác, mùi đất bùn bốc lên, mùi xác súc vật chết và dấu vết đất bùn bám ở các bức tường loang lỗ. Thiên tai thật là kinh khủng quá.

Sau đó mấy năm thì tôi được bảo lãnh qua Mỹ sống, lượm được ông chồng Mỹ, mang chàng về Huế trình diện, nhân dịp để dự lễ kỷ niệm 30 năm ngày ra trường.

Rất may, cơn bão lụt 23 tháng Mười năm Canh Dần 2010 không lớn, nên chúng tôi không phải đổi khách sạn hoặc đổi phòng và không bị đói.

Hôm chúng tôi ra phi trường Phú Bài vào Sài Gòn để bay về Mỹ là ngày đầu tiên trời tạnh mưa.

*

Weekend này, Hurricane đang “khủng bố” Houston, nghe nói phi trường, trường học đã phải đóng cửa, nhưng Austin thành phố tôi ở chưa đến nỗi. Nơi chưa hề có lụt gần mấy chục năm qua. Nhưng tôi vẫn có thói quen giữ đồ ăn trong tủ lạnh khi mùa đông tới mặc dù nhà tôi bây giờ chỉ còn 2 vợ chồng, ăn uống không bao nhiêu, chợ lại gần nhà (đi chưa đầy 5 phút). Năm nay bão lụt lớn như vầy thì đồ ăn dự trữ của tôi trở thành qúi giá.

Bữa nay báo đăng đồ ăn thức uống ở các Siêu thị vùng bão đổ bộ đã bị người dân "vét sạch".

Nếu bạn có khi nào vô tình đi chợ, vào ngày đầu mùa mưa, thấy một người phụ nữ đi chợ với xe đầy thức ăn, nói giọng Huế, thì bây giờ bạn hiểu lý do vì sao rồi.

Minh Nguyệt Graves.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4190)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3991)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4759)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4417)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4612)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3692)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2782)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3524)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2777)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26753)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9951)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10350)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13219)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12335)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8673)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18602)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8944)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9258)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23307)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14809)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11414)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6410)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6744)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341102)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302220)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933586)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297432)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261638)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302323)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319778)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223288)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279770)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339298)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338797)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221296)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204002)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229691)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247074)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234841)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240418)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242554)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong những năm qua, không thiếu các vụ rò rỉ dữ liệu lớn. Tuy nhiên, vụ rò rỉ mới có thể gây bất ngờ bởi quy mô của nó. Được đặt tên là "Collection #1", đây là vụ rò rỉ dữ liệu lớn nhất tính theo quy mô với 772,904,991 email và 21,222,975 mật mã đã bị chia sẻ công khai trên Internet.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Netflix bất ngờ tăng giá các gói streaming của hãng từ 13-18% so với chi phí hiện hành. Đây là mức tăng giá cao nhất từ trước tới nay, từ khi Netflix ra mắt vào năm 2007 và được áp dụng tại Mỹ. Hiện chưa biết Netflix có áp dụng tăng giá tại thị trường khác hay không.
Người dân Trung Quốc hiện đã có thể biết được ai đang vô công rồi nghề hoặc có vấn đề với tài chính ở quanh họ. "Deadbeat Map", một ứng dụng mini của WeChat, sẽ cho biết vị trí của những "lão lại", từ ngữ được nhà chức trách sử dụng để chỉ những cá nhân không thể trả nợ và bị đưa vào danh sách nợ xấu. Khi mở WeChat, người dùng có thể thấy những cá nhân mang nợ xấu nếu họ ở trong phạm vi 500 mét. Chương trình đang được thử nghiệm tại Thạch Gia Trang, thủ phủ Hà Bắc.
Tính đến tháng 01/2019, ở Mỹ, các bệnh viện cùng phối hợp và liên kết với nhau để chung tay thành lập một công ty sản xuất thuốc không lợi nhuận có tên Civica Rx. Được biết, Civica Rx được công bố vào đầu năm 2018, và từ đó đã có rất nhiều các bệnh viện trên toàn nước Mỹ hứng thú với dự án. Hiện đã có hơn 250 bệnh viện đồng ý tham gia, mục tiêu của tổ chức là làm giảm giá và làm giảm cả sự khan hiếm của các thuốc generic đang có trên thị trường.
Tính đến tháng 01/2019, cuộc chiến bằng sáng chiến giữa Apple và VirnetX đã dần đi đến hồi kết sau khi Apple kháng kiện bất thành, phải chịu khoảng phạt lên đến 440 triệu USD. Trong năm 2018, Apple được lệnh phải bồi thường vì đã vi phạm các giấy phép về kết nối LTE an toàn được sử dụng trong nhiều ứng dụng iOS, bao gồm cả FaceTime.
Vì Trái Đất quay quanh trục của nó, nên các ngôi sao trông có vẻ như đang quay xung quanh một đài quan sát trên Đảo Tenerife của quần đảo Canary. Tất nhiên, các vòng cung đồng tâm đầy màu sắc được vẽ ra bởi các ngôi sao, thực ra tập trung ở Cực Bắc của Trái Đất
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========