Những Cánh Cửa Khép Lại

02/06/201400:00:00(Xem: 8545)
Những Cánh Cửa Khép Lại

Tác giả: Phan
Bài số 4240-14-29640vb2060214

Tựa đề nghe nhẹ nhàng. Chuyện kể nặng hơn. Đó là lúc cái còng sắt của FBI khoá tay cái rụp. Đây là bài viết mới của Phan, một nhà báo quen biết tại Dallas, từng nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ 2013 và hiện là một trong những tác giả có số lượng người đọc nhiều nhất trên Việt Báo Online.

* * *

Người tây phương thường nói, “khi cánh cửa này khép lại thì sẽ có một cánh cửa khác mở ra”. Câu này như thần dược cho những người bế tắc! Chắc tác giả Hellen Keller đã gặp may sau thất bại nên nghiệm ra câu an ủi hữu ích cho mọi người. Như người Việt cũng nói, “trời không có đường cùng!” Cho thấy quan niệm đông-tây cũng tư duy đồng nhất về niềm hy vọng cuối cùng trong đời người không may…

Không ngẫu nhiên tôi chìm vào trạng thái hiếm gặp ngay trong giờ làm việc cấp bách của những ngày trước khi nghỉ lễ Memorial Day. Chỉ là người bạn Mỹ bị FBI vô tới nơi làm việc để còng tay anh ta và dẫn đi trước sự ngỡ ngàng và im lặng của những đồng nghiệp.

Hình ảnh người bạn Mễ của nhiều năm trước lại hiện ra trong tâm trí tôi. Một hôm, tôi chợt thấy trên hành lang từ khối văn phòng dài xuống khu vực phòng ăn, phòng vệ sinh, dài tiếp xuống khu xưởng làm việc của hãng cũ - có mấy người lạ mặt; họ mặc đồng phục với nhau là quần tây xanh đậm, áo khoác ngoài bằng ny-lon mỏng cũng màu xanh đậm. Tôi thật không tin họ là những người mới được hãng nhận vô làm việc, vì phong cách, (phong độ) của họ không phải là những người đi xin việc làm; tôi càng không nghĩ họ là khách đến nhà máy để xem sản xuất và sản phẩm để ký hợp đồng, vì loại khách ấy thường mặc đồ lớn và khệnh khạng, ồn ào hơn nhiều. Hơn nữa là không thấy ông xếp nào của hãng hướng dẫn họ.

Tôi chỉ thấy lạ thì để ý chút thôi, nhưng khi tôi đạp cái xe đạp ba bánh xuống warehouse để lấy ít đồ parts về chỗ làm của mình, để đóng hộp, đóng thùng, gởi UPS đi cho khách hàng theo order; tôi lại thấy một người như thế - nhởn nhơ ở khu vực Warehouse; phía bên cửa lớn của khu shipping & receiving cũng có người như thế! Tôi nghĩ ngay đến FBI - vì mùa hè đang nóng bỏ xừ thì ai lại đi mặc áo khoác ngoài bằng ny-lon cho thêm nóng nực, nhưng lớp áo mỏng và đậm màu đó là để che giấu súng đạn đang mang trên người họ.

Tôi ghé tai cô bạn Mễ - làm thủ kho warehouse, “Hey, Maria. Chuyện gì mà FBI đổ bộ vô hãng mình vậy?”

Cô ấy rời mắt khỏi màn hình computer - chằng chịt những dãy số, nhìn tôi tọc mạch, “…coi như không thấy gì hết! Làm việc bình thường đi. Tinh mắt quá cũng không tốt cho mày đâu!”

Tôi rời warehouse trong tâm trạng hoang mang với chuyện lạ (một chuyện ngầm gay cấn) đang âm thầm diễn ra trong tiếng ồn nhà máy.

Trên đường tôi đạp xe trở về chỗ làm của mình - vừa lúc chứng kiến đúng mấy người mặc đồng phục ở hành lang khi nãy, họ lặng lẽ đến chỗ anh bạn người Mễ đang làm việc, nói thì thầm vào tai anh ta câu ngắn gọn gì đó thôi. Nhưng động tác rút còng và “bụp” vào tay anh chàng Mễ thì người thực hiện rất chuyên nghiệp. Những người khác cứ như những người bảo vệ tổng thống bên ngoài nhà trắng - họ nhìn quanh trong im lặng nhưng tay sẵn sàng xổ áo khoác để rút vũ khí khi cần thiết.

Bốn người FBI nhanh lẹ áp tải anh bạn Mễ của tôi ra xe họ đậu sẵn ngoài parking; những người của họ rải rác khắp hãng cũng biến mất như tàng hình.

Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến FBI làm việc. Họ để lại trong tôi suy nghĩ: “quá đáng”! Chỉ bắt một người thì đâu cần đến cả chục nhân viên FBI.

Nhưng khi tôi hỏi và nghe ông xếp Mỹ của tôi giải thích thì tôi phục FBI. Ông ấy nói, “thằng Andrew Castillo đã phạm trọng tội. Nó phục rượu và bắt cóc một con bé Mỹ trắng ở bar, đưa về apartment của nó làm thịt vào đêm qua. Sáng nay con bé báo cảnh sát. Nên FBI phải nhúng tay vì thằng Andrew sẽ phản ứng (bỏ chạy hay chống cự) khi bị nhân viên công lực bắt giữ. Biết đâu nó có vũ khí trong người để thủ thân khi đã phạm tội, và biết đâu nó sẽ dùng cách bắt giữ con tin là những người xung quanh khi nó bị FBI vây bắt - nên FBI hành động phải thật an toàn cho những người xung quanh. Không phải họ sợ nó đến kéo cả chục người đi bắt một người, như mày nghĩ đâu!”

Về mặt luật pháp Hoa Kỳ thì người di dân tôi chỉ thấy thương thân khi nhớ lại mình đã từng bị công an Việt cộng bắt giữ như bắt một con chó đào thoát chỉ vì tội vượt biên trái phép; những người vô tội xung quanh không được bảo vệ như thế!

Còn chuyện bạn bè thì thằng Andrew vui tính, chịu chơi… cái đầu tóc hớt kiểu bờm ngựa của nó bị bàn tay pháp luật của viên FBI nhận vào băng sau xe hơi, cánh cửa xe khép lại một cuộc đời còn quá trẻ với bản án nặng nề là cái chắc vì tội cưỡng hiếp trẻ vị thành niên ở Mỹ thì lãnh án tử hình còn sướng hơn; vì ở tù mấy chục năm, khi ra tù đã già, còn làm gì được nữa, nhất là lý lịch, tiểu sử có tiền án hiếp dâm thì coi như đời đã tàn.

Chuyện mười lăm năm trước hiện về. Từ đó tôi không gặp lại Andrew thêm lần nào nữa sau khi cánh cửa xe FBI khép lại, như khép lại một cuộc đời. Không biết cánh cửa nào mở ra cho người bạn trẻ của tôi. Nhiều khi nhớ bạn Andrew, tôi ước mình làm quan toà để giảm tội cho anh ta một nửa, vì phần lỗi một nửa nằm ở cô gái dậy thì kia - cứ như cục than hồng, lại hở hang khêu gợi, khiêu khích, thì thánh thần cũng khó làm ngơ, nói chi người phàm.

Dù gì, một cánh cửa đã khép lại trong mắt người di dân tôi. Chỉ là cái cánh cửa nhỏ bé của chiếc xe hơi, nhưng lại có thể khép lại một cuộc đời của một con người. Bài học Mỹ rẻ mạt là không tốn đồng nào hay công sức gì mà được tận mắt nhìn thấy để đừng bao giờ đùa giỡn với pháp luật Hoa Kỳ. Nhưng tình cảm trong tôi lại thua lỗ đậm vì tôi thích thằng Andrew này lắm! Nó thuộc loại người không bỏ bạn khi ra ngoài chơi, không bán rẻ đồng nghiệp vì tư lợi cá nhân trong việc làm; loại người chí nghĩa chí tình này ngày càng tuyệt chủng trong đời sống văn minh.

*

Một cánh cửa khác khép lại trong nghề khác của tôi - trong truyện ngắn của chị Trần Mộng Tú bên Seatle. Hôm đó tôi phải ở lại toà soạn một mình để làm việc trễ sau chuyến công tác mấy ngày bên Cali về. Không gian toà soạn thường ồn ào với tiếng nói, giọng cười của nhiều bạn trẻ. Nhưng khi ở lại một mình trong không gian huyên náo thì sự yên lặng càng ma quái hơn! Ngồi đọc bài viết của chị gởi về toà soạn, tôi ráng tìm cách đổ thừa cho văn phong của chị Tú ma quái để mình được bớt sợ. Nhưng những con chữ vốn vô nghĩa; tội lỗi ở con người; và người viết chỉ như tấm kính chiếu hậu bên cánh cửa xe hơi, khi người lái vượt qua một đoạn đường; người sống vượt qua một đoạn đời, tấm kính chiếu hậu vẫn trung thành với đằng sau; tấm kính chỉ ghi nhớ (ghi chép) lại sự tồn đọng; việc còn lại của sự tiến về phía trước, của con người… cả tốt lẫn xấu - là sự trung thực của ngòi viết!

Chuyện chị Tú viết về một người phụ nữ Việt (di dân) đang gặp bế tắc trong tâm hồn thì đúng hơn là đời sống. Nhân vật của chị Tú bỏ bữa ăn trưa trong hãng khi những đồng nghiệp tề tựu nơi phòng ăn; người thì hối hả lái xe đi mua bữa trưa cho mình ở những tiệm bán thức ăn nhanh; vài người cùng nhau lái xe đi ăn trưa chung với nhau cho vui… Riêng nhân vật của chị Tú lái xe đến cái nhà thờ nhỏ bé mà cô ấy vẫn mỗi ngày lái qua - trên đường đi làm. Cô ấy đi tìm Đức Chúa với thành tâm khổ nạn, với mong cầu, “Chúa ơi! Xin người hãy cứu con…”

Nhưng cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!

“Nhưng cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!” Làm tôi chẳng làm được gì nữa, dù biết bài vở đã trễ, báo không kịp đi nhà in. Mấy cô layout đang chờ bên biên tập edit gấp rút bài vở để sáng mai các cô ấy làm việc. Có dòng chữ đỏ cuối bài của nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp ghi chú cho tôi, “Bài viết rất hay, cho đi tuần này nghe P.”

Tôi biết những bài viết của chị Trần Mộng Tú không có gì để sửa, càng không nên giao cho nhà thơ ở cạnh nhà thờ (là nhân vật thứ ba trong ban biên tập, xin miễn nêu tên) vì ông này sẽ sửa “nỗi lòng” của chị Tú từ dấu ngã thành dấu hỏi. Xin đừng hỏi tại sao chánh tả của ông như thế mà làm ban biên tập - coi chừng tôi hỏi lại người hỏi là cứng họng với câu: sao trời sanh ra người ta có hai bàn chân để đi. Vậy sao ông kia, bà nọ lại đi bằng hai đầu gối…?

Tôi chỉ chị Tú sẽ cằn nhằn tôi với ông Thiệp, là hai người chịu trách nhiệm với cộng tác viên. Tuy chị ấy viết tiếng Việt hơi cổ, ví như “tàu hoả” thì chữ “tàu” của chị Tú có mũ, thành “tầu”. Tôi thường để nguyên cho ra văn từ người Bắc của chị vì tôi nghĩ hay hơn là sửa “tầu” thành “tàu”. Cứ để chị trình “bầy” chứ người Bắc không trình “bày” như người Nam…

Tôi nhớ hoài cái đêm hôm ấy ở toà soạn một mình. Tôi cứ ngồi thừ ra đó mà nhìn mấy chữ vô nghĩa - chỉ có hồn, “cánh cửa nhà thờ im ỉm đóng!” trên màn hình computer. Tôi xuống bếp lấy chai rượu đỏ với cái ly chân dài lên bàn làm việc. Chia chung nỗi bơ vơ với nhân vật của chị Tú nửa chai thì đàn chữ như đàn kiến trên màn hình đã biến dạng thành ngôi nhà thờ nhỏ bé, cổ kính, trong không gian mờ mịt hơi mưa của xứ Seatle…

Gió đêm bên ngoài vặt lá “cây cà phê” của P, hắt vào kính cửa sổ nghe rào rạt cô đơn. Nỗi lạc loài của nhân vật đã thấm vào phế phủ người đồng cảm tương lân rồi chăng. Còn gì nữa không cạn chai nhân thế, để cánh cửa im ỉm đóng ấy mở ra…

… sau lớp kính cạn chai của tôi vẫn là ngôi giáo đường thinh lặng, nhưng không còn chữ nghĩa gì nữa; chỉ có người đàn bà Việt nam đang quỳ gối ở hàng băng ghế cuối cùng, để thấy Chúa ở rất xa. Và nơi tráng lệ huy hoàng do bàn tay con người dát vàng, thắp nến hương… thì Chúa vẫn rỉ máu từ những vết đinh thương xót loài người…

Chúa ơi! Cánh cửa nào sẽ mở ra cho tâm hồn chúng con tỵ nạn? Rượu này có phải là máu người mà con quá tham lam đến cạn chai một mình…

Anh chủ nhiệm tờ báo đi tập thể dục về, đánh thức tôi đang ngủ gục ngay trên bàn làm việc, “Tôi có mua mấy ổ bánh mì, để thủ cẳng đêm nay. Ông làm một ổ đi cho tỉnh. Nói hoài cũng không bỏ tật uống chay…”

Người lải nhải cất bước lên lầu làm quảng cáo như đi tìm vợ vì lải nhải quá nên còn độc thân…

Không biết ngôi nhà thờ ấy có mở cửa cho người đàn bà tội nghiệp, khi bà đã mở lòng ra để đón Chúa vào.

Nhiều năm rồi qua đi, “cánh cửa nhà thờ vẫn im ỉm đóng” con chữ không phai màu mực. Vì cánh cửa ấy mở ra cứu rỗi nên cần lòng thành với người chủ chăn hơn chiếc chìa khóa của người giữ cửa. Đâu phải đau răng mới đi nha sĩ mà phải đi nha sĩ để răng không bao giờ bị đau.

Hoá ra một bài viết chỉ cần một tiếng ngồi xuống với cái laptop, nhưng cần đến cả đời suy niệm thì người đọc mới giữ được bài viết ấy trong tâm họ nhiều năm…

Trưa nay, một cánh cửa xe FBI mới vừa khép lại cuộc đời của một thanh niên Mỹ trắng - mới 21 tuổi. Người thanh niên này có ấn tượng trong tôi về một người bản xứ Texas vì anh ta luôn có thái độ kỳ thị người da màu. Nhưng tôi vẫn coi trọng tài năng của anh ta trong thương hại riêng mang trong lòng mình. Anh ta làm việc giỏi, nhưng tôi cứ giữ khoảng cách với người country vì Texas là thành trì của đảng Cộng hoà, người bản xứ nơi đây bảo thủ, kỳ thị, và có vẻ hung hăng… dù chỉ qua lời nói ra miệng. Họ không có sự ôn hoà của người Mỹ ở thành phố - có lẽ nơi thành phố thường đông người khác màu da nên người Mỹ ở thành phố đã quen mắt, thì bớt kỳ thị.

Riêng tôi vẫn để lòng thương hại người đồng nghiệp trẻ này, sau lần anh ta cự nự tôi,

“sao ông không tự làm, mà sai tôi?”

Tôi trả lời vừa đủ,

“Xếp nói tôi không rời chỗ làm để máy chạy liên tục. Cần gì thì gọi anh làm cho tôi…”

Anh ta đe dọa, (bắt nạt tôi thì phải) “tôi sẽ đuổi ông!”

Tôi lại trả lời vừa đủ,

“Thay vì tìm cách đuổi việc tôi thì anh nên nghĩ cách đi đại học. Tuổi của anh không phải ở đây!”

Những người làm chung biết sự bất hoà của tôi và anh ta. Nhưng hãng xưởng là một xã hội thu nhỏ. Người ta không lên tiếng hay ra mặt với những chuyện không có lợi gì cho mình. Người ta vả lả cho qua chuyện với anh bạn trẻ làm việc giỏi, lại là Mỹ trắng nên được xếp có vẻ coi trọng.

Anh ta chắc thế đã quen thói lên mặt, và không thích bị người da màu sai khiến…

Dù sau đó vài hôm, anh ta tự đến nói với tôi,

“Ông làm việc rất giỏi, tôi thích tính ngăn nắp và sạch sẽ của ông.”

Tôi lại trả lời vửa đủ (với người Texas country),

“Cảm ơn. Tôi cũng rất để ý đến cách làm việc thông minh của anh để học hỏi thêm…”

Anh ta hỏi thăm tôi về gia đình, tôi cũng thấy nhẹ nhõm với những hục hoặc đã qua. Nhưng đưa ra lời khuyên với anh xong thì hối hận! Tôi hỏi anh ta sao không đi đại học vài năm vì anh ta thông minh, lanh trí… chẳng lẽ làm công nhân suốt đời?

Tôi thật lòng hỏi vì thấy thương hại cho một người bản xứ. Anh ta mới 21 tuổi mà đã làm công nhân 3 năm - làm công nhân tới suốt đời hay sao? Một thanh niên di dân như con tôi cũng vào đại học được thì người bản xứ phải hơn thế chứ!...

Thôi thì có được hòa khí giữa những người làm việc chung cũng là điều tốt về mặt tâm lý, nhất là áp lực công việc ngày càng tăng trong hãng xưởng bây giờ. Nhưng tôi lại áy náy về sự bất nhã của mình, là sao không tìm hiểu hoàn cảnh của anh ta trước khi đưa ra câu hỏi như một lời khuyên của người đi trước. Đâu phải ai thông minh cũng có điều kiện ăn học tới cùng; đâu phải ai giỏi nhất nước đều trở thành tổng thống…

Tôi nghĩ đến một hôm nào đó, có dịp thì ngồi trò chuyện với anh ta ở quán hay phê, hay bar. Giao tiếp với một người biết nhận lỗi không có hại gì như ngồi lẫm lĩ với một người cố chấp. Nhưng sự thể đã ra ngoài ý muốn. Mấy người FBI lại diễn tuồng trước mắt tôi lần nữa, người bạn trẻ này lại bị họ còng tay, nhận đầu vào băng sau xe cảnh sát. Cánh cửa xe không khép lại một vụ bắt người mà khép lại một cuộc đời - còn quá trẻ.

Nghe nói anh ta cầm lái trong một vụ đua xe, gây tai nạn chết người. Nhưng anh ta bỏ trốn.

Những người không thích anh ta nhưng không dám hé miệng trước đây, đã đến lúc loài cỏ cây man rợ, loài ma quái ngu si đồng thanh tranh luận đúng theo đúng tinh thần tự do ngôn luận ở Mỹ, họ kêu án anh ta tới sáu, bảy chục năm tù.

Riêng tôi chỉ biết cánh cửa xe FBI đã khép lại cuộc đời một người bạn trẻ. Cánh cửa nào sẽ mở ra cho anh ta thấy lại mặt trời nơi chôn nhau cắt rốn của chính anh ta. Thiên đàng Mỹ quốc là địa ngục trần gian vì khoảng cách giữa tự do và tội lỗi như sợi chỉ mành.

Cuộc chia tay bằng mắt với anh bạn trẻ như chia tay với Andrew Catsillo mười lăm năm trước. Lần này càng không mong ngày gặp lại vì anh bạn trẻ này ra tù thì đời tôi đã khép cửa, không chừng.

Những cánh cửa khép lại… một cuộc đời. Bỗng đâu hiện về trong đầu óc đang bận rộn làm việc không kịp tay của tôi, nhưng tôi không xua đi được ký ức.

Cũng từ một bài viết của Như Sao gởi về toà soạn năm nào đó, cho mục “bông hoa cuộc sống”. Câu chuyện kể về một người kỹ sư điện tử bị thất nghiệp ở New York. Anh ta hành nghề lái taxi để sống qua ngày. Một hôm, anh đến đón một bà cụ ở chung cư nọ. Anh hỏi cụ muốn đi đâu? Cụ nói anh cứ lái đi - cụ chỉ đường…

Người tài xế bất đắc dĩ không ngờ trong một ngày, anh ta đã khám phá ra cả cuộc đời của một người phụ nữ. Vì nơi đến đầu tiên là ngôi làng mà bà cụ nói là nơi cha mẹ bà đã sinh ra bà; nơi bà sống hết tuổi thơ của một cô bé gái.

Đến nơi thứ hai là ngôi trường tiểu học mà bà vẫn chưa quên những người bạn nhỏ năm xưa…

Nơi thứ ba họ đến thăm là ngôi trường trung học - còn giữ nhiều kỷ niệm và ước mơ của cô gái dậy thì…

Và đến Viện đại học tráng lệ không bằng kiêu sa của nàng sinh viên Luật. Nơi đây còn nồng nàn nụ hôn đầu đời đã gởi gió cho mây ngàn bay theo người bạn trai; trở thành chồng bà suốt cuộc đời này...

…Và đây…! Nơi kế tiếp họ đến là ngôi giáo đường mà chúng tôi đã làm lễ cưới.

Và xin…! Anh đưa tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng của chồng tôi.

Và giờ đây, khi phố đã lên đèn - tiễn ngày đi. Đêm sẽ về xoá hết ngày qua… như những địa danh mà người lái taxi đã đưa bà cụ đi thăm trong ngày sẽ quên bà cụ.

Người tài xế taxi đã mời bà cụ đi ăn tối. Sau đó anh đưa bà đến Viện dưỡng lão.

Khi cánh cửa Viện dưỡng lão khép lại. Người kỹ sư thất thế chỉ thấy “đã khép lại một cuộc đời”.

Tôi ngồi đọc bài viết để sửa chữa những cần thiết trước khi cho layuot. Trên màn hình computer chỉ thấy hai cánh cửa Viện dưỡng lão từ từ khép lại một cuộc đời. Lòng tôi tràn ngập lòng kính phục sự xử sự của anh tài xế. Bài học của người kỹ sư Mỹ này như đoá hoa đẹp nhất của tình người. Cái khó khăn hoàn cảnh đang thất nghiệp, chức danh kỹ sư hay tài xế taxi, chẳng có nghĩa lý gì khi người ta thấm nhuần tư tưởng Thánh kinh: “tất cả là anh em ta”; khi lòng người không còn bâng khuâng tự hỏi, “Ai là anh em tôi?” Cuộc sống muôn màu sẽ trở nên tinh khiết.

Nhưng lòng phàm trong tôi vẫn hỏi, “cánh cửa nào sẽ mở ra để đón bà cụ dễ thương như một nụ hồng.”

Vẫn chỉ là một tiếng ngồi xuống với cái laptop thì có một bài viết, nhưng vẫn cần cả đời suy niệm thì bài viết mới ở lại được trong lòng độc giả nhiều năm. Để người đọc tôi một hôm nhớ đến anh tài xế taxi và bà cụ dễ thương bên New York. Tôi nói với gió trên đường đi nhậu về, (vì tính gọi taxi). Tôi nói trăng lơ…

“Cụ ơi! Cửa thiên đàng đang chờ đón cụ. Chúa sẽ an bài cho cụ sớm gặp lại cụ ông nơi đau khổ và bệnh tật không làm chia xa tình yêu và lòng thành…

Anh ơi! Kỹ sư điện tử bây giờ nhiều lắm! Người Việt tôi thường nói: không có mợ thì chợ vẫn đông. Ngành điện tử nước Mỹ đã từng lay-off anh. Nghĩa là… Chúa không muốn anh làm kỹ sư điện tử đâu, vì ngài sinh tạo ra anh để lái taxi; để làm kỹ sư tâm hồn. Bằng cấp của anh tuy không có; thu nhập của anh không phải là sáu số như kỹ sư điện tử lương trên trăm ngàn/ năm. Chúa tạo ra anh chỉ để làm bạn với người xấu số - cho dung hoà hạnh phúc và khổ đau trên cõi đời này…”

Tôi chỉ làm việc có ba tiếng từ ăn trưa tới giờ về; từ khi cánh cửa xe FBI khép lại cuộc đời người bạn trẻ. Sao quá nhiều những cánh cửa khép lại trong ký ức tôi? Cuộc đời này thật buồn như vậy sao? Chỉ có một người lái taxi thôi sao…?

Trên đường về nhà nôn nóng để bật tivi lên xem tin tức địa phương xem vụ việc của anh bạn trẻ ra sao? Chúa nhân từ đã không khép cửa với tôi mà ngài mở ký ức tôi ra một cánh cửa không bao giờ khép!

Đó là câu chuyện về một cô gái quê mùa nơi hoang dã, cô lớn lên với nỗi buồn tỉnh lẻ - nên giấc mơ thị thành càng mãnh liệt trong tâm hồn cô.

Cô gái đành bỏ lại sau lưng người cha kính yêu, người mẹ nhân từ. Cô đi về phía ánh sáng kinh thành. Nhưng đó là chỉ là thứ ánh sáng thắp sáng tội lỗi. Cô đi vào hoan lạc của sa hoa; cô đi vào lộng lẫy của tội ác… cô đi qua ánh sáng kinh thành với đam mê để đến một đêm về - cô gái đứng đường như cánh hoa tàn - không có khách.

Cô mò đến những nơi bố thí thức ăn cho người vô gia cư theo bản năng sinh tồn. Cô đến một trung tâm như thế, và mắt rưng rưng lệ khi thấy ảnh cô dán trên tường, với dòng chữ nghuệch ngoạc của mẹ cô, “ba mẹ vẫn đợi con trở về nhà…”

Một đêm không đèn sáng như phố thị, nhưng đường về rõ rệt trong tâm. Cô lần về mái nhà xưa yêu dấu. Không dám vào nhà nên lẩn quẩn sân sau. Mộ cha cô không nói gì dưới trăng khuya. Cô lo lắng trong lòng, “không biết mẹ có còn không?” Cô bé năm xưa lần lên cửa trước, mạnh dạn bước vào nhà, khi lòng ăn năn, quyết tâm ở mãi nơi này đã đủ chín.

Có tiếng bà cụ từ góc tối hỏi ra, “con đã về rồi hả con?”

Cô bé năm xưa quá xúc động với tiếng mẹ già, cô nói, “Sao mẹ không khép cửa?”

Tiếng bà cụ như lời kinh đêm… “Từ khi con bỏ nhà đi. Nhà mình không khép cửa bao giờ!”

Lòng mẹ không khép lại bao giờ. Tôi cầu mong cho người bạn trẻ có mẹ để anh có người gọi điện thoại cho anh khi anh ở tù cả đời. Vì đó là chờ đợi, niềm vui duy nhất mỗi ngày của người tù trên nước Mỹ. Tôi thật sự cầu mong là anh có mẹ, vì hoàn cảnh của người mới 21 tuồi đã đi làm được ba năm, không lẽ Chúa hẹp hòi với anh cả một cánh cửa không bao giờ khép là lòng mẹ. Nhưng đời sống Mỹ hôm nay có rất nhiều người trẻ không có mẹ vì nhiều lý do biện chứng, dù chung một lý do hội chứng là phụ nữ thích sống độc thân ngày càng nhiều. Ý nghĩa và giá trị về đứa con trong lòng người mẹ không còn nặng như xưa. Tôi thật mong cho anh có mẹ (còn quan tâm đến anh) như chút trăng khuya ngoài song tù - là thứ ánh sáng yếu ớt nhưng thực là ánh sáng có thể soi rọi, chia sẻ được cô đơn của người tù còn quá trẻ mà bản án thực sự khi ra toà lại không ngắn chút nào…

Phan

Ý kiến bạn đọc
10/09/201712:50:21
Khách
quá hay , ông Phan chỉ muốn trải lòng qua nhửng cánh cửa đóng và mở trong cuộc đời , đọc xong chuyện nào của ông cảm động muốn khóc :( :)
11/06/201412:36:40
Khách
đồng ý với Tôi Ke va conmeo
03/06/201417:39:10
Khách
Ong nay dau oc phong kien. O My ma dau oc xua nhu trai dat.
03/06/201400:31:14
Khách
"Nhiều khi nhớ bạn Andrew, tôi ước mình làm quan toà để giảm tội cho anh ta một nửa, vì phần lỗi một nửa nằm ở cô gái dậy thì kia - cứ như cục than hồng, lại hở hang khêu gợi, khiêu khích, thì thánh thần cũng khó làm ngơ, nói chi người phàm."

Thật là xấy hổ cho ông Phan khi viết câu này. Ông đổ lổi cho cô gái nạn nhân bị hiếp dâm. Làm sao ông Phan biết được nạn nhân đó ra sao mà nói là phân nửa là lổi tại cô ấy. Hiếp dâm là hiếp dâm chứ không phải tại nạn nhân, phụ nử ấy ra sao và làm gì. Ông Phan đã hiếp dâm cô gái nạn nhân đó một lần nửa bằng lời viết và suy nghĩ như vầy. Suy nghĩ như vậy cần được nói cho rõ là sai lầm hoàn toàn, không có chổ đứng trong xả hội bây giờ, một sự chà đạp nhân phẩm phụ nữ thô bạo nhất.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 125)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1306)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1695)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2328)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2540)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1747)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2025)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3671)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7014)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7486)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13683)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8912)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8609)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10850)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5635)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7669)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5008)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229496)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343293)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341602)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319308)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363730)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386648)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891607)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339532)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204172)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284267)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========