Quyết Chí Ắt Thành Công

20/05/201400:00:00(Xem: 6794)
Quyết Chí Ắt Thành Công

Tác giả: Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số 4217-14-29627vb3052014

Chuyện ly kỳ về một phụ nữ Việt khi định cư và thi quốc tịch Mỹ. Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, công việc: làm nail. Tham gia viết về nước Mỹ từ 2011, với bút hiệu Hữu Duyên Nguyễn và bài "Cám Ơn Bố", bà đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới nhất của bà cho thấy cách kể, cách viết nhiều tiến bộ rõ rệt.

* * *

Tôi vừa đóng computer, đứng lên làm mấy động tác giãn xương sống, chuông điện thoại reo. Phone chị Thu. Tôi hồi hộp:

“Helo, chị Thu khỏe không? Sao rồi?”

“Đậu rồi cô ơi, mừng quá báo cho cô hay liền. Tối nay mời hai ông bà đi ăn tối với mẹ con tôi nhe, hi hi…” Giọng chị sang sảng tràn ngập vui mừng.

“OK, chúc mừng chị, hẹn gặp tối nay.”

Nỗi vui của tôi cũng không kém gì chị, tôi mở computer.

Những con chữ như nhảy muá trước mắt tôi trong điệu chachacha vui nhộn.

*

Chị Thu dân Hồng Ngự chuyên nghề buôn chuyến đường dài, mà dài thật, vì đi qua biên giới. Chị mang hàng tạp hóa từ Việt Nam qua Campuchia rồi mang vàng từ Campuchia về Việt Nam. Cùng những nhóm như chị có nhóm của vợ tên phó Công An huyện Hồng Ngự. Thường một nhóm từ bốn người đến sáu người. Chuyến buôn cuối cùng vào dịp cuối năm, ngày cuối tháng mười hai năm ấy, chị vừa giao hàng xong về đến nhà trọ thì thấy bà chủ tàu chạy tới, hớt hơ hớt hải kéo chị vào chỗ vắng thì thầm:

“Mầy khoan về chuyến này, con Hồng nhắn với tao mày đang bị công an truy nã.”

“Cái gì, giỡn hả cô Hai, tui có làm gì đâu…” chưa dứt câu bà chủ đã đưa tay bụm miệng chị.

“Trời ơi, tao lạy mày, nhỏ volume lại được không? Con Hồng gửi cho mầy tờ báo nè. Coi đi rồi biết. Lo sắp xếp công chuyện với nhóm mày rồi ở lại đi con. Tao về bển coi tình hình ra sao, chuyến sau tao qua sẽ biết.”

Cô Hai ngó trước, nhìn sau rồi bươn bả trở về tàu.

Chị thắc mắc mở vội tờ báo, tưởng bị hoa mắt vì nắng, chị đưa tay dụi mấy cái, nhìn kỹ lại. Chị rợn sóng lưng, rõ ràng hình chị được đăng trên tờ báo ngay trang đầu. Chị chứ còn ai vào đây nữa? Nhưng cái mớ lựu đạn và súng lớn súng nhỏ trước mặt chị ở đâu ra? Chị ngồi phệt xuống đất, lồng ngực thắt nghẹn với dòng chữ đậm “Lệnh truy nã Nguyễn thị Thu chuyên buôn súng đạn qua biên giới.”

Bài viết nói rằng chị mang súng đạn qua Campuchia bán cho bọn Khờ Me đỏ có hình ảnh rõ ràng, chính quyền sẽ bắt chị bất cứ nơi nào.

Chị bủn rủn tay chân, cổ họng đắng ngắt. Sao lại có chuyện động trời này?

Nhìn trừng trừng trang báo, những dòng chữ nhảy múa lung tung trong mắt chị. Chuyện này là chuyện gì đây? Chị mím môi, những giọt nước nóng hổi lăn dài, lăn dài xuống đôi má rám nắng. Cơn uất nghẹn tuôn ra theo dòng lệ, chị cố tìm nguyên nhân nhưng không thể.

Chị chưa từng cầm đến một viên đạn, một quả mìn, một cây súng mà sao họ chụp được có một đống súng đạn trước mặt chị? Lau khô nước mắt, nhìn kỹ lại bức hình và rồi lắc đầu kêu khổ vì kỹ thuật ghép hình quá tinh vi, chỉ có chị mới biết tấm hình này được ghép. Chỉ có chị mới biết nỗi oan của mình. Tội này chỉ có Trời cứu mà thôi.

Chị vội đi tìm mấy người bạn trong nhóm, họ ôm chị khóc ròng. Trao tiền, vàng cho họ mang về dùm, chị giữ lại một cây vàng 9999 để phòng thân. Chia tay, họ hẹn chuyến tàu sau sẽ gặp lại chị và cho biết tình hình bên nhà.

Chị mướn một chỗ trọ xa lạ dành cho dân Việt qua ở tạm để đi làm thợ phụ xây cất nhà cửa (gọi là phụ hồ), chị không dám ở những nơi mà khi trước từng ở để tạm thời lánh mặt chờ tin. Người và điạ điểm liên lạc chị chỉ dặn dò riêng cô em họ đi cùng nhóm.

Những tưởng đợi hai tuần sẽ gặp lại người em nhưng vào trưa ngày thứ ba chị đã được tin nhắn từ nơi điểm hẹn. Vừa gặp chị, cô em ôm chầm khóc nấc, một lúc sau, cô vừa hỉ mũi vừa chửi thề:

“Đ.M con vợ thằng phó công an, nó hại chị đó, Chị nhớ hôm trước chị vạch mặt nó buôn “vàng áo” nên nó hận chị, nó trả thù. Bây giờ nhà chị bị công an chìm theo dõi 24/24. Bác ba bảo em lén bao Honda ôm đi qua đây gấp cho chị hay, chị phải trốn qua Thái ngay hôm nay không thể nào về được đâu mà cũng không thể ở đây nữa. Bọn chúng chắc chắn sẽ mò qua đây đó. Em mang thêm cho chị hai cây vàng nữa để phòng thân. Bác gái khóc ngày khóc đêm gia đình như có đám tang vậy.”

Đúng là tai bay vạ gió.

Chị nghiến răng kêu ken két, thầm nhủ: “Tao thề không đội trời chung với bọn bây, đồ chó chết.” Vợ thằng phó công an làm ăn gian xảo, lấy bạc rồi áo bên ngoài lớp vàng 24 kara, đem bán mà ỷ lại quyền thế không cho người ta thử, chị chủ tiệm vàng bị lỗ quá nhưng không mua thì bị nó dập, đóng cửa tiệm thì còn gì mà làm ăn. Nên tỉ tê với chị Thu vì là bạn học chung với nhau thời tiểu học. Thu chịu không nổi nên tìm cách vạch mặt nó ra.

Chuyến hàng tháng trước, khi vợ thằng công an vừa trao vàng qua tay chủ tiệm, chị Thu nhào vô, xin mua ngay mấy cây vàng đó. Trả tiền xong chị nhờ chủ tiệm cắt cây vàng ra làm bốn dùm. Chị quay qua vờ hỏi thăm cố ý giữ chân nó lại. Nó hơi tái mặt, nhưng không biết làm sao để đi khỏi tiệm. Thợ cắt vàng ra, bên trong chỉ là bạc, lớp vàng chỉ được áo bên ngoài. Thế là nó buộc phải hoàn tiền và lấy hàng gỉa lại. Mặt tím tái, môi cắn chặt, quét ánh mắt căm thù nhìn chị Thu trước khi bỏ đi nhanh vì xấu hổ.

Và đây là đòn thù của nó trả cho chị.

Thu chia tay cô em cõi lòng trĩu nặng, xót xa, đau đớn vì không biết “ngày mai sẽ ra sao?”

“Từ đây góc bể chân trời.

Nắng mưa thui thủi quê người một thân” (*)

Bao giờ mới được trở về quê hương? Bao giờ mới được gặp lại mẹ cha, anh chị em? Bao giờ và bao giờ? Ôi nghiệt ngã, nghiệt ngã, tự dưng đất bằng dậy sóng, tự dưng thân gái phải chịu dặm trường nơi xứ lạ, người xa, ngôn ngữ bất đồng.

Ngay đêm đó chị nhờ người đưa qua biên giới Thái Lan. Bà chủ quán cơm quen biết cho chị địa chỉ người bà con ở Thái có phòng trọ để chị “đến trọ mấy ngày tìm hiểu tình hình bán buôn ở Thái” (đó là chị nói dối với bà như vậy.) Cũng may là hai năm qua bán buôn với người Thái chị cũng biết được chút ít tiếng để giao tiếp.

Thôi thì “Cũng liều nhắm mắt đưa chân, thử xem con tạo xoay dần đến đâu?”(*)

Với bản tính gan lì, cứng rắn như con trai thêm có chút võ nghệ phòng thân chị không sợ hãi gì. Chỉ canh cánh bên lòng mối thù nặng trĩu không biết làm sao và bao giờ trả được. Bây giờ chị càng hiểu thêm sự ác độc của bọn cầm quyền như thế nào! Chị càng biết rõ hai chữ “Cán bộ” và “quyền lực”là sao!

Nhờ Trời thương chị đến Thái an toàn. Bắt đầu một cuộc sống mới. Kể từ nay sống chết gì cũng một thân một mình. Chị ứa nước mắt nhớ đến cha, mẹ và gia đình, trái tim thắt lại từng cơn.

Đêm đầu nơi đất Thái, chị không tài nào chợp mắt được. Bao nhiêu điều phải suy nghĩ, phải tính toán, phải quyết định cho ngày mai.

Sáng sớm chị ra chợ mua mấy bộ y phục kiểu Thái về thay rồi đến trạm cảnh sát khai mất bóp giấy tờ và thay tên đổi họ thành Mai thị Nho. Một họ mà người Thái gốc Việt có nhiều.

Một năm sau, chị kết hôn với ông Hùng là dân tư sản vùng Đồng Tháp chạy trốn qua Thái vì bị chính quyền phao vu ông tổ chức vượt biên để đánh chiếm tài sản của ông.

Ông đã có mười một người vợ và ba mươi lăm đứa con còn ở bên Việt nam. Bây giờ chị là người vợ thứ mười hai ở tại Thái. Ông lớn hơn chị hai mươi lăm tuổi, nhưng vì cô thân độc mã nên chị chấp thuận lời cầu hôn của ông. Ông bỏ của chạy lấy người nên chỉ mang theo số ít vàng để sinh sống chờ vợ con gửi thêm qua sau. Nhưng vì người này đẩy người kia nên rốt lại chẳng ai lo cho ông. Đúng như dân gian thường nói: “Một vợ thì nằm giường lèo, hai vợ nằm chèo queo, ba vợ thì xuống chuồng heo mà nằm.” Còn ổng mười một vợ nên bây giờ chẳng ai thèm lo cho.

“Còn chút đỉnh vàng ông Hùng biết thân đưa hết cho tôi để lo làm ăn nuôi ổng.” Chị Thu tỉ tê tâm sự. Là một phụ nữ đảm đang gìỏi buôn bán, chị gây dựng được sạp bán trái cây ở chợ, hai vợ chồng cũng sống tạm qua ngày.

“Cả hai đều có “lệnh truy nã” nên không ai dám quay về.” Mắt chị xa xăm, chắc đang vọng về quê hương.

Tôi vô cùng bất nhẫn khi nghe câu chuyện của chị.

Hai năm kế con gái chị ra đời. Chị gặp được người giúp cho làm hồ sơ xin đi tị nạn chính trị. Trong giai đoạn này chị phát hiện bị ung thư tử cung, bao nhiêu tiền của dành dụm bấy lâu dùng để chữa bệnh và sinh sống vì chị không làm lụng gì được.

Lành bệnh chị nấu xôi, chè, gánh đi bán rong để nuôi chồng, nuôi con.

Khi con gái lên sáu tuổi, hồ sơ gia đình chị được chấp thuận cho qua Mỹ vì chị còn giữ tờ báo với hình và lịnh truy nã mà chị có mang theo làm bằng chứng của bọn ác gian nên khi phỏng vấn gia đình chị được chấp thuận ngay.

“Tờ báo này là tờ giấy vừa là khai tử vừa là khai sinh của tôi đó cô. Nó khai tử tôi khỏi nước Việt nam và khai sinh tôi ở Mỹ.” Chị bọc plástic cẩn thận, nhìn thấy mà phát rùng mình, trong hình chị ngồi ở chỗ đồng vắng nơi biên giới trước mặt là những súng, đạn, mìn. Chuyện giống như trẻ con vậy mà cũng đăng lên rồi truy nã được.

“Nếu thật sự tôi là dân buôn lậu súng đạn thì làm sao chúng thấy được, nếu bắt quả tang sao không giữ tôi được mà để tôi trốn thoát rồi truy nã? Cô xem giống chuyện con nít không?”

Thật như trò chơi trẻ con!

Đến Mỹ, chồng chị được lãnh tiền trợ cấp dành cho người gìà, chị tranh thủ học lái xe và đưa rước các em học sinh bạn của con chị để thêm tiền sinh sống.

Hơn bốn năm sau, chồng bị đột qụy qua đời đột ngột, bỏ lại hai mẹ con chị bơ vơ.

Chị chờ đợi đủ tháng ngày làm đơn xin thi quốc tịch để bảo lãnh gia đình qua Mỹ cho thỏa lòng nhớ thương và có cơ hội phụng dưỡng cha mẹ già.

Khó khăn nhất là vấn đề học thi quốc tịch vì chị không biết tiếng Anh. Chị nhăn nhó:

“Cô biết không, tôi có máu làm ăn nên không ham học, thuở nhỏ học hết lớp bốn rồi bỏ đi theo chị mua bán. Ham tiền nên nghỉ học luôn, ba tôi đánh gần chết mà vẫn không chịu học tiếp. Chị tôi xin ba cho tôi được theo chị tập tành nghề buôn. Đến khi chị lấy chồng tôi đã tự bước trên chân mình và thay chị lo cho gia đình. Tiếng anh tiếng chị gì, tôi không biết lấy một chữ, chữ Việt đọc còn chưa chạy. Cũng may là qua đây được ở Cali chứ nếu ở mấy tiểu bang khác không có người Việt chẳng biết gia đình tôi sẽ ra sao?”

“Thì chị sẽ tự học tiếng Mỹ qua tiếp xúc, dần rồi cũng quen thôi.” Tôi cười nhẹ.

Chị chìa cho tôi quyển sách học thi quốc tịch.

“Nhìn vào quyển sách tôi bối rối quá nên đến nhờ cô giúp chỉ dạy thêm anh văn dùm vì tôi không có thời gian đi học ESL cô ơi.”

Thế là chị đến với tôi để giúp chị học anh văn căn bản. Qủa là khó khăn vô cùng. Chị không thể nào nhớ nổi ý nghĩa các từ: What? Why? Where? When? Who? Me, my, I am, He, his, him, She is, her, Đó là những chữ đơn giản và thông thường nhất học mãi vẫn không hiểu.

Tôi gợi ý chị tìm cách gì đó để nhớ. Những lúc chị nản lòng tôi thường khuyên: “Quyết chí ắt thành công nhe chị.” Thế là chị tìm cách và chị nhớ thật.

Cách để nhớ của chị chắc chắn có một không hai:

What: ông hàng xóm hay “quát” om sòm, chắc có “cái gì” đây ông mới quát. Vậy What là cái gì?

When: quen nhau khi nào… Ông hàng xóm hạch hỏi con gái khi biết nó có bạn trai: “Mày quen nó khi nào, hả, quen khi nào? Quen khi nào, nói mau?” Vậy When là khi nào?

Where: Vào chợ, chị muốn mua đậu que, chị đi tìm vòng vòng miệng lầm bầm đậu que ở đâu sao không thấy? Đậu que ở đâu ta? Vậy Where là ở đâu?

Why?

“Chữ này mới khó đó cô, tôi tìm hoài cũng không biết cách gì để nhớ, một hôm con tôi rủ mấy trẻ hàng xóm sang nhà chơi dạy học. Tôi thấy có một đứa đứng chống nạnh lên hạch hỏi đứa kia, tại sao vậy? Tại sao? Thấy “oai” dữ nhe. Oai quá, chống nạnh lên oai quá, chống nạnh lên hỏi tại sao, Why? vậy Why (oai) là tại sao? Hi Hi mừng quá, nhớ rồi.”

Who? Hù. Khi ông nhà tôi còn sống ổng hay “hù” tôi và hỏi “ai đây”. Chữ Who nói giống chữ “hù” vậy Who là ai đây?”

Chị tìm đủ mọi cách để học, để nhớ, tôi thật sự khâm phục.

“Ông Thị trưởng tên Chery Brow. Tôi suy nghĩ mãi: Ổng bán Chery thì phải rao, đúng không cô?”

Tôi cười đến tức bụng vì cách học của chị. Còn nhiều từ nữa mà tôi không thể nhớ hết để kể ra đây, chỉ biết một điều là cách học của chị lạ như vậy đó.

Hôm nay chị đã thi đậu! Nỗi vui này tôi phải vui chung với chị tối nay.

Bước vào nhà hàng tôi thấy hai mẹ con chị đã đến rồi.

“Chúc mừng chị đã là công dân Mỹ. Chị giỏi quá.” Tôi ôm chị.

Vừa ăn chị vừa kể sôi nổi:

“Cô biết không? Ông Mỹ này dễ thương lắm, vừa gặp mặt ông hỏi liền “Hao a rờ du?” Thế là có bao nhiêu vốn liếng nhớ được tôi “chọi” lại ổng liên tiếp không cho ổng có cơ hội hỏi tôi nhiều.”

Chị thường dùng từ ngữ riêng của chị khi còn là dân mua bán, “chọi” “phang” “quăng” nghe quen nên cũng hiểu.

“Chị hỏi gì mà hỏi liên tục được giỏi vậy.” Tôi ngạc nhiên.

“Sau khi trả lời: Ai em phai. Tôi cũng hỏi ổng: Hao á rờ du? Ổng nhìn tôi hơi ngạc nhiên một chút, gật đầu: Good, good. Tôi phang tiếp: Hao mé ni triêu rần đu du he vờ? Ổng nói: to. Tôi quăng thêm: Boy o gơ? Ổng nói: bô. Tôi bổ tiếp: Hao ôn a rờ đe? Hi hi.” Chị cười nắc nẻ.

“Chị nhớ hết sao?” Tôi tròn mắt.

“Mấy câu này dễ mà cô, nhưng khi ổng trả lời con ổng bao nhiêu tuổi tôi nghe không kịp, tôi đưa tay lên ra dấu và “xổ” tiếp: “khen du sờ pích sì lô li, pờ li.”

“Ổng hiểu không?” Tôi nôn nóng

“Ai biết, nhưng có lẽ ổng tưởng tôi giỏi nên ổng mời ngồi rồi bắt đầu. chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn.”

Câu chuyện xoay quanh việc chị thi quốc tịch thật rôm rả. Những câu hỏi và trả lời hầu như chị nhớ hết. Chị chồm qua bắt tay tôi.

“Thật cám ơn cô đã giúp đỡ tôi trong thời gian qua.” Chi cười với tôi, ánh mắt rưng rưng.

Tôi siết chặt tay chị lắc đầu:

“Không đáng để cám ơn đâu, chị đừng bận tâm nhen.”

Chúng tôi chia tay, mỗi người mang trong lòng một niềm vui khác nhau và thật khó tả.

Đứng nhìn theo xe chị tôi lẩm bẩm: “Qủa thật, quyết chí ắt thành công.”

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Ý kiến bạn đọc
21/05/201405:15:15
Khách
Chuyyen cảm động quá! Chúc chị và con gái có được một cuộc sống an lành ở quê Huong thứ hai này! Chị Hồng là người rất thông minh mới nghĩ ra được cách học có liên tưởng đến hình ảnh như vậy!
20/05/201415:41:23
Khách
Xin chúc mừng chị Thu.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 325)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2255)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1903)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2151)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3813)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3143)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24145)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11960)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20975)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========