Tô Phở Duyên Nợ

05/02/201400:00:00(Xem: 11706)
Tô Phở Duyên Nợ
Tác giả: Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số 4132-14-29542vb4020514


Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, công việc: làm nail. Tham gia viết về nước Mỹ từ 2011, với bút hiệu Hữu Duyên Nguyễn và bài "Cám Ơn Bố", bà đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

* * *

Mùa lễ tết năm nay hai vợ chồng Hà quyết định qua Nam Cali chơi.

Từ sân bay về, Thìn cho xe dừng trước tiệm phở ngày xưa.

Thìn bế con gái nhỏ của Hà nhanh chân bước vào tiệm, Hà và chồng còn lục tục mang giỏ tã, sữa cho bé và dẫn con gái lớn vào sau. Cô tiếp viên trầm trồ:

"Em bé đẹp quá, Mỹ hả chị?" Cô vừa bắc ghế cho bé ngồi vừa hỏi.

"Cha Mỹ trắng, mẹ Mỹ vàng, hi hi." Thìn dí dỏm.

Vợ chồng Hà cũng vừa vào bàn. Chồng lo cho đứa nhỏ, vợ lo cho đứa lớn, chị năm tuổi, em một tuổi rưỡi, hai chị em giống nhau như đúc. Mắt xanh, mũi cao, da trắng, tóc hoe pha lẫn nét dịu dàng của mẹ, nét dịu dàng đặc biệt của người phụ nữ Việt nam khiến ai thấy cũng trầm trồ: "Wao, đẹp quá, thấy thương quá"

"Thấy mấy em bưng phở nhớ bọn mình ngày xưa nhỉ." Hà nhìn Thìn bồi hồi.

*

Hà sinh ra và lớn lên ở Thanh Hóa, miền Bắc. Năm mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp cấp hai xong. Gia đình quyết định gom góp tiền của, và mượn thêm vàng của bác Hai lo cho Hà đi du học.

Với giọng Bắc đặc sệt lại mang âm hưởng của vùng nhà quê Thanh Hóa nặng nề, cô không dễ tìm bạn ở Mỹ vì đa số cho rằng Hà là Việt Cộng nên không chơi.

"Nè cẩn thận với con Việt Cộng đó nhen. Có thể nó được Cộng sản cài vô để hại bọn mình, chứ Cộng sản có ưa gì Mỹ đâu mà qua Mỹ học."

Tiếng chì, tiếng bấc các bạn nói sau lưng nhưng lại cố ý cho lọt vô tai Hà.

Hà tủi thân, thầm trách trời, oán đất sao mình lại sinh ra ở miền Bắc mà không là miền Nam? Cùng một dải đất hình chữ S, cùng dòng máu đỏ, cùng màu da vàng mà sao lại phân biệt đến đáng thương. Hà không bận lòng với chế độ, với chủ nghiã thì tại sao cái chế độ, cái chủ nghĩa ấy lại ảnh hưởng đến Hà. Tại sao và tại sao? Ngán ngẩm, Hà bất cần, cô dán lên khung cửa sổ khẩu hiệu: "Bạn là hoạn, bè là nạn" tự nhắc mình không cần đến mối quan hệ ấy!

Suốt một năm học Hà chỉ chơi với hai người cũng dân Bắc như Hà: người ở Hà Nội, người ở Hải Phòng. Nhưng hai cô này khó trở thành tri kỷ vì gia đình họ rất giàu, con cán bộ cấp cao, tiền bạc xài thoải mái, không thích hợp với Hà. Họ mới đích thực là "Việt cộng nòi," còn Hà? Có tiếng nhưng không có miếng, ở với Cộng sản nhưng luôn đề phòng Cộng sản.

Hai năm đầu vẫn còn học ESL, tiền học đóng không nhiều. Vừa học, vừa làm để kiếm tiền trang trải mọi chi phí và dành dụm gửi về quê trả món nợ "du học."

Cái giọng Thanh Hóa đặc sệt ấy là một trở ngại lớn khi gọi phone xin việc làm. Bất cứ việc gì: bồi bàn, rửa chén, giữ em bé... Hà không nệ nhưng...người ta lại " nệ" cô vì là "Bắc kỳ". Hà thắc mắc trong lòng: "Sống ở Mỹ, tự do và không được kỳ thị đó là luật nhưng sao người Việt mình lại kỳ thị quá như vậy?" Tự thắc mắc rồi tự trả lời: "Chắc họ không hiểu luật".

Xin việc nơi nào cũng bị từ chối, sau đó Hà quyết định đi đến tận nơi chứ không gọi phone nữa. Khi gặp mặt có lẽ họ sẽ dễ nhận hơn. Nghĩ thì làm, lần ấy Hà đến tiệm phở vừa đăng rao vặt cần hai nữ tiếp viên, biết tiếng Anh và tiếng Việt.

Hà nhìn bà chủ cười thật tươi: "Xin lỗi, cháu thấy cô đăng báo cần tiếp viên nên đến xin việc, không biết cô đã có người chưa ạ?

Qua cặp kính cận dày cộm, bà chủ lướt mắt thật nhanh từ đầu đến chân cô, bà chưa kịp trả lời, Hà nài nỉ:

"Xin cô giúp cháu, cháu cần việc làm, cháu hứa sẽ làm siêng năng và cháu tin là cô sẽ hài lòng, bởi vì cháu quen cực khổ lắm rồi ạ". Hà cất giọng dịu dàng và nhỏ nhẹ nhất ở mức độ có thể, mong nhận được thiện cảm của bà chủ.

Trời không phụ lòng, bà chủ chấp nhận cô sau khi bàn bạc với chồng vài câu. Hôm ấy có một sinh viên du học người miền Nam, Thìn, cũng được nhận cùng với Hà.

Việc làm bưng bê phở là thịnh hành nhất, vừa học vừa làm kiếm tiền gửi về Việt nam trả nợ ai cũng trải qua. Ngoại trừ một số ít gia đình có tiền của sẵn nên các em qua đây chỉ để lo học mà thôi. Đa số các em vay mượn nợ để đi. Hình như mọi người đều biết các em sinh viên du học cần tiền trả nợ nên nghề bưng bê phở hoặc phụ giúp việc nhà hàng được nhiều tiền tip lắm. Đó là cách giúp đỡ gián tiếp của đồng hương

Từ đó hai bạn làm chung với nhau trong tiệm phở ấy. Thìn dễ thương và không có thành kiến gì với Hà. Hai cô làm việc siêng năng, đúng giờ, cần mẫn vì cả hai có cùng hoàn cảnh giống nhau: Nhà nghèo phải mượn tiền để lo đi du học nên thiếu nợ. Cả hai đều chi tiêu tiện tặn từng đồng, không phung phí, không đi mua sắm như những cô sinh viên con nhà giàu. Quần áo, hai cô xin của con Bà chủ, ăn uống ở tiệm. Lúc nào trong xe cũng có thùng mì gói, Hà thường bảo: "Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm." Thìn thì lại mở Kinh Thánh đọc cho Hà nghe: "Đủ ăn, đủ mặc thì phải thỏa lòng vì sự tin kính và sự thỏa lòng là một mối lợi lớn."

Thìn thường rủ Hà đi đến Hội Thánh Tin Lành để "thờ phượng Đức Chúa Trời" là Đấng Tạo hoá. Thìn thường hỏi thăm về " miền Bắc", Thìn muốn biết về sinh hoạt, đời sống của người dân cùng da vàng, máu đỏ như mình mà bấy lâu nay bị chia cắt không quan hệ với nhau, giống như anh em bị thất lạc vậy. Hà được dịp tâm tình:

"Năm năm mươi tư, mọi người ùn ùn di cư vào Nam gia đình tớ cũng định đi nhưng thời gian đó bà nội tớ đau nặng, bố tớ sợ khi đi bà chết trên tàu thì phải ném thây xuống biển cho cá ăn. Bố không đành lòng như thế nên ở lại miền Bắc sống với Cộng sản. Việc ngoài ý muốn, gia đình tớ nhất định không tham gia vào chính trị. Bố có nghề thợ mộc nên cứ chăm chỉ làm công cho đồng bào, để sống qua ngày. Gia đình quyết định cho tớ đi du học ước mong tớ có cơ hội đổi đời và giúp gia đình đổi theo. Hy vọng lột được hai chữ "Việt Cộng" bỏ lại cho chúng nó để đến đất nước tự do."

Thìn rất thông cảm Hà, giúp được gì cho Hà thì giúp hết mình. Thìn bảo: "Giúp Hà là mình đang làm việc cho Chúa" Thìn cũng khuyên Hà nên đặt đức tin nơi Chúa Giêsu để nhận được sự bình an, sự giúp đỡ từ Đấng càm quyền trên vũ trụ này. Hà học chủ nghĩa "vô thần" và thuyết "tiến hoá" từ nhỏ nên chưa chấp nhận được những điều Thìn nói, nhưng cũng không phản bác vì: "Phải có một Đấng sáng tạo chứ, không cái gì tự nhiên mà có cả." Tự thâm tâm Hà nghĩ thế.

*

"What are you thinhking?"

Câu hỏi của Mark kéo hai bạn về thực tại. Thìn lắc nhẹ đầu, hé một vệt cười trên khoé môi, cô vui vì thấy ánh mắt anh tràn ngập hạnh phúc và thỏa lòng. Mark cho tương vào tô phở xe lửa, mặt tươi rói.

Hà loay hoay cắt phở và thịt cho con, con bé chun mũi hít hít ra vẻ tay ăn phở sành điệu.

"Cho xin một chén hành dấm." Hà gọi thêm, đó là sở thích của Hà khi ăn phở, Thìn thì không ăn được hành sống như vậy.

Thìn ngắt từng lá quế cho vào tô như thấy hình ảnh mình đang xếp các cọng quế và ngò gai vào điã giá chuẩn bị bưng ra cho khách. Còn nhớ vào những dịp lễ lớn, hoặc tết, tiệm mở cửa hai mươi bốn giờ, bà chủ yêu cầu làm tăng ca hai bạn cũng không dám từ chối, buồn ngũ đến khiếp nhưng vẫn cố gắng vì đó là dịp để kiếm thêm tiền.

"Bây giờ các em dễ kiếm việc hơn chúng mình ngày trước vì nhà hàng, chợ búa mọc lên như nấm." Thìn vừa vuốt tóc đứa bé vừa nhẹ giọng.

Kỷ niệm chợt ùa về như cơn gió tràn vào qua cánh cửa vừa được mở tung. Thìn nhắm mắt dâng lời tạ ơn trước khi ăn. Hai bạn và đứa bé gái cùng Amen với giọng hào hứng vô cùng.

*

Nợ duyên của Hà xuất phát từ tiệm phở này, nói đúng hơn là từ một "tô phở" khi đến lượt cô lấy "order" một ông khách Mỹ.

"Ông cũng biết ăn phở sao?" Hà hỏi khách tiếng Anh nhẹ như gió (chứ không nặng như khi nói giọng Thanh Hoá).

"Yes." Khách nheo mắt với Hà.

Cô thấy vui vui vì người khách dễ thương này. Khách giới thiệu tên "Mark" khi Hà bưng phở ra, gián tiếp muốn biết tên Hà.

Mark ở Michigan qua Nam Cali hai tháng một lần, mỗi lần năm ngày. Là kỹ sư giỏi, lâu năm, nhiều kinh nghiệm, làm việc trong hãng chế tạo máy bay. Anh đi đây đó đến các chi nhánh của công ty để hổ trợ kỹ thuật. Qua Cali anh đến chi nhánh ở Tustin, Irvine. Anh thích thuê khách sạn ở G.G để được gần nhà hàng Việt Nam, được ăn món phở mà bạn bè giới thiệu và anh rất thích. Hầu như khi đến Cali Mack ăn phở mỗi ngày. Khi gặp Hà tại tiệm này, Mark không phải chỉ mê tô phở mà thôi nhưng hình như cô tiếp viên Bắc kỳ nho nhỏ xinh xắn ấy đã quấy động trái tim Mack. Anh xem "phở" như món ăn chính của mình. Ăn sáng trước khi đi làm, buổi chiều khi làm về và buổi tối trước khi đi ngũ, nếu ngày đó anh chưa được gặp Hà. Rồi làm quen, rồi xin số phone, rồi hẹn hò, rồi tình cảm bỗng dưng không mời mà đến, rồi xa nhau chợt nhớ, rồi khi gần thì lại chẳng muốn xa. Không ai mà chẳng nhận ra giữa họ: "Tình trong như đã, mặt ngoài còn e" (*) Mark hơn Hà chín tuổi, nhưng anh vui nhộn, trẻ trung, đơn giản, không kiểu cách, không cầu kỳ, không hình thức, không đãi bôi, và có ước muốn cưới vợ Châu á. Ba Mark từng có mặt ở chiến trường Việt nam bốn năm và có mối tình đẹp, trong sáng với cô nữ sinh vùng sông nước Hậu giang. Khi về Mỹ tình yêu của họ trở thành kỷ niệm, do đó ông thường ca tụng với mẹ con Mark về người phụ nữ Việt nam.

Phần Mark, sau thời gian tìm hiểu, đến khi duyên thắm, tình đậm, tình càng đậm hơn với những tô phở thơm lừng. Mark ngõ lời cầu hôn.

Không có lý do gì để từ chối, thêm sự vun bồi của Thìn, Hà đồng ý.

Sau một chuyến đi Cali về, Mark trao cha tấm ảnh cô gái Việt có mái tóc đen tuyền, dài nửa lưng, ánh mắt huyền, tròn xoe tinh nghịch, chiếc miệng hơi rộng với đôi môi hơi dầy trông hiền và hấp dẫn. Chiếc cằm vuông biểu hiện bản chất kiên nghị,nhẫn nại. Nụ cười của cô như ánh đèn soi, sáng bừng cả gương mặt.

"Cô ấy tên Hà, con quen hơn một năm rồi. Con muốn cưới." Mark nói với Ba.

Ba hỏi thăm về Hà và muốn gặp cô vào mùa Giáng sinh năm đó.

Hà rủ Thìn đi Michigan thăm gia đình Mark. OK.

Mùa đông Michigan thật lạnh, tuyết rơi trắng đường. Hôm ấy thời tiết xuống âm 22 độ Đã được Mark dặn dò mà áo khoác của hai cô vẫn không đủ ấm, dự định ra cửa đứng đợi Mark và nhìn tuyết rơi cho sướng mắt, nhưng cái lạnh khiến hai bạn run từ trong ruột run ra, phải trở vào bên trong chờ Mark gọi mới chạy vội ra. Mẹ Mark thật chu đáo, sắm sẵn cho hai cô mỗi người một chiếc áo lông giả thật đẹp và sang trọng gọi là quà Giáng sinh. Họ khoác lên người, buốt giá nhường chỗ cho hơi ấm len vào hai tấm lòng viễn xứ. Riêng Hà cô ấm cả trái tim đang yêu và được yêu.

Ba ngày ở Michigan, chơi với tuyết, chụp hình với tuyết, đi dưới tuyết, ngồi hứng tuyết rơi, xem xe rãi muối cho tan tuyết, xúc tuyết trên lối đi bộ, cào tuyết đọng trên xe vào sáng sớm, hai bạn tranh nhau làm. Lần đầu tiên thấy tuyết nên vô cùng thích thú. Hà đem lòng yêu Michigan và yêu màu trắng của tuyết từ dạo ấy.

"Mừng thay chốn ấy chữ bày. Ba sinh âu hẳn duyên Trời chi đây" (*)

Gia đình Mark đồng ý, năm tháng sau, hôn lễ được cử hành tại Presbyterian Church ở Michigan nơi mà gia đình Mark đi nhóm thờ phượng Đức Chúa Trời hàng tuần. Ngày cưới hai bạn, Thìn bay qua từ Nam Cali. Thìn thầm cầu nguyện cho Hà biết giao đời mình cho Đấng cứu chuộc tên Giêsu để cuộc đời thực sự phước hạnh, chứ không chỉ giao trong tay Mark.

Từ đó Thìn không có dịp qua Michigan nữa, vì bận rộn chồng con rồi lo làm kiếm tiền bảo lãnh gia đình qua Mỹ. Hai bạn vẫn giữ liên lạc với nhau, bây giờ Hà là một con chiên ngoan đạo hơn cả Mark. Lần sanh đứa con đầu Hà đau bụng lâu lắm, sợ hãi nên gọi Thìn nhờ cầu nguyện cho hai mẹ con. Thìn đọc cho bạn nghe câu Kinh Thánh: "Đức Giêhôva phán: Ta là Đấng mở lòng mẹ ra, Ta là Đấng săn sóc sự sanh đẻ" rồi cầu xin cho Hà được "mẹ tròn con vuông." Hà vui mừng quên cả đau đớn, "cám ơn" bạn rối rít. Đứa bé mang hai dòng máu Việt - Mỹ ấy là sợi dây thắc chặc tình yêu của họ, là chất súc tác thêm hương vị cho hạnh phúc gia đình hai bạn.

Hà cũng đã bảo lãnh được cả gia đình qua Mỹ. Bây giờ Hà là chủ tiệm nails ở thành phố T, Michigan.

Vừa ăn phở vừa nhớ chuyện xưa, hai bạn thấy ấm lòng theo từng thìa nước lèo nóng hổi, thơm lừng. Tiệm phở này đã đổi chủ nên bây giờ họ không gặp người quen ở đây. Mark vừa ăn vừa đút cho con. Đàn ông Mỹ họ lo cho con rất giỏi vì họ nghĩ rằng lúc vợ mang con trong bụng họ không giúp được gì, khi con đã chào đời họ phải lo cho con giúp vợ. Vui vẻ, hạnh phúc khi được giúp vợ lo chăm sóc con chứ không phải bị ép buộc. Hình ảnh chồng đẩy xe, xách nôi, cho con bú bình ở bến xe, bến tàu, sân bay là chuyện thường xảy ra ở xứ Mỹ.

"Hà nấu phở rất ngon, tôi ăn nhiều lắm" Mark khoe.

Hai bạn cùng cười thích thú. Thìn đưa ngón tay cái lên về phía Hà ý nói: "Cô ấy là số một." Mark hãnh diện nhìn vợ, ánh mắt đầy khâm phục, yêu thương.

"Hà có về thăm Việt nam không?"

"Có, năm 2010, lúc ông Bác qua đời cả nhà về một chuyến."

"Mark thích không?" Thìn hiếu kỳ.

"Dĩ nhiên, vì lần đầu về quê vợ mà. Ôi giời ạ, bao nhiêu người từ già đến trẻ đều bu vô ông ấy, ông ấy khoái quá. Chắc tưởng mình là nhân vật quan trọng gì đó. Hi... hi..." Hà nhìn chồng che miệng cười.

Hà kể, một tháng ở Việt nam đối với Mark là một chuyến phiêu lưu đầy thú vị: "Có lẽ thú dị hơn Dế mèn phiêu lưu ký". Lần đầu được ăn những đặc sản miền Bắc, ngoài phở còn những món ngon vật lạ khác, có món ăn được, có món không.

Điều thú nhất là: từ sáng đến tối, nếu đi thì thôi, ở nhà thì hàng xóm kéo đến đầy nhà. Họ gọi Mark là "Thằng Tây."

Mark nghe Hà nhắc đến hai chữ "Thằng Tây" biết đang nói về mình nên cười ha hả. "Lần đầu trong đời dân làng tớ được tận mắt nhìn thấy ông Mỹ chính hiệu, không hiểu gì cớ gì họ không gọi "Thằng Mỹ" mà lại gọi "Thằng Tây? Tớ cũng không biết. Chỉ biết họ cứ ơi ới gọi nhau: "Đến xem thằng Tây nầy."; "Cái Hà đi Mỹ, lấy thằng Tây đẹp lắm đưa về nầy, đến mà xem chồng, con của cái Hà bà con ơi."

Họ kéo đến xem thật, họ rờ rẫm Mark vuốt nhẹ lên làn da trắng lạ lùng, ửng đỏ lên khi trời nóng bức. Có người véo nhẹ xem sao? Chắc họ tưởng Mỹ không biết đau, hi hi. Khi Mark mặc quần " short", mấy đứa trẻ con cứ bu vào vặt lông chân "thằng Tây"Mark. Có người nhìn thật kỹ đôi mắt màu xanh trong như pha lê của Mark, họ xầm xì: "Mắt thằng Tây giống mắt con mun nhỉ! Đẹp quá nhỉ!"

Từ ngày về quê vợ tên Mark không được nhắc đến mà tự dưng có tên mới: "Thằng Tây."

Nhà lúc nào cũng nghe kêu léo nhéo: "Thằng Tây ơi vô ăn cơm" "Thằng Tây ơi bế con đi" "Thằng Tây ơi khi nào trở về Mỹ?" "Thằng Tây có thích Việt nam không?" "Thằng Tây có con đẹp quá!" v...v...

Vui nhất là màn đi chợ. Chị Hai rất thích trêu "thằng Tây", chị dạy Mack khi đi chợ phải biết trả giá, Mack hỏi: "Trả giá" là nghĩa gì?" Hà giải thích. " Trả giá bao nhiêu?" Mark lại hỏi, chị Hai dạy Mark nói câu: "Đắc quá, một ngàn thôi". Cả nhà cười quá trời quá đất. ( Hà bắt chước Thìn vì Thìn hay nói "quá trời quá đất")

Sáng hôm sau, Thằng Tây theo chị và mấy đứa cháu đi chợ, Mark trả giá thật.

Mua thứ gì cũng hỏi "Cái này bao nhiêu?". Người bán trả lời xong, Thằng Tây Mark nói liền: "Đắc quá, một ngàn thôi". Cả chợ cười lăn. Mark cũng cười hì hì theo họ, chứ đâu hiểu được ý nghĩa thâm thuý vì sao họ cười. Họ cười sự ngây ngô của "thằng Tây" biết nói mà không hiểu tiếng Việt.

*

Thìn hình dung cảnh mọi người bu quanh thằng Tây Mark mà lòng bùi ngùi. Tội nghiệp, họ sống trong sự tuyên truyền, đầu độc quá mức nên khi đối diện sự thật chắc họ ngỡ ngàng lắm. Họ không tưởng được Mỹ tốt và dễ thương như vậy.

Lúc trả tiền, Mark xem hóa đơn xong, ngoắc em tiếp viên ra, tay chỉ vào hóa đơn:

"Đắt quá. Một ngàn thôi." Mark vừa giả bộ trợn mắt kinh ngạc vừa móc tiền ra trả.

Thìn cười nắc nẻ, mấy người khách chung quanh cũng cười ké, còn vỗ tay nữa chứ.

"Người dân miền Bắc bị tuyên truyền Mỹ xâm lăng, họ đâu có hiểu sự thật. Lẽ ra họ phải ác cảm với "Thằng Tây Mark" mới đúng?" Thìn thắc mắc.

"Bây giờ người dân họ hiểu Mỹ tốt rồi. Nếu không tốt thì đâu có cho con cháu họ qua du học." Hà giải thích. "Xóm của tớ ngày xưa nghèo khổ lăm nhưng bây giờ có đô la Mỹ của thân nhân gửi về giúp đở nên khá hơn nhiều. Có người còn nói nhỏ với tớ "Thằng Mỹ giàu mà tốt hơn thằng Liên Xô đấy nhé!".

"Nước chảy càng ngày càng tới. Từ từ rồi mọi người cũng hiểu ai tốt, ai xấu; ai hại, ai giúp; ai ghét, ai thương; ai thật, ai giả!" Thìn trầm giọng đủ cho Hà nghe.

Hai người bạn sống trong hai chế độ khác nhau, hiểu biết khác nhau nhiều mặt nhưng được cùng qua Mỹ học và chơi với nhau nên đồng cảm được nhau.

Bây giờ giới trẻ Việt nam qua Mỹ du học nhiều, mắt họ mở ra thấy được đâu là "thiên đàng hạ giới," đâu là "địa ngục trần gian."

Đối với Thìn, dầu các bạn trẻ ấy là dân miền Bắc hay miền Trung, miền Nam họ đều là mầm non của đất nước. Nếu họ là con em cán bộ, Đảng viên càng tốt vì họ sẽ được thấy tận mắt, rờ tận tay, được hiểu rõ hơn thế nào về "Thằng Mỹ" mà bấy lâu nay họ chỉ thấy qua những bức tranh vẽ rùng rợn, độc ác, gớm ghê. Họ chỉ được nghe mắng chửi, tuyên truyền bậy bạ.

Dầu họ qua Mỹ rồi họ ở lại hay họ trở về cũng là điều tốt cho họ. Họ sẽ học được những điều hay, những việc tốt của một đất nước tiến bộ, văn minh nhất thế giới. Một đất nước luôn có mặt trước tiên để cứu giúp, giải cứu cho những nơi nào có thiên tai, có chiến tranh, có khủng hoảng, có đau khổ, có áp bức, có sự bất công, có hành động mù quáng. Một đất nước tự do đúng nghĩa, nhân đạo đúng nghĩa, tiến bộ đúng nghiã, hùng mạnh đúng nghĩa trong khoảng thời gian ngắn, chỉ hơn hai trăm năm lập quốc.

*

Thìn đặt tờ giấy hai mươi đô lên bàn.

"Cho nhiều típ để mấy em chia nhau được nhiều, nhớ ngày ấy, hôm nào được tiền tip nhiều Hà mừng quá không thể nào chợp mắt được, cố nhớ lại từng gương mặt khách mà thầm cám ơn họ. Hà bảo với mình như vậy, có nhớ không?" Thìn mỉm cười.

Hà chớp mắt cố ngăn xúc động, gật nhẹ đầu. Cô đảo mắt một vòng nhìn các em bưng bê, nam có, nữ có đi tới đi lui, nhanh nhẹn, trật tự và vô cùng lịch sự. Mi đã ngân ngấn lệ, Hà như thấy hình ảnh mình mười năm trước mờ ảo, ẩn hiện. Nhìn quanh thực khách như để cố đoán xem trong số những anh chàng đang ngồi ăn ở đây anh nào sẽ gặp được "cái xương sườn số tám" của mình.

Để rồi thêm một mối tình lại bắt đầu qua "Tô phở duyên nợ" đậm tình quê hương.

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Ghi chú:

(*) Truyện Kiều của Nguyễn Du

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 782)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1390)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1913)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1938)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2860)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2757)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3037)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2639)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2510)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2849)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25233)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9230)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21975)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13530)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393695)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338183)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========