Tô Vẽ Thời Gian

15/12/201300:00:00(Xem: 7976)
Tô Vẽ Thời Gian
Người viết: Lệ Hoa Wilson
Bài số 4085-14-29485vb8121513


Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011. Bà là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, sinh năm 1940 tại Cần Thơ. Hai bài viết đầu tiên của bà là tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Ky. Cưới nhau: 1972. Tới Mỹ năm 1975. Từ 1985, hai vợ chồng mở v/p Di Trú và Thuế Vụ tại Long Beach. Bài viết mới

* * *

Khi Linh, một cô bạn nhỏ tuổi mà tôi coi như em gái, kêu điện thoại và báo tin rằng cô đã ghi tên cho tôi đi học vẻ thì tôi tưởng là cô bị cảm nặng nên đã phát điên.

Học vẻ? Ở cái tuổi bảy mươi? Cả đời chưa từng cầm cây cọ? Chẳng biết màu xanh pha với màu tím thì thành màu gì? Cô nói không sao đâu chị, mấy người đi học vẽ ai cũng lớn tuổi hết, ai cũng lần đầu, học vài khóa rồi sẽ quen, rồi vẽ đẹp lắm.

Tôi thở dài. Một giờ rưởi mỗi ngày thứ tư, tôi lò mò đi tới phòng hội của nhật báo Người Việt để học vẽ.

Chương trình học được bảo trợ bởi bảo tàng viện Bower, SantaAna. Tất cả cọ, màu, giấy v.v.. đều miễn phí. Cô giáo Trinh Mai là một phụ nữ ViệtNam trẻ, tuy sanh đẻ tại Mỹ nhưng nói tiếng Việt rất dễ thương và làm thơ lục bát để đề dưới bức họa thì… thôi xin bạn hãy hủy bỏ mục nầy và dở qua trang khác. Tôi sẽ chứng minh cho bạn biết sau nầy… Trưởng lớp là cô Minh Hiếu, năng nổ, hoạt bát và diện đẹp như tài tử Tây Ban Nha. Học sinh bốn mươi người, từ sáu bó trở lên, đủ mọi thành phần trong xã hội, có người nói tiếng Pháp như gió (may quá chưa phải là bảo), nam có nữ có, có người tới một mình, có người tới cặp đôi và bạn có tin không tôi thấy có một anh mất nguyên cả cánh tay mặt. Tôi bồi hồi nhìn anh, lòng vừa cảm động vừa kính phục. Tôi chưa học vẽ nhưng đã học được bài học can đảm, phấn đấu, tự tin nơi anh.

Nước Mỷ đứng thứ sáu trên thế giới về vấn đề lo lắng, chăm sóc cho người già, không những về sức khoẻ mà còn về việc giúp cho họ phấn chấn tinh thần và hưởng thụ những thú vui mà khi còn trẻ phải bận rộn vì cuộc sống nên họ đã bỏ qua.

Khoá học chúng tôi, tiếng Mỹ gọi là water coloring và người Việt mình kêu là thủy mặc. Bạn hãy lấy một tờ giấy vẽ tranh, cầm cây cọ nhúng vào nước lạnh rồi vẽ một đường cong cong giống như con đường làng trong những bài học đồng quê ngày xưa. Xong, bạn chấm cây cọ vào màu xanh dương quẹt qua quẹt lại vài lần cho màu ăn vào cọ và đem qua chấm nhẹ nhàng lên vài chỗ trên con đường cong cong đó. Màu sẽ đi theo dòng nước và chảy lan dần, lan dần.. chỗ đậm chỗ lợt. Bầu trời xanh mát của tuổi thơ. Bạn muốn hoàng hôn? hãy cho một chút màu vàng … Bạn muốn mưa gió sụt sùi? hãy cho một chút màu xám…Bạn hãy cầm tấm tranh nghiêng qua, trở lại, màu sắc sẽ theo giọt nước mà hoà quyện vào nhau để trở thành tươi đẹp hoặc ảm đạm, gần gũi hoặc cách xa, hội nhập hoặc cô đơn.

Tôi bỗng thấy tất cả cuộc đời tôi trong dòng sắc màu đó. Cha mẹ đã vẽ dòng nước trong trắng ban đầu cho tôi và từ đó tôi đã chọn người tình, người chồng, người bạn. Tôi đã chọn đường đi, chọn đứng hay nghiêng, chọn dịu hiền hay sắc sảo, chọn khiêm nhường hay phách lối, chọn đạo đức hay gian xảo, chọn thương yêu hay ghét bỏ… Tôi đã chấm vào giọt nuớc trắng tinh đó rất nhiều màu sắc khác nhau của cuộc đời và đôi khi tôi thành con chim hoàng oanh cất tiếng hót líu lo và cũng không ít lần tôi thành con trùng ngo ngoe trong lòng đất lạnh.

Như tôi nói, cô giáo là hoạ sĩ Trinh Mai, sanh tại Mỹ nhưng rất yêu Việt Nam và muốn giới thiệu với cộng đồng Mỹ và các cộng đồng khác văn hoá Việt. Cô muốn chúng tôi chẳng những vẽ tranh mà còn làm thơ đề vịnh. Mà không phải bất cứ thơ gì mà phải là thơ lục bát. Ôi cô ơi, những ngày làm thơ đã qua rồi, bây giờ cô muốn chắc là phải nhờ ông Nguyễn Du một chút nha. Để làm gương cho học viên, cô giáo bèn làm một bài thơ…lục bát và còn gạch dưới chữ thứ sáu của câu lục và chữ thứ sáu của câu bát, nhấn mạnh rằng hai chữ đó phải vần với nhau các cô chú nhé. Ngoài ra còn phải dịch ra tiếng Mỹ để người nước khác hiểu mình muốn nói cái gì chứ. Thôi thế là chữ nghĩa khua vang, bút múa lia lịa, kẻ ngó trần nhà, người ngó xuống đất, kẻ lim dim, người cắn bút.

Người nhắc lại kỷ niệm ngày đi hành quân gặp em, người nhớ về cô em nho nhỏ ngồi bên ao giặt áo, người muốn quên đi dĩ vảng, người mơ ước đến tương lai, người nhìn dòng sông tự hỏi có thể nào lại được xuôi ngược trên đó đến hai lần?...Wow, ai có ngờ đâu, già mà hồn thơ còn lai láng đến thế. Cô giáo làm bài thơ, vần thì ăn khớp mà luật bằng trắc thì … mời các bạn thưởng thức :

Mất nước, nước mắt, mất mát
Khi nào chúng tôi sẽ hát bài xưa?
Trong đời nầy sẽ thấy mưa
Và ánh sáng mỗi buổi trưa, đừng lo

(Loss of country, tears, loss of everything
When can we once again sing the song of old?
In this life, we will see rain
And light every afternoon. Worry not…)


Học viên cười vui và thương cô giáo quá chừng. Cô đã cố gắng hết sức để tự làm thơ lục bát, để cảm được những đau thương mất mát của quê hương dù cô chưa từng một ngày bị dày vò đau khổ. Cô có thể dững dưng, hờ hững nhưng cô đã chấm một nét mực vào dòng nước quê cha để nó lan chảy hòa quyện vào nổi đau chung của những cô chú học viên, của những người hát bài Nghìn Trùng Xa Cách…

Ngày thứ năm chúng tôi được chở lên Bower Museum để học làm hoa trên nỉ và vẽ tranh trên khăn lụa. Tôi rủ ông xã đi cho vui. Anh đi vòng quanh xem một số tượng điêu khắc và từ chối ngồi vào bàn để làm hoa. Anh là một người đàn ông cổ hũ, chuyện thêu thùa may vá là của đàn bà, đàn ông mà dính với kim chỉ là đàn ông…weird ! Tôi chỉ cho anh coi có bao nhiêu male senior đang cắm cúi trên miếng nỉ và năn hỉ anh hết lời. Thế là anh chịu thua và chịu cầm kim.

Người dạy chúng tôi là một cô giáo gốc Nga, cô đặt miếng nỉ lên một miếng móp xốp, lấy một loại chỉ giống như bông gòn với đủ màu sắc, vuốt chỉ ra và đặt lên nỉ. Tùy theo bức họa mẫu, có người làm thành một đóa hoa mẫu đơn, hoa hồng, hoa cúc, có người chọn hình gương mặt một nữ thần với mái tóc vàng nâu bập bềnh…Một cây kim đặc biệt được xâm xuống những mảng chỉ và giữ chúng ăn vào miếng nỉ.

Trong hơn bốn mươi năm chung sống, tôi và ông xã đã cùng nhau lên đèo xuống núi, nhìn ngắm sông hồ, biển cả, đi tàu đi xe đi máy bay, làm đủ thứ chuyện trên đời nhưng chưa bao giờ ngồi bên nhau để làm nghệ thuật. Tôi những tưởng cuộc đời đã củ, sách vở đã xếp lại, tuổi trẻ đã chôn vùi. Nhưng ngày hôm đó chúng tôi ngồi bên nhau tuy chăm chú nhưng thư giản làm hai đoá hoa, tôi cảm thấy một niềm vui mới mà tôi chưa từng biết, một tình cảm thấm đậm nhẹ nhàng mà tôi đã lãng quên. Tôi nhìn qua hình đoá hoa thô ráp của anh và cười ngắt nghẻo. Ôi nó xấu làm sao nhưng tôi thấy trong đó chứa cả một nghĩa tình thâm trọng.Anh đã can đảm từ bỏ cái tư tưởng củ kỷ đã chiếm ngự sự suy nghỉ của anh trong bảy mươi năm để hòa vào niềm vui của vợ. Hoa người ta làm nằm dưới đất còn mặt trời chói lọi bên trên. Hoa của anh èo uột nằm tuốt trên trời, mây và hoa chỉ cách nhau một sợi tóc. Tôi cười ngất cho anh biết hoa của anh rất linh thiêng vì đó là hoa Mạn Đà La, vì chỉ có loại hoa đó mới nằm ngất ngưởng tận mây xanh…Tôi cám ơn cô Eya đã cho tất cả học viên bao gồm các trưởng bối người Mỹ và các cộng đồng khác một ngày vui, phấn khởi và yêu đời.

Trở lại lớp học, cô giáo phát cho mỗi người một tấm giấy đặc biệt để vẽ tranh thủy mặc. Tôi vẽ một loại lan hồng rủ lòng thòng từ trên giàn xuống đất. Cô Trinh Mai cầm bức họa của tôi lên cho cả lớp coi và hỏi họ nghỉ gì? Một anh nhanh nhẩu nói là tôi rất đói bụng khi thấy bức họa nầy vì nó giống con tôm hùm đã được luộc chín. Quả là có nhân thì có quả. Tôi cười ông xả hôm trước vì cái hoa ‘ không giống ai của anh’, hôm nay có người thấy tác phẩm hoa lan của tôi lại nghỉ tới…lobster ! Cười người hôm trước hôm sau người cười là vậy.

Rồi chúng tôi trở lại Bower Museum để học vẽ trên khăn choàng cổ. Những ngón tay khéo léo nuôi con, giúp chồng của các bà, những bàn tay mạnh dạn vun đắp gia đình dòng giống của các ông… tưởng rằng thất thập cổ lai hi thì chúng cũng tàn phai vô dụng theo tháng năm. Ai có ngờ đâu, với sự chỉ dẫn tận tình, với lời khuyến khích chân thành …thì bao nhiêu bướm vàng lộng lẫy, bao nhiêu hoa thắm sắc màu, bao nhiêu tre xanh, mây trắng ngập trời theo ngón tay mà hiện lên tấm khăn choàng trắng tinh lã lướt.

Các bạn ơi, hãy bước ra khỏi nhà, hãy bớt xem những phim truyện Đại hàn. Hãy tận hưởng những phước báu mà ơn trên ban tặng cho chúng ta bằng cách gia nhập vào các hoạt động cộng đồng: học đàn, học hát, học vẽ, học nhảy. Hãy dùng hết tất cả những khả năng tồn đọng trong tâm hồn ta, trong trái tim ta. Hãy khơi dậy những hình ảnh trong sáng, ngây thơ. Hãy giơ tay vẫy giọt mực hồng làm sống lại những ngày thân thương củ.

Và trên hết, hãy tự tin vào khả năng sáng tạo của mình. Thứ nữa hãy vui hưởng tình thân thiết giữa người đồng hương. Tôi chưa khi nào cười vui như thế khi tranh mình bị phê bình như con tôm hùm. Tự ái, hờn giận, ganh ghét hình như cũng tan vào giọt mực.

Tôi chân thành cám ơn những người đã sáng lập ra Bower Museum, đã đem trái tim nhân ái của họ chan hòa đến tất cả mọi từng lớp, mọi giống dân. Tôi xin cám ơn ban giám đốc báo Người Việt đã cho mượn hội trường để làm lớp học. Tôi cám ơn cô giáo đã tận tình chỉ dẫn và cho chúng tôi rất nhiều nụ cười. Tôi cám ơn chị Minh Hiếu đã lo lắng giao tiếp để mọi chuyện được suông sẻ. Tôi cám ơn cô em gái nhỏ đã giới thiệu tôi đến chương trình để làm sống dậy con người nghệ sĩ trong tôi. Và xin cám ơn tất cả học viên đã cùng nhau chia xẻ thi thơ, hội hoạ và những tràng cười thân ái.

Lệ Hoa Wilson

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/06/201916:17:00(Xem: 1933)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 1954)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2426)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4260)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2039)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2137)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2551)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
07/06/201900:00:00(Xem: 1992)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, Bà tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài viết thứ 7 của bà được viết trong ngày lễ Phật Đản.
06/06/201900:00:00(Xem: 2776)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Lần đầu góp bài dự Viết Về Nước Mỹ, ông đã liên tiếp nhận các Giải Biệt VVNM 2017; giải Danh Dự VVNM 2018. Sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố.
05/06/201900:00:00(Xem: 2018)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết là nhà giáo về hưu, sống tại Canada từ năm 1981. Mong bà tiếp tục viết.
31/12/201500:00:00(Xem: 8224)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8965)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15410)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9788)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9880)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13264)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8640)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11898)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6057)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6552)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8496)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7666)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7783)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8791)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5762)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231530)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319421)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344323)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342558)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319911)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364657)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242724)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387393)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892569)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875043)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340425)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339776)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222097)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204708)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231036)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247900)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235641)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285242)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241472)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243498)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, Google đã âm thầm bổ sung thêm công cụ đo tốc độ trực tiếp trên Google Maps, cho phép người dùng có thể theo dõi tốc độ đang di chuyển của xe bên cạnh giới hạn tốc độ
Hai thiên hà hùng mạnh trong ảnh đang kéo nhau ra. Được biết đến với cái tên Thiên hà Con Chuột vì chúng có cái đuôi khá dài, mỗi thiên hà xoắn ốc lớn đã thực sự vắt ngang qua nhau.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo trang Android Authority, nhà mạng AT&T của Mỹ đã quyết định hủy toàn bộ đơn đặt trước sản phẩm màn hình gập Galaxy Fold do Samsung chưa thể chốt ngày bán ra chính thức của thiết bị. Nhà mạng AT&T đã gửi mail tuyên bố hủy đơn hàng dù trước đó họ từng cho rằng có thể giao máy từ ngày 13/06/2019.
Theo đạo luật quốc phòng của Mỹ được thông qua năm 2018, các nhà thầu liên bang bị cấm kinh doanh với Huawei. Ông Russ Vought, quyền Giám đốc ngân sách Mỹ, viết trong thư gửi Thượng Nghị sỹ James Inhofe, Chủ tịch Ủy ban Quân vụ thượng viện Mỹ, rằng: “Những ngày qua, Quốc hội xác định rõ tầm quan trọng của việc thi hành lệnh cấm trong vòng 2 năm và chúng tôi sẽ làm như vậy”.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo The Information, Apple đang đàm phán nhằm mua lại một phần mảng phát triển modem di động của Intel. Dù không phải lần đầu tiên có thông tin cho rằng Apple quan tâm tới mảng kinh doanh modem của Intel, nhưng thông tin mới phản ánh rằng Apple đang tích cực đàm phán để chốt được một thỏa thuận với Intel.
Khoảng giữa tháng 06/2019, tại sự kiện Uber Elevate, 8 công ty đã tiết lộ 16 thiết kế skyport mới cho dịch vụ taxi bay Uber Air. Được biết, Uber sẽ đàm phán với các hãng bất động sản và chính quyền các thành phố để đặt skyport trên nóc những nhà để xe hoặc các công trình kiến trúc khác đủ điều kiện.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========