Chuông Vọng Tình Xưa

22/10/201300:00:00(Xem: 28178)
Chuông Vọng Tình Xưa
Tác giả: Giang Thiên Tường
Bài số 4041-14-29441vb3102213


Tác giả tên thật là Tô vĩnh Phúc. Trước 1975, tốt nghiệp cử nhân Luật Khoa và Văn Khoa tại Sài Gòn. Định cư tại Sacramento, California từ 1986, học và làm nhiều ngành khác nhau. Hai tập thơ đã xuất bản: "Bên Bến Sông Buồn" (2011) và "Nắng Chiều Còn Vương" (2012). Tác giả hiện là cư dân Sacramento, Cali, tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 5, 2011 và đã nhận Giải Đặc Biệt 2013 với bài viết “Chung Một Mảnh Vườn.”. Bài viết mới, với nhiều chi tiết sống thực, cho thấy thêm cách viết linh hoạt của tác giả.

* * *

Bác sĩ Anderson dùng đèn soi nhỏ, lần lượt chiếu vào hai lỗ tai đang bị ù của Lâm, quan sát một lúc, rồi bất ngờ tuyên bố:

- Màng nhĩ của cả hai tai anh đã hư rồi!

Lâm lo sợ và ngạc nhiên hỏi:

- Tôi cứ tưởng vì ráy tai ra quá nhiều nên tôi không nghe được rõ thôi!

- Không, màng nhĩ của hai tai anh đã hỏng, bác sĩ lập lại lần nữa. Tôi phải giới thiệu anh đi chuyên khoa ENT, “Tai, Mũi, Họng” ngay hôm nay.

Lâm giật mình và lo lắng về tin rất xấu này.

Lâm chọn bác sĩ Anderson làm bác sĩ gia đình vì văn phòng ông chỉ cách nơi làm việc có một block. Hơn nữa, bác sĩ rất tận tâm với bệnh nhân nên Lâm đặt hết tin tưởng vào ông. Mà càng tin thì càng lo.

Khi xuống downtown để đến văn phòng ENT, chuyên khoa “Tai,Mũi,Họng”, Lâm chọn đường trong, để tránh lái xe trên freeway, rất nguy hiểm một khi tâm trí có chuyện lo nghĩ, nhất là khi thính giác mình không còn tinh tế để nhận ra những tiếng động cảnh báo như tiếng kèn xe. Đi đường trong tuy chậm nhưng an toàn hơn và còn có thì giờ để tính toán này nọ.

Căn bệnh về tai này tuy không có gì ảnh hưởng trầm trọng đến sức khỏe, nhưng nó làm phiền Lâm không ít từ rất lâu, thuở xưa ở quê nhà. Lúc đó, Lâm được bác sĩ giới thiệu đến một bệnh viện công và đã nhận được một cách lấy ráy tai rất "cổ điển" là bắt bệnh nhân nằm nghiêng, đổ nước vào lỗ tai để làm mềm ráy tai. Kết quả không thấy đâu mà bù lại bị ướt át và thêm chứng chóng mặt do nước tác dụng vào thần kinh giữ thăng bằng trong tai. Do đó Lâm rất ngại phải khai chứng ù tai với bác sĩ, dù ở Mỹ, phương tiện y khoa tiến bộ hơn nhiều.

Cách đây vài tuần, tai phải của Lâm bắt đầu nghe lùng bùng, càng ngày càng nhiều khiến Lâm phải đổi qua tai trái để nghe điện thoại. Nhưng rồi cả hai tai đều trở chứng, không còn nghe được gì rõ nữa nên Lâm mới chạy đến bác sĩ để cầu cứu. Mà đợi "nước tới trôn mới nhảy" thì thật ân hận quá, Lâm tự trách mình. Nếu quả thật mình sẽ bị mất cả thính giác thì tương lai mình sẽ ra sao? Lâm chợt nhớ đến một ông bạn già của mình, là nhạc sĩ. Có lần ông ấy tâm sự với Lâm: "Tôi có chuyện buồn, thật buồn vì tai tôi càng ngày càng bị điếc, đeo máy trợ thính cũng không giúp gì được nhiều, tôi bị mất đi cái thú lớn nhất trong đời là soạn nhạc và mất đi nhiều bạn bè nữa. Lâm không phải là nhạc sĩ, nhưng giả dụ bị điếc như ông bạn mình thì vẫn phải mất bạn bè, mất việc làm, mất cả thế giới âm thanh huyền diệu bên ngoài.

Tư tưởng bi quan đang tới lúc bi đát nhất thì xe Lâm đã tới nơi. Trung tâm ENT là chữ tắt của "Ear, Nose & Throat" chuyên trị "Tai, Mũi, Họng" tọa lạc tại dowtown, cũng như một số các trung tâm chuyên khoa khác.

Lâm được bác sĩ chuyên khoa khám ngay vì được giới thiệu là trường hợp khẩn cấp.

- Màng nhĩ tai tôi có sao không? Lâm lo lắng hỏi ngay bác sĩ.

- Tôi nghĩ nó OK, nhưng ráy tai quá nhiều. Sau khi hút xong mới biết rõ thế nào. Bác sĩ cẩn thận trả lời.

Lâm thở phào, mừng không phải vì có tin tốt mà mừng vì biết khỏi phải qua khổ hình như ngày xưa, bị đổ nước vào lỗ tai.

Quả nhiên, dụng cụ tân tiến của trung tâm chuyên khoa ENT làm việc rất tốt và hữu hiệu. Lâm chỉ nghe tiếng rè rè, rung nhè nhẹ của động cơ máy hút, không hề gây đau đớn hay khó chịu. Giây phút làm việc cuối cùng của bác sĩ chuyên khoa vừa xong.

- Bùm bùm, lắc cắc, leng keng... Bao nhiêu âm thanh ngoại giới, tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng dụng cụ y khoa bằng kim loại va chạm nhau, tiếng nước chảy trong bồn nước rửa tay, tiếng người nói chuyện hòa nhau, vang dội vào thính giác của Lâm, nghe lớn gấp nhiều lần trước đây và rất rõ, rất sắc giống như một bản nhạc hòa tấu mà các nhạc khí, kèn trống đều vang lên rõ ràng theo đúng âm sắc của chúng.

- Chỉ vì ráy tai nhiều quá làm tắc nghẽn lỗ tai khiến anh nghe không được, chớ màng nhĩ thì không có sao cả.

Lâm nghe lòng rộn vui sau khi được bác sĩ chuyên khoa xác nhận tin thật tốt này. Lâm không trách bác sĩ gia đình Anderson đã làm mình lo sợ mà trái lại thầm cám ơn ông đã mau lẹ giới thiệu mình đi chuyên khoa để được trị liệu dứt khoát.

Nhưng một niềm vui lớn hơn, mênh mông hơn là niềm vui bắt lại được liên lạc với thế giới thân yêu bên ngoài qua âm thanh. Chắc người mù cũng vậy, nếu có phép lạ hay phẫu thuật nào giúp họ sáng mắt trở lại, họ sẽ còn vui và hạnh phúc hơn gấp bội.

Trước khi Lâm ra về, bác sĩ dặn dò cẩn thận:

- Chứng ráy tai này hay tái phát. Anh cầm toa thuốc này lại tiệm thuốc kế bên gọi là Bell Pharmacy. Tiệm này chuyên bán thuốc đặc chế "compounded prescription", nhưng loại thuốc tôi kê cho anh là thuốc thông thường, cũng có bán tại đó. Anh mua ngay về nhỏ vào tai ngày hai lần, nếu không vài tháng nữa anh lại phải trở lại đây!

Lâm vừa bước ra ngoài đường thì hít ngay một luồng không khí mát dịu của mùa thu thật sâu, thật khoan khoái.

Bell Pharmacy cách đây không xa. Lâm nhìn bảng hiệu của tiệm thì thấy có thể đi bộ đến đó chừng vài phút thôi, nhưng Lâm cố ý đi đủng đỉnh, chầm chậm để kéo dài giây phút sung sướng của kẻ vừa thoát được một tai họa lớn, giây phút của kẻ đang được hưởng điệu nhạc kỳ diệu của trời đất mà trước đây tưởng đã bị mất hẳn.

Con đường H của Sacramento, thủ phủ Cali mà hiện Lâm đang đi tản bộ chầm chậm đến Bell Pharmacy là một con đường nhỏ, nhưng rất yên tĩnh và nên thơ. Hai hàng cây bên đường có tàng lá rậm, ở vài khúc đường chúng mọc vươn lên cao và giao nhau tạo những bóng mát thật êm dịu.

Lâm ghé ngồi tạt tại một ghế đá bên đường, thẩn thờ nhìn mùa thu đến bất ngờ mà trong những lúc khác phải bận rộn cho việc làm, mưu sinh, Lâm không bao giờ được hưởng. Khí trời ở vùng Bắc Cali này vào mùa thu là dễ chịu nhất, vừa khô vừa mát dịu. Chỉ trừ các cây thông vẫn giữ được màu xanh tươi qua các mùa, hầu hết các cây khác đã bắt đầu trổ ra màu vàng và đỏ tạo ra một bức tranh kỳ diệu của thiên nhiên.

Thính giác của Lâm sau khi được điều trị hôm nay sao mà tinh tế, bén nhạy quá: lúc trong nhà, cái gì rớt hay va chạm đều nghe sắc bén, chát chúa hơn trước nhiều, còn bây giờ ngoài thiên nhiên, một cơn gió thổi qua tàng cây cũng nghe rào rào rõ rệt, đến nỗi những chiếc lá vàng mà gió mùa thu thổi rơi cũng nghe xào xạc mà trước đây Lâm cũng nghĩ là chỉ có trong thi ca mà thôi.

- Keng! Keng! Keng!

Bất ngờ tiếng chuông nào ngân vang trong không gian. Lâm ngạc nhiên nhìn quanh quẩn không hề có bóng dáng nhà thờ nào quanh đây. Lâm ở tại thành phố này đã hơn ba mươi năm mà rất hiếm thấy nhà thờ nào có tháp chuông nên đã từ lâu Lâm rất thèm được nghe tiếng chuông.

- Keng! Keng! Keng! Tiếng chuông tiếp tục ngân nga, vang rền, làm rộn ràng tâm hồn, qua lỗ tai rất tinh, rất thính vào lúc này của Lâm. Tiếng chuông như đưa tâm hồn Lâm ra khỏi thế giới xô bồ, náo nhiệt về nơi hoang vắng, an bình.

Lâm ngẩng mặt nhìn thẳng trước mặt, định được hướng của tiếng chuông.

“À! Thì ra! Đó chẳng qua là tiếng chuông của Bell Pharmacy. Đúng theo tên tiệm, "Tiệm Thuốc Có Chuông" thì phải rung chuông để người ta biết vẻ độc đáo của thương hiệu này, Lâm nghĩ, dù chuông này thuộc loại gì, nằm ở đâu trong tiệm cũng không quan trọng”.

Keng! Keng! Keng!

Hồi chuông tiếp theo một khúc nhạc chuông dạo sao mà thiết tha, dịu dàng, ngân nga đưa hồn người lữ thứ rời khỏi quê hương thứ hai hiện tại để về nơi xa vắng, mơ hồ nào của không gian, vào một lúc nào đó, xa thẳm của thời gian...

Nhà thờ Thị Nghè chiều thu ấy, tiếng chuông giáo đường cũng êm đềm, thiết tha nhưng sao buồn ơi là buồn.

Sau buổi dâng lễ, đọc kinh Lạy Cha, tới lúc mọi người chúc bình an nhau, theo thói quen trước nay Lâm chỉ chào các người ở trước và kế bên. Nhưng chiều nay, một động lực nào khiến Lâm quay ra hàng ghế sau, định chào mọi người một cái thật nhanh. Chỉ trong khoảnh khắc, Lâm nghe tim mình như se thắt lại và cảm thấy thật bối rối: Nguyệt, người yêu chàng, mà Lâm muốn tránh gặp hôm nay, đã ở hàng ghế sau hồi nào; nàng mặc chiếc áo dài thiên thanh, nhoẻn nụ cười duyên, gật nhẹ đầu chào Lâm.

Sau thánh lễ, khi cả hai đi dạo trên sân nhà thờ, Lâm rất lật đật nhưng Nguyệt thủng thẳng, vô tư, âu yếm nắm lấy tay Lâm khẻ hỏi:

- Anh! "Màu áo xanh là màu anh trót yêu" phải không anh?

- Đúng, đúng vậy, Lâm trả lời mà trong lòng lo nghĩ trăm muôn ngàn nỗi.

- Áo dài xanh này đúng ra em cũng định mặc cho giống đồng phục với các chị trong ca đoàn, Nguyệt chậm rãi giải thích, nhưng vì em tới trễ nên không tập ca được, mới đến ngồi gần anh đó.

Lâm mỉm cười gượng:

- Nhờ vậy mà anh mới được bên em trong thánh lễ trưa nay. Nhưng hôm nay anh nhiều việc bận nên không cùng em ngồi ghế đá ngắm lá vàng rơi được.

- Không sao đâu anh, Nguyệt vẫn vui vẻ và hồn nhiên. Chiều nay thế nào em cũng sẽ lại nhà anh nữa mà.

- Ủa? Sao…? Lâm ngạc nhiên và bồn chồn hỏi.

- Đổ bánh xèo! Nguyệt cười giòn giã. Em biết anh và cả nhà đều thích món này, em sẽ đem đủ thứ cần thiết tới để làm tại bếp nhà anh nha.

- Thôi! Thôi mà. Lâm ứa nước mắt nói câu từ chối, mà không thêm được lý do nào.

Tiếng chuông giáo đường lại đổ liên hồi, vang rền như một khúc nhạc buồn của biệt ly.

Lâm rùng mình, liếc nhìn Nguyệt đang tung tăng bên mình mà lòng nghẹn ngào.

Chiều hôm đó, Nguyệt vui vẻ đến nhà Lâm đúng như dự định, nhưng Lâm phải để trọn thì giờ cận kề người mẹ già tàn phế. Mẹ Lâm bị trợt té, gãy cổ xương đùi là nơi không băng bột được, chỉ có phẫu thuật thay khớp mới mong trị được, nhưng vì tuổi già yếu lại đau tim nên bác sĩ đành bó tay và bà phải dùng xe lăn di chuyển. Tuy ở chung nhà với chị, nhưng chị Lâm đã có gia đình, phải tất bật lo cho chồng con và sinh kế, nên Lâm trở thành người săn sóc chính cho mẹ vì Lâm còn độc thân. Lâm ở chung phòng với mẹ, lo đỡ mẹ lên xuống xe lăn mỗi khi mẹ muốn đi đâu, đo áp huyết và cho mẹ uống thuốc hằng ngày...

Lâm hôn mẹ, ngập ngừng nói vu vơ:

- Mẹ ơi! Hôm nay con ở với mẹ lâu thiệt lâu nha mẹ!

Mẹ Lâm cười:

- Thì con đã ở với mẹ, cận kề mẹ từ nhỏ đến giờ mà! Nhưng hôm nay có Nguyệt đến chơi, con ra nói chuyện để nó buồn.

- Mẹ, con có mua ngăn đựng thuốc cho mẹ đây, nói xong Lâm lấy trong gói một hộp nhựa dài có nhiều ngăn. Mẹ nhớ mỗi ngăn con đựng một loại thuốc khác nhau, khi không có con mẹ có thể tự lấy uống.

- Con khéo lo, bao giờ cũng có con và chị con.

- Nhưng hộp thuốc này rất cần vì mẹ phải uống nhiều loại thuốc khác nhau trong ngày, Lâm giải thích cho mẹ. Mẹ ơi! Con còn có món này rất hay cho mẹ, Lâm mở gói lớn đựng một chậu cây nhỏ.

- Trầu bà hả con? Mẹ Lâm mừng rỡ. Con lấy ra rồi treo trên cái móc trên trần nhà cho mẹ. Xong đỡ mẹ xuống xem.

Lâm làm theo ý mẹ, đưa mẹ xuống xe lăn để ngắm cây trầu bà mà mẹ mình rất ưa thích. Nhìn thấy niềm vui của mẹ, một niềm vui cuối đời và cũng là cuối cùng với Lâm trong lúc này, Lâm bất giác mắt lệ mờ, nắm nhẹ tay mẹ, khẻ nói:

- Mẹ ơi! Con thương mẹ quá mẹ ơi!

Không biết mẹ Lâm có nghe câu nói thân yêu lần chót này không thì chị Lâm đã rón rén vào phòng hồi nào, khều nhẹ Lâm ra.

Chị Lâm kéo Lâm vào phòng sau cùng, kín đáo nhất, gương mặt chị có vẻ lo lắng nhưng đầy cương quyết, chị nói nhanh và nhỏ đủ nghe:

- Này Lâm, tối nay em phải đi ngủ sớm. Người tổ chức cho biết kế hoạch không có gì thay đổi. Sáng sớm mai, em qua nhà chị Bảy, không gây động ồn ào sợ chó sủa, xong cùng đi với chị ấy xuống Sóc Trăng và cả hai sẽ được đưa ra bến Đại Ngãi. Nhớ nghe chị dặn, hành trang phải thật gọn nhẹ, dưới đó người ta đã chuẩn bị lương thực đủ ăn cho cả tàu rất nhiều ngày. Em phải đi, vì tương lai của chính em và cả gia đình nữa.

Dù cho chị có căn dặn thật nhiều và cũng đã chuẩn bị tinh thần từ trước, nhưng lúc này Lâm cảm thấy bối rối, lo sợ, lấp bấp hỏi chị:

- Còn mẹ...

Chị liền nắm lấy tay Lâm, trấn an:

- Thì như chị đã nói với em nhiều lần trước đây, mẹ đã có chị lo chu đáo.

- Nhưng lại sợ mẹ bị bất ngờ, làm mệt tim? Lâm hỏi.

- Chị nhắc lại kế hoạch mình đã bàn tính trước: sau khi em đi, chị sẽ nói với mẹ và Nguyệt là em phải đi công tác xa vài tuần. Khi em tới đảo, sẽ gởi tin và hình về thì chắc chắn mọi người sẽ rất vui. Mẹ dù có xúc động lúc đầu, nhưng sẽ rất toại nguyện khi biết em đi tới nơi tới chốn an bình.

Thôi chị em mình ra ngoài, cùng ăn bánh xèo Nguyệt đã đổ xong. Em tránh có cử chỉ gì để Nguyệt nghi ngờ. Tụi em mới quen nhau nên gia đình mình chưa kịp sắp xếp gì, thôi thì qua bên ấy em sẽ lo giấy tờ sau vậy.

Keng! Keng! Keng!

Lâm giật mình.

Tiếng chuông của Bell pharmacy từ trước mặt vang lên lần nữa làm Lâm phải rời bỏ những giây phút quý giá cuối cùng với các người thân tại quê nhà.

Tiếng chuông êm êm, vang rền này đã thân ái đưa Lâm vào một dĩ vảng đầy luyến lưu, bây giờ lại cay đắng đưa chàng trở lại hiện tại của một mùa thu tha hương.

Khi vừa đến Mỹ định cư chỉ vài tháng thì Lâm được chị cho hay tin buồn mẹ chàng qua đời vì cơn đau tim nặng. Rồi sau không đầy một năm, thời gian Lâm phải gian nan, khổ cực học hành, tìm việc, lo hội nhập với đời sống mới, Lâm xao lãng với tình xưa thì chợt bàng hoàng nhận được tin “Con đò nào đây đưa em tôi vào xa vắng” khiến Lâm thành kẻ lữ thứ cô đơn.

Cho nên, mỗi lần nghe thu về, Lâm cố tìm chút thì giờ rảnh rổi, trở lại downtown, đến gần Bell Pharmacy để ngồi nghe tiếng chuông hiếm có của thành phố, mong tâm hồn được thảnh thơi sau những giờ phút vật lộn với cuộc sống, nhất là để theo tiếng chuông ngân nga, đưa hồn về ngang qua nhà thờ Thị Nghè, để thoáng thấy dáng người yêu lẩn quẩn đâu đây, rồi chập chờn quay về cố phòng, tưởng như còn thấy trong mơ hồ gương mặt thân yêu của mẹ hiền cùng chiếc xe lăn của mẹ và giàn trầu bà treo lủng lẳng trên trần.

Nhưng có một mùa thu, Lâm đến downtown Sacramento như mọi năm để tìm lại thời gian đã mất của quê hương, thì lần này bỗng ngạc nhiên không còn thấy Bell Pharmacy đâu nữa. Người lân cận cho biết tiệm thuốc chuyên làm thuốc hổn hợp này đã không còn đủ khách hàng nữa để tồn tại, nên phải đóng cửa và hiện giờ chỉ còn một Bell Pharmacy ở đâu xa lắc tận miền đông Hoa Kỳ. Lâm ngậm ngùi như bị mất một cái gì thật quý giá.

Lâm vẫn tiếp tục đếm bước trên đường H hoang vắng, nhìn lá vàng rơi và mặc dù không còn tiếng chuông trên không trung, Lâm vẫn nghe văng vẳng tiếng chuông đâu đây của nhà thờ Thị Nghè, của âm điệu quê xưa vì nó đã lỡ in sâu vào tâm hồn cho một thời gian vĩnh cửu.

Giang Thiên Tường

Ý kiến bạn đọc
10/11/201308:00:00
Khách
Bài viết nhẹ nhàng làm người đọc thoáng nhớ về kỹ niệm hay tình yêu xa xưa nào đó.
Cám ơn tác giả
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 26)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1471)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2268)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1497)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2100)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1469)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2503)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1463)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1315)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2301)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8521)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15828)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9973)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10266)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41124)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9003)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12193)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6198)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6800)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8725)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7960)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8093)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9226)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5975)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258236)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319554)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344577)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369505)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320122)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391563)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243004)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387605)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892823)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340673)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339986)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250615)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204856)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259478)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275902)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235788)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285514)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241741)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243689)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một nhóm nghiên cứu tại Đại học Flinder, miền nam Australia đã phát triển thành công một loại vaccine được thiết kế hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Khoảng giữa tháng 07/2019, theo nguồn tin từ Nikkei Asian Review, Apple đang chuẩn bị sản xuất thử tai nghe không dây AirPods tại Việt Nam trong nỗ lực tăng tốc kế hoạch đa dạng hóa hoạt động sản xuất các dòng sản phẩm của hãng ra bên ngoài Trung Quốc.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========