Chuyện Ngặt Có Thật

26/05/201300:00:00(Xem: 174428)
Chuyện Ngặt Có Thật
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012 với bài "Cô Em Cùng Dòng Khác Họ," kể về người con gái vị thuyền trưởng Đại Hàn từng cứu mạng các thuyền nhân Việt trên Biển Đông và là khách danh dự tại Little Saigon. Cô sinh tại Việt Nam năm 1975, định cư tại Hoa Kỳ từ 1994 khi đã 19 tuổi. Tốt nghiệp cao học hai ngành Lịch Sử Truyền Khẩu & Cộng Đồng tại CSUF. và Nhân Chủng Học tại Đại học Stanford, hiện đang hoàn tất chương trình tiến sĩ và tham gia nhiều sinh hoạt văn hoá cộng đồng. Trangđài Glassey-Trầnguyễn cũng là một nhà thơ, có ba tập thơ song ngữ Anh-Việt đã xuất bản. Sau đây là bài viết mới nhất.

Thời còn sinh viên, tôi khá bụi đời. Đó là Trangđài của thập niên 1990s. Bụi đời ở đây không theo nghĩa đi lung tung lang tang, mà theo nghĩa 'sống bình dân' vì hoàn cảnh bắt buộc. Tùy cơ ứng biến, tính năng thích nghi cao. Thập niên 1990s. là cái khoảng 'vạn sự khởi đầu nan' của tôi ở Hoa Kỳ. Nhiều cái 'nan' ngẫu nhiên, nhưng cũng có những cái 'nan' khá trớ trêu, nhất là những 'sự cố' như ở cuối bài.

Lúc mới chuyển đến Cal State Fullerton, tôi đi làm 3 việc: phụ giáo tại học khu Westminster mỗi buổi sáng, dạy kèm tại Golden West College một số ngày trong tuần, và giúp việc cho một văn phòng tại Cal State Fullerton. Ba công việc nằm ở ba thành phố cách nhau khá xa. Ngoài ra, vì thích học, tôi lấy một lúc bốn ngành, nên có rất ít giờ để ngủ. Tôi là cư dân chính hiệu của thành phố không bao giờ ngủ, Manhattan, tuy tôi sống ở Stanton, California.

Bạn bè cùng học Cal State Fullerton thời đó, gặp lại vẫn 'nhắc' tôi về quá khứ huy hoàng của tôi. Nhất là cái vụ tôi 'mộng du' giữa ban ngày, ngay trên sân trường. Đây là kiểu một người bạn nói khéo về cái chứng thiếu ngủ kinh niên của tôi, nhìn tôi lúc nào cũng thấy như đang buồn ngủ (như gì, là vậy mà!). Thời đó, tôi không bao giờ mất ngủ. Về tới nhà lúc 10 giờ đêm, ăn cơm trong vòng 15 phút, đánh răng rửa mặt xong, là lăn khèo ra ngủ. Ngủ ngon ơi là ngon!

Cho nên thời đó, tôi thật sự không hiểu ở Mỹ, người ta bán thuốc ngủ cho ai. Tới khi bắt đầu 'mất ngủ' vì những lý do khác nhau: xa nhà, viết lách, tham gia sinh hoạt lãnh đạo sinh viên, tổ chức sinh hoạt cộng đồng, yêu... tôi mới biết đá biết vàng. Nhưng tôi cũng cao tay ấn hơn cái chứng mất ngủ. Tôi chỉ cần leo lên giường, kéo mền tới cổ, mở đèn bàn, ôm sách đọc là trong vòng dưới 30 phút, tôi đã dễ dàng chìm vào những cuốn phim đứt đoạn và không có cốt truyện của tiềm thức.

Vậy còn thời thiếu ngủ kinh niên thì sao? Tôi làm gì để trị nó? Có lẽ tôi không phải là sinh viên duy nhất ngủ gà ngủ gật trên ghế thư viện, hay bật ghế trước trong xe ra hết cỡ để làm cái giường tạm thời cho một cơn ngủ trộm trong bãi đậu xe của trường. Nhưng tôi là một người yêu nhạc (e hèm), nên tôi thường vào Thư viện của trường, đường hoàng mượn một CD nhạc cổ điển (giao hưởng không lời, chứ opera thì hỏng!), và vào những thính phòng nhỏ dành riêng cho cá nhân. Tôi mở nhạc lên, vặn đồng hồ báo thức, vừa nghe nhạc vừa... ngủ. Não bộ của chúng ta vẫn làm việc trong lúc chúng ta nghỉ ngơi hay đang ngủ. Coi như tôi 'multi-task,' một công đôi việc. Bí quyết này sớm muộn cũng bị bạn bè phát hiện. Anh chàng 'lắm sự' hay gọi tôi là 'mộng du' giữa ban ngày trên sân trường, nay có thêm chuyện để đàm tiếu về tôi. Anh ta bảo bây giờ, tôi ngủ 'có sì tai' hơn! Kiểu cách gì chứ! Multi-task đấy! Phụ nữ đúng nghĩa mà! Đúng là sinh viên Việt Nam, ở đâu thì cũng 'nhất quỷ, nhì ma,' suốt ngày thích trêu chọc nhau.

Thật ra thì tuy 'cao tay ấn' với chuyện ngủ nghê, nhưng không phải lúc nào tôi cũng 'chế ngự' được chuyện thiếu ngủ và thèm ngủ của mình. Có những lớp đêm, tôi ngồi giương mắt lên, căng óc ra, mà vẫn suýt gục trên bàn. Vậy mà vừa ra khỏi lớp, có lẽ là vì gió đêm mát lạnh, hương hoa thơm ngát sân trường, lại được thở không khí trong lành ngoài trời, nên tôi tỉnh táo hẳn ra, tưởng đâu học thêm cả đêm nữa cũng được tuốt! Chỉ nghặt một nỗi, tôi luôn luôn ngồi bàn đầu để nghe cho rõ, nên lỡ gục một cái thì cả lớp phía sau và giáo sư phía trước đều thấy rõ mồn một. Thôi thì lúc nào lỡ ngủ gục một cái, cũng tốt! Giật mình dậy rồi, sẽ tỉnh táo hơn.

Tôi không thích kiến trúc các lớp học ở Mỹ, chỉ trừ một số trường đại học tư có kiến trúc cổ, vì đa số lớp học không bao giờ có cửa số. Nó làm tôi cảm thấy ngột ngạt và tù túng, bị cắt đứt với thiên nhiên, bó rọ giữa bốn bức tường. Nhưng tôi đang ở Mỹ, nên không thể đòi "ở nhà Tây," tuy chắc chắn có thể "ăn cơm Tàu," và nếu muốn, "lấy chồng Nhật." À, có thể "ở nhà Tây," nếu tôi có khả năng tài chánh. Tài chánh của tôi lúc đó thì xin miễn bàn!

Hiện nay, giới chuyên viên về sức khỏe tại Hoa Kỳ cũng quan tâm đến yếu tố sức khỏe trong việc xây dựng các cơ sở hạ tầng, nhất là việc lạm xây tại các đô thị, khiến cho môi trường thiên nhiên bị biến mất trong đời sống thường nhật, ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe con người. Tại chương trình huấn luyện cho California Endowment Health Journalism Fellowship mà tôi được tham dự vào tháng Hai 2012 tại Đại học USC, rất nhiều diễn giả và nhà hoạt động xã hội cũng như chính trị gia đã nhấn mạnh nhu cầu có 'green zone' (công viên, hay những yếu tố môi trường thiên nhiên khác) trong môi trường sống hằng ngày để giúp phục hồi sức khỏe của người dân Mỹ.

Bây giờ, cho tôi trở lại thời 'mộng du,' ăn mì ly bằng hai ống hút, 'ngủ nhạc' (từ do tôi tự trào). Thời đó tôi chỉ đi bơi một tuần một lần mà vẫn gầy tong teo, eo thon, chân chắc, có lẽ là nhờ chạy marathon liên tục giữa các lớp và ba việc bán thời gian. Đùa cho vui thôi, chứ khi còn sinh viên, ít có ai có thừa năng lượng để mà gọi là tròn trịa, nhất là sinh viên di dân như tôi. Thậm chí, giờ ăn cũng phải tranh thủ. Nếu tôi có lớp từ 1-3:45 chiều và lớp kế từ 4-6:45 tối, thì tôi sẽ phải tranh thủ ăn một chút gì trong giờ chuyển lớp. Đôi khi, tôi phải nhanh chân chạy đi nấu một ly mì, rồi chạy đến lớp sớm, ngồi ăn cho xong trước khi giáo sư và các sinh viên khác đến.

Bây giờ, vì 'khôn ngoan' hơn và không còn long đong làm sinh viên chạy việt dã nữa, tôi không bao giờ dám rờ tới mì gói vì sợ sodium của nó, dù có lúc rất thèm (hương vị ngày xưa chăng?). Ngày trước, mì gói cũng có sodium, nhưng đối với tôi lúc đó, nó là 'xô-đi-ùm,' nó xô tôi đi ùm nó. Chỉ có một lần duy nhất tôi ăn mì sau này, là khi mang thai, với sự đồng lõa của mẹ. Chỉ được một gói. Tôi cũng ý thức về sức khỏe, nhưng... thèm quá, làm sao bây giờ? Ăn một gói thôi nghe! Đừng hòng đòi thêm! Chồng tôi là Bộ Kiểm Duyệt Tối Hậu trong việc ăn uống trong gia đình. Lần có thai, thèm mì gói, tôi thỏ thẻ:

- Anh ơi, mua một gói thôi, em thèm lắm!

Anh đáp gọn hơ:

- Thôi em. Độc lắm! Hại cả mẹ lẫn con! Anh nướng gà cho em ăn.

Thế là tan tành giấc mơ ôm tô mì gói nghi ngút hơi của tôi. Chồng tôi nổi tiếng với món gà này khi anh ở nội trú và tham gia "Eating Club" dành cho sinh viên hậu đại học của trường. Trường có hẳn một căn bếp, với tủ lạnh và phòng lạnh để chứa thực phẩm, và phòng ăn thênh thang. Sinh viên thay nhau nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp, nên mỗi bữa đều thịnh sọan, một cỗ năm bảy món, có cả tráng miệng. Bởi vậy, chồng tôi mới ung dung và tự tin đề nghị nướng gà cho tôi. Có thai, thèm mì gói, mà cho ăn gà nướng, thì tréo cẵng ngỗng. Chịu thôi! Nhưng hồi sinh viên, tôi chưa có chồng, nên không có ai cản mỗi lần tôi đến những bồn nước lọc để hứng nước nấu mì ly trong cái microwave ở trường. Khổ nỗi, có bữa quên đem theo muỗng đũa. Mì đã nấu rồi, bụng thì đói, còn 10 phút nữa đến giờ học. Tính sao? May quá, trong balô còn hai cái ống hút. Tôi lẹ làng lôi ra, xé bỏ bao giấy, biến chúng thành đôi đũa dã chiến. Đang ăn thì cũng có một sinh viên cùng lớp đến sớm. Chắc là hôm nay cô ấy đi đường đỡ kẹt xe đây. Tôi chào xã giao rồi tiếp tục tấn công ly mì gói. Thấy cô bạn cứ ngồi nhìn mình hoài, tôi quay sang, nhoẻn miệng cười, hỏi có cần gì không. Cô bạn cùng lớp người Mỹ trợn mắt nhìn tôi:

- Sao bạn ngầu vậy! Tui cầm hai chiếc đũa tre ngon lành, mà còn gắp không được. Bạn dùng hai cái ống hút như vậy mà... ăn tỉnh queo! How the heck do you do it?

Với thời lượng ngắn ngủi trước khi sinh viên tràn vào lớp, và mục tiêu tối hậu là phải ăn cho xong, nếu không sẽ đói, tôi mượn băng reo của Nike xài đỡ:

- Just do it!

Bữa nào không ăn mì ly, thì tôi cũng ăn một thứ khác, 'độc' không kém. Cũng vì tiện lợi. Trường có một khu food court, nhưng ở tuốt đầu bên kia của trường, mà tiệm Carl's Jr. lại nằm gần khu tôi có lớp, nên trong khoảng 15 phút chuyển lớp ngắn ngủi, tôi không thể chạy băng qua khu food court được, vì sẽ trễ lớp. Chọn lựa duy nhất của tôi là nhào vô tiệm Carls Jr., đứng xếp hàng, mua cái hamburger vừa có giá thân thiện với túi tiền của tôi, vừa có serving size thân thiện với bao tử của tôi. Cái hamburger 99 xu của Carl's Jr. là 'cơm bữa' của tôi. Không hiểu sao lúc đó, tôi ăn hoài mà không thấy ngán! Bây giờ, một năm ăn một hai lần là nhiều. Mà ăn chưa hết một cái thì đã thấy dợn rồi! Chắc tại bây giờ có cơ hội ăn cơm Mẹ nấu thường hơn.

Nhưng cái 'bữa cơm' bình dân bụi đời của tôi, vậy mà cũng có người thèm! Một lần, tôi đang vừa nhâm nhi hamburger, vừa ôn lại bài của lớp trước, thì cô bạn Mỹ hay ngồi gần tôi thốt lên:

- Trời ơi, mùi hành tây nướng, thơm quá! Sao mà đói bụng vầy nè!

Nghặt quá! Bạn nói vậy mà không mời, thì cũng thấy áy này. Chắc cô ấy cũng đói bụng, hoặc là cái hamburger tôi đang ăn đã 'kéo cò' làm cho bao tử của bạn tôi... sôi lên. Tôi lúng túng, không biết làm sao, vì mình chỉ mua mỗi một cái. Tôi hay nói chuyện với cô bạn này. Cuối mùa, cô ấy còn viết số điện thoại và địa chỉ trong sổ của tôi để tôi giữ liên lạc. Đó là một kỷ niệm tức cười của chúng tôi. Tôi cũng có nhắc đến chuyện hành tây nướng trong bài phát biểu khi ra trường cử nhân năm 2001.

Tôi tiết kiệm từng chút một cho chi phí bản thân, nhưng không ngần ngại dành student loans của mình để thực hiện dự án Việt Mỹ (Vietnamese American Project). Khi đó, tôi chưa biết gì về việc xin grant hay học bổng để làm nghiên cứu. Khi làm những bài nghiên cứu, tôi không tìm được nhiều sách vở về người Việt tại Mỹ, nhất là tại Quận Cam. Sau mười chín năm sống ở Việt Nam với một lịch sử á khẩu và một quá khứ bị cấm cung, tôi biết là tôi cần phải ghi lại lịch sử cá nhân và kinh nghiệm sống của thế hệ đi trước. Đó là một trách nhiệm tôi tự trao cho mình, nhưng nhiều người đã giúp tôi đã 'mở miệng' cho cái lịch sử á khẩu đó, khi họ nhận lời thực hiện những cuộc phỏng vấn theo phương pháp Lịch sử truyền khẩu với tôi. Sau gần hai mươi năm ở Mỹ, tôi đã phỏng vấn trên 200 người, đa số ở Quận Cam, một số lớn ở Châu Âu, và một số nhỏ hơn ở Úc Châu và Việt Nam.

Sau này, khi đã vào học Cao học, tài chánh của tôi có phần đỡ hơn, vì Dự án đã được Viện trưởng của Đại học Nhân văn & Xã hội học, Tiến sĩ Thomas Klammer, 'phát hiện' và trân trọng. Ông giúp cho tôi một ngân sách khiêm tốn nhưng đều đặn, thông qua cái gọi là 'graduate assistantship,' nghĩa là lương bán thời gian cho sinh viên hậu đại học, một tuần 10 tiếng. Trung Tâm Lịch Sử Truyền Khẩu và Cộng Đồng tại Cal State Fullerton (Center for Oral and Public History, gọi tắt là COPH), dưới sự điều hành của Giám đốc/Tiến sĩ Arthur Hansen, cũng tạo điều kiện cho tôi tham dự những chương trình huấn luyện trong lãnh vực này. Sau vài năm liên tục thực hiện phỏng vấn trong khi vừa hoàn tất bốn chương trình cử nhân và một chương trình cao học, tôi vừa xử lý (đánh máy, hiệu đính, chuyển ngữ, vv) các cuộc phỏng vấn, tổ chức những chương trình kết hợp giữa đại học và cộng đồng, vừa viết bài xuất bản và tham gia những chương trình tranh tài nghiên cứu của trường cũng như của hệ thống CSU trên toàn tiểu bang.

Và đây là một chuyện nghặt nghèo mà tôi chưa bao giờ nói với ai. Cái nghặt không nằm ở việc nghiên cứu. Nó là một việc nhỏ xíu, không ngờ, nhưng xảy đến ở một thời điểm không thuận tiện. Nếu Đạo diễn Hàm Trần 'dám' thú nhận rằng anh đái dầm tới năm tám tuổi khi tôi phỏng vấn anh năm 2011, thì... tôi cũng không nên giấu diếm phút giây tế nhị của mình.

Số là đầu tháng Năm, 2004, tôi đi dự thi cuộc tranh tài nghiên cứu do hệ thống CSU tổ chức cho sinh viên trên toàn tiểu bang. Tôi mời Ba Mẹ và em gái cùng dự buổi tiệc tiếp tân tối hôm trước. Sáng hôm sau, tôi một mình lái xe từ Stanton lên Northridge. Trời ửng sáng, xa lộ còn vắng vẻ, khung cảnh thật thanh bình (tới khi tôi lái xe về nhà thì bị kẹt xe mút mùa). Tôi đi tìm phòng đã được ấn định cho phần trình bày của tôi. Vì còn khoảng gần hai tiếng đồng hồ mới tới phiên mình ứng thí, tôi ra sân trường, ngồi ở một góc vắng để tập lại lần cuối. Sau khi đã an tâm với sự chuẩn bị của mình, tôi vào phòng và nghe các sinh viên khác trình bày nghiên cứu của họ. Thấy ai cũng nói những chuyện 'mainstream,' tôi cũng nghĩ, mình có gì nói nấy, tuy biết là đề tài của mình quá thiểu số, chỉ có mỗi mình mình nói thôi.

Rồi cũng đến lượt tôi. Tôi bình tĩnh mở powerpoint, trình bày từng slide một. Sau đó, các giáo sư trong Ban Giám Khảo từng người một đặt câu hỏi. Một vị hỏi tôi về ý nghĩa của Dự án. Tôi bảo, "Hôm qua là ngày kỷ niệm 19 năm cuộc chiến Việt Nam kết thúc, nhưng đối với tôi, cuộc chiến ấy vẫn chưa kết thúc. Qua công việc nghiên cứu này, tôi muốn ghi lại kinh nghiệm của người dân Việt Nam trong thời chiến, để thế hệ của tôi và những thế hệ sau này có thể thông cảm, biết ơn, và hãnh diện về cha mẹ và những người đi trước."

Được hỏi về những dự án trong tương lai, tôi đã khôi hài, nói rằng, rất may là Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ biết tôi túng tiền, nên cho tôi học bổng toàn phần để tháng Chín năm đó, tôi có thể qua Thụy Điển nghiên cứu về đời sống của người Việt tại đây. Nếu không, tôi không thể nào mượn thêm student loans để làm việc này, mà nếu có mượn được, thì sẽ phải trả vốn và lời không biết đến bao giờ mới xong!

Trình bày xong phần mình, tôi ra phòng vệ sinh để lo việc cá nhân. Nhưng lúc đó, cái dây kéo tự nhiên đình công. Tôi có kéo lên hay kéo xuống, nó cũng tỉnh bơ chia đôi vỹ tuyến. Vả lại, cái quần này thuộc loại 'điệu,' nên có zipper giấu, không có nút hay khuy cài ở lưng quần. Tôi đâm hoảng. Biết làm sao bây giờ! Thử đi thử lại cũng vô hiệu. Vốn đã có kinh nghiệm đi may công nghệ trong mấy năm đầu ở Mỹ, tôi thừa biết là cái zipper đã bị hư. Khó xử! Hì hục kéo lên kéo xuống mà cũng không được, tôi bèn mở bảng tên xuống, lấy cây kim tây cài ngang chỗ rốn để giữ cho 'đôi bờ thương nhớ' nằm cùng một chỗ, và kéo bảng tên che phía trước. Dù vậy, tôi vẫn có tật giật mình, nên cầm folder của mình chắn ngay trước bụng, đi đứng một cách dị hợm và lủng củng.

Ngay sau đó là giờ ăn trưa và trao giải, nên tôi không thể bỏ về ngang. Khi đi lại thì phải ôm khư khư cái folder trước bụng. Được ngồi xuống thì may quá, khăn bàn sẽ che cho tôi. Tôi cũng không nghĩ đến việc mình đọat giải, vì chỉ có một giải thôi, làm gì đến tôi, sinh viên thiểu số nói về mảng lịch sử (ở thời điểm ấy) vẫn còn bị bỏ quên! Những thí sinh trong category của tôi (sinh viên cao học, ngành Nhân Văn và Xã Hội Học) đều có những dự án cao vời. Tôi vui vẻ hàn huyên với Ts Sylvia Alva, Giáo sư hướng dẫn cho những sinh viên của Cal State Fullerton tham dự cuộc thi. Cô Sylvia cũng là người tuyển sinh viên thắng giải vòng trường, để chọn đưa đi thi vòng tiểu bang. Đến khi người điều khiển chương trình xướng tên trường tôi, dành cho sinh viên cao học, tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì. Cô Sylvia nhìn tôi, cười tươi rói, hồ hởi vỗ tay. Lúc đó, thì tôi đứng tim!

Ôi thôi! Đây là đỉnh cao của cái ngặt. Tôi làm sao che giấu cái zipper đang đình công đây? Không ai vác theo folder khi lên nhận giải quán quân bao giờ! Tôi nhanh tay 'kiểm tra' lại cái kim tây cài ở ngay giữa lưng quần trước bụng và cái bảng tên đỡ đạn, rồi nín thở đứng dậy, tiến về phía trước, chưa kịp hoàn hồn để vui, nhưng vẫn đủ tỉnh táo để... ngại.

Lom khom lòm khòm mãi rồi tôi cũng lên tới khan đài. Thường thì khi nhận một văn bằng hay giấy khen, tôi cầm bên hông, kiểu ca viên trong các ban hợp xướng cầm sách nhạc khi đi trình diễn. Nhưng trong bao nhiêu tấm hình chụp ngày hôm đó, tôi đều giữ chặt giải quán quân của mình ngay trước bụng. Chưa ai hỏi, mà cũng không ai biết tại sao tôi lại có kiểu cầm đặc biệt như vậy – chỉ trong ngày hôm đó. Sau khi nhận bằng, tôi yên yên tại vị, chờ những quán quân khác được gọi lên. Tôi không cần nhúc nhích, và cũng không dám cử động. Nếu có ai quay video hôm đó, chắc người xem sẽ nhận ra sự 'bất thường' trong cung cách của tôi. Đó là cung cách 'bụi đời' của kẻ được làm quán quân mà ở trong thế ngặt.

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

Ý kiến bạn đọc
07/06/201311:14:33
Khách
Bài viết quá hay về cuộc sống cuả những người thế hệ trẻ đầy nhiệt huyết và bản lỉnh.Cũng không kém phần dí dỏm và chất...bụi đời của thời sinh viên.Cám ơn người trẻ tuổi của thế hệ 75.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/03/201900:00:00(Xem: 1537)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 3805)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2730)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2798)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3333)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2677)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2663)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7399)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14189)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9196)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12285)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7858)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11163)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5696)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5923)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7940)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7130)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6903)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7599)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5253)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230024)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319071)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343605)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341897)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319491)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364026)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242058)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386862)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891872)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874674)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339773)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339230)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221670)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230373)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247465)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235220)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284548)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240888)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một thanh niên 18 tuổi đã chia sẻ video về ngày thứ 6 kinh hoàng ở Christchurch, New Zealand, và đã bị buộc tội phát tán video kích động bạo lực
Khoảng giữa tháng 03/2019, Bộ Năng lượng Mỹ đã giao cho Intel cùng Cray Computing một hợp đồng sản xuất hệ thống siêu máy tính mới mang tên Aurora trị giá 500 triệu USD. Dự kiến, Aurora sẽ được hoàn thiện và lắp đặt tại phòng nghiên cứu Argonne, dưới sự điều hành của đại học Chicago.
Đuôi sao và bình minh trong bức tranh toàn cảnh đêm được chụp lại vào ngày 19/03/2019. Khung cảnh nhìn về phía chân trời phía đông từ La Nava de Santiago, Tây Ban Nha. Để tạo ra nó, một loạt các khung hình kỹ thuật số liên tục được ghi lại trong khoảng 2 giờ và kết hợp để theo dõi chuyển động đồng tâm của các ngôi sao qua bầu trời đêm.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Liên minh châu Âu (EU) đã đưa ra mức phạt 1.5 tỷ EUR (khoảng 1.7 tỷ USD) do vi phạm luật chống độc quyền, cụ thể là hợp đồng hạn chế mà công ty đã áp đặt lên các khách hàng sử dụng dịch vụ quảng cáo AdSense.
Khoảng giữa tháng 03/2019, chỉ một ngày sau khi làm mới iPad Air và iPad mini, Apple tiếp tục phát hành cập nhật phần cứng mới dành cho iMac. Cả model 21.5 inch và 27 inch đều được nâng cấp về phần cứng với việc hỗ trợ CPU Intel thế hệ 8 và 9. Ngoài ra, còn có tuỳ chọn GPU AMD Radeon Pro Vega dành cho những người cần sức mạnh đồ họa. iMac 21.5 inch mới sẽ có giá từ 1,299 USD trong khi model màn hình 27 inch sẽ có giá từ 1,799 USD.
Google từng xác nhận rằng ứng dụng email phổ biến của hãng - Inbox by Gmail – sẽ ngừng hoạt động vào mùa xuân năm 2019 nhưng không tiết lộ ngày cụ thể. Đến khoảng giữa tháng 03/2019, điều này đã chính thức được Google xác nhận. "Inbox by Gmail" sẽ ngừng hoạt động từ ngày 02/04/2019
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========