Nỗi Niềm

03/04/201300:00:00(Xem: 255889)
Nỗi Niềm
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả định cư tại Mỹ từ 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, tiểu bang New Jersy. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Song Lam là một tự sự, “Tháng Ba, Trời Đất Vào Xuân”. Bài thứ hai của bà là lá thư chia sẻ chuyện chồng con, dâu rể với một tác giả Viết Về Nước Mỹ:

Thư gởi bà Trần Cẩm Tú,
tác giả bài "Má vợ ở rể"

Miền Đông Bắc, ngày...

Thưa Bà,
Điều trước tiên xin bà thứ lỗi cho tôi về sự đường đột này, vì trang viết của bà làm tim tôi "thổn thức từng đêm". Cái mỹ danh Cẩm Tú của bà gợi tôi nhớ hai cô bạn hàng xóm thuở nhỏ của tui ở Việt Nam là Cẩm Hồng, Cẩm Tố. Hai cô nhỏ này rất đẹp vì ba tụi nó lai Tàu. Như vậy, chắc bà cũng đẹp như tên gọi? Cẩm Tú, giang sơn cẩm tú, còn gì đẹp hơn "dệt gấm thêu hoa?".

Bà viết "... không biết ai để ngỏ lòng..." Trùi ui, tôi "chít" vì cái chữ "ngỏ" này của bà. "Ngỏ lòng" hay tỏ lòng cũng thế:

"Nỗi lòng biết tỏ cùng ai
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây"
(Chinh Phụ Ngâm)

Tính đến hôm nay, bài viết của bà đã gần 4,000 người đọc, trong đó có tui. Bà muốn tìm người tri kỷ? Tui nè, tui giống y chang cái "situation" của bà. Hồi còn nhỏ ở với cha mẹ cũng y như bi giờ, ở cái xứ Mẽo lạnh lùng này! Có điều, xin thú thật cùng bà, tôi không đẹp như bà: tui là bà già xấu hoắc, đen thui và hơi kỳ...cục. Tui là người "Sè Goòng chăm phần chăm" ngang ngược, phóng túng chứ không được nề nấp "áo lụa khăn quàng", hình ảnh cô gái Bắc thanh lịch như bà.

Tui hoan hô cái tinh thần "Nam nữ bình đẳng" trong trang viết của bà. Má tui có bảy gái bốn trai. Con trai phá như giặc, lười như ma nhưng làm gì, đòi gì Má tui cũng "ô- kê", còn đám con gái làm cực thấy bà cố mà cái gì bà cũng la "Hổng được đâu con!", nghĩ lại mà tức anh ách! Những lúc nhà có giỗ, tiệc, đàn ông con trai được ngồi "bảnh chọe" ở nhà trên, còn đàn bà con gái phải ngồi ăn ở nhà dưới. Tôi phản đối chuyện này, và càng đấu tranh mạnh mẽ hơn khi tôi về làm dâu.

Gia đình chồng tôi là người Huế... lai tám mươi đời triều đại cuối cùng nhà Nguyễn, cho nên cái vụ "nam tôn nữ ti" này bự lắm. Vì cái nghi thức "hoàng gia... giả" nên mỗi lần có giổ là người trong xóm phải đến "dọn giổ" ba ngày: ngày Tiên thường, ngày Chánh giổ, ngày Hậu thường. Họ là những tá điền của ông nội chồng tôi phải đến "thi công" từ ngày hôm trước. Đàn ông thì leo hái dừa, hái trái cây, rọc lá chuối, mổ heo, giết gà; đàn bà thì chẻ củi, gánh nước, làm bánh, nấu nướng, làm chả, làm nem. Bà nghĩ coi, con gái Sè Goòng như tôi làm sao kham nổi cái nồi cơm nấu cho mấy chục người ăn? Nồi cơm này bằng đất nung, chụm củi dừa, củi tre. Chỉ việc nhúm lửa, thổi lửa là tôi chạy... hai mươi cây số kiểu Marathon. Có một việc tôi làm được là "làm bánh quay" nghĩa là rửa chén, hay lặt rau mà thôi, mà rửa chén trong cái thau đồng nặng trịch, tổ chảng bưng không muốn nổi.

Đàn bà con gái làm chuyện bếp núc "cực khổ trần đàng" như vậy nhưng lúc ăn thì sao? mấy O, mấy Mệ ăn ở bộ ván gõ nhà sau, còn mấy bác, mấy dì hàng xóm và tui ăn ở sau bếp. Nếu có đám con nít thì "chờ chút". Chờ chút chú cho cháu chén chè, tức là chờ đám "hương chức hội tề" ở nhà trên ăn xong, trong lúc họ xỉa răng, ăn bánh uống trà, phán rằng: "Dọn xuống, bây!" là lũ trẻ con mới được ăn phần còn lại, thêm thắt chút đỉnh. Tôi "quạu" lắm, tự hỏi: "Sao kỳ vậy?"

Tôi tranh luận với ông già chồng, chú chồng. Cũng may, mấy ông này là dân Tây học nên cũng đồng tình với tôi, chỉ có ông nội là càm ràm: "Cái con cháu dâu mới này sao không chịu theo "nề nếp hoàng gia" gì hết trọi..." Mấy bà hàng xóm vui lắm, tươi cười hả hê: "Từ ngày có ... Mợ về, đàn bà con nít gì cũng được ăn giổ nhà trên, được lên nhà trên..."

Bà thấy tui giống bà chưa? Còn nữa. Tui cũng có hai thị mẹt cách nhau bảy tuổi. Bà ngạc nhiên à? Thưa bà, không phải tụi tui hay ho gì đâu, mà vì trong "bảy năm tình lận đận" đó ông nhà tui "bận ở tù" ngoài Bắc nên tui "bán đường tơ" tạm ngưng sản xuất. Khi con "mẹt" nhỏ 5, 6 tuổi gì đó thì lại nghe rục rịch cái vụ H.O, nên cả hai đứa tui cùng hát bài "Hy vọng đã vươn lên" không dám đẻ tiếp vì sợ "Ngựa phi đường xa" mà ôm cái bầu thì mệt lắm. Khi đến Mỹ rồi, "người tình năm trăm" của tui cứ nằn nì kiếm đứa con trai. Tui cương quyết hát thật to bài "Thôi" của Nguyễn Ánh 9. Và, bà ơi, vì cái lép vế không có con trai nên tui mới có cái nỗi nòng này.

Tui là người miền Nam ăn nói không có khéo léo, hoa lá cành như người Hà Nội (trước 75). Mới đây khi đi physical check up, ông bác sĩ cho biết ruột của tôi nó khác người ta, nó không chạy lằng nhằng vòng vo mà nó "thẳng như ruột ngựa", cho nên, nếu có điều gì không phải, xin bà lượng thứ cho.

Như trên tôi đã thưa với bà, chồng tôi thuộc giai cấp "quí phới", giòng dõi hoàng gia... giả với cái họ đôi như Nguyễn Phúc, Nguyễn Ưng, Nguyễn Đăng... gì gì ... đó nên chẳng giỏi giang gì cho lắm. Cả đời "chả" chỉ có ba chữ "đi": "Đi học, đi lính, đi tù". Đến lúc được đi Mỹ thì khá chút đỉnh, biết rửa chén bát, hút bụi và ủi quần áo. Cái thứ ba này phải cho chả "vingt sur vingt", vì ổng ủi đẹp lắm. Quần áo tui ăn bận ra đường là "chả" take care ủi hết. Người đời thường nói "Người đẹp nhờ lụa", cho nên tui đẹp được chút xíu là nhờ bàn tay của ổng ủi quần áo cho tui.

Ý trời, tui viết thư cho bà trong lúc nấu ăn. Mải mê thưa chuyện cùng bà mà món gà xào rau cải của tui nát nhừ. No star where. Chiều nay ổng về ổng có la thì tui... la lại. Tôi không thích đàn ông ăn hiếp đàn bà. Hồi nẵm, năm cuối đại học, Sài Gòn có phim truyện rất ư là tình tứ "Xin đừng bỏ em" được chiếu rộng rãi ở các rạp chiếu bóng, đám thanh niên nam nữ chiếu cố tận tình. Có một bữa, vào lớp, mấy ông con trai nhao nhao hỏi: "Mấy bà nộp đơn chưa?" Tôi hỏi đơn gì thì hắn bảo: "Đó, đơn xin đừng bỏ em!" Tôi trề môi cả thước và nói "Còn khuya!!". Tôi không thích mấy bài nhạc coi rẻ phụ nữ như: "Đùng bỏ em một mình", "Đừng xa em đêm nay" làm cho đàn ông họ "lừng". Xin quí bạn đọc mày râu bớt nóng, tôi không nói là phủi ơn quí ông đâu, vì "Không có Anh, ai dìu em đi trong đường vắng, không có Anh, ai đem cái check về mỗi tuần cho em..."

Ủa, tôi nói tới đâu rồi bà? Tuổi già hay quên là như vậy đó, cái bệnh Alzheimer's này chẳng từ bỏ ai, xin bà thông cảm... À, tui nhớ ga gồi, cái chuyện Male, Female đó mà. Bà nghĩ kỹ mà coi, đẻ con gái, con trai đâu phải do người mẹ? Một mình tui, một mình bà, mình đẻ được sao? Sao mấy ông không đấm ngực, ngửa mặt lên trời mà than: "Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng"

Bà biết không, tui hãnh diện về bà Hallary Clinton làm Bộ trưởng ngoại giao Mỹ tám mươi phần trăm thì cái bà Hee gì đó mới lên làm Tổng thống Nam Hàn một trăm phần trăm. Vậy là dân Á Châu mình oai hơn Mỹ Châu, Âu Châu rồi vì lần đầu tiên có phụ nữ châu Á lên làm tổng thống. Chỉ tiếc là "Sao em nỡ vội... không lấy chồng" Bi giờ, ai dám lấy bà Tổng Thống đây? Ông nhà tôi có vẻ không thích. Ổng nói đàn bà đái không qua ngọn cỏ, làm chánh trị nỗi gì? Ừ, wait and see.

Ngộ ghê bà ơi, tui thì tía lia "mồm loe, mép giải" mà ông nhà tui thì ít nói, ít lời. Có một chuyện ổng cứ nói hoài, khổ lắm là chuyện rủ rê tui đẻ thêm một đứa con trai (chắc gì là con trai) cho có nếp có tẻ, tôi chỉ thẳng ra cửa:

- Đi kiếm người khác!

- Ở vùng này kiếm đâu ra người Việt Nam "ở không", chỉ có Ấn Độ, Ba Tàu chút đỉnh, đa số là Mỹ trắng, tui kham hổng nổi.

- Đúng rồi, ví lại ông không "chịu chơi", "chịu chi", làm sao mà kiếm ra?

- Thôi bà cho tui về Việt Nam với má tui, má tui kiếm cho tui... Ở làng xã tui, mấy bà sồn sồn thiếu gì... Ờ, mà bà cũng lucky lắm đó nha, tui mà không cưới bà thì bà ở giá cho tới bi giờ...

Bà ơi, bà Cẩm Tú ơi, bà nghe được không?

Nói thiệt ví bà, tui hiền lắm, hiền như câu ca dao này:

"Tiếng đồn cha mẹ em hiền
Cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai"

Cho nên ổng đòi về Việt Nam thăm Má thì "bên anh đang có ta" nhìn trước, thẳng! Ngó quanh, ngó quất thì "chê... chếch với bà!"

Con cà con kê với bà nãy giờ mà chưa vào vấn đề trung tâm tức là tâm điểm của câu chuyện. Đó là chuyện chàng rể đó mà. Rể tui khác hẳn với chồng tui, nó giỏi lắm. Giỏi thật sự. Này nhé, làm landscape: nó; sửa nhà remodel nhà cửa: nó; nấu ăn, hút bụi, lau nhà, cắt cỏ, hốt lá: nó; cho con bú, thay tã: nó luôn. Nó làm tất tần tật, tuốt tuồn tuột bà ơi. Mười mấy năm trời chạy đôn chạy đáo take care má vợ, tía vợ, em vợ, dì vợ, cậu mợ của vợ, cousin của tía vợ tới thăm, tiếp đãi, đưa đón phi trường... Khi còn là "chuẩn úy rể" nó đã hì hục năm lần bảy lượt dọn nhà cho "ghệ" ở đại học, cho em của "ghệ", cho ba má "ghệ". Bà ơi tôi đang thút thít mà hỏi câu này: "Nếu bà là mẹ ruột của rể tui, bà có xót ruột không?" Vì thế lúc nào tôi cũng âm thầm cám ơn bà sui trai lắm lắm.

Vì những sự công lao cực khổ trời bể đó, tôi nghĩ chắc nó ngán ngược khi thấy hai thằng tui xuất hiện ở nhà nó như bắt nó ăn một lúc bảy tám chén chè đậu nước dừa.

Rể tui cực khổ với gia đình tui nhiều quá, lâu quá nên nó muốn hát bài "Thôi" mà hồi mới qua Mỹ tôi nghe anh chàng Jo Marcel hát hoài. Nghĩ cũng ngộ thiệt, nhạc Việt Nam có đủ sắc màu tình cảm: có bài "khóc đi em", rồi cũng có bài "Thôi nín đi em". Trời ơi biểu nín rồi biểu khóc, biết đâu mà rờ, mấy cha nhạc sĩ thời trước rõ là nhiều chuyện!

Chúng ta là đồng hương đồng khói, đồng cảnh, đồng hội, đồng thuyền. Tôi nghe nói ở Cali có nhiều hội lắm, mà sao không nghe nói tới "Hội Sài Gòn" bà nhể? À tui có cái idea này: Hay là mình lập "Hội má vợ" đi bà cho mới lạ, cho nó "hoành tráng" cho nó "máu" (nói theo cách của người trong nước) rồi mình nhờ Việt Báo thu thập bài vở của má vợ trong 50 tiểu bang của Mỹ, của Canada, của Úc, Nam Hàn, Singapore... in thành sách, dựng thành phim, biết đâu Hội sẽ làm giàu vì Best-seller?

Năm ngoái nhân dịp đi đám cưới đứa cháu ở San Diego, tôi có ghé qua Los thăm chú thiếm họ của chồng. Gọi chú thiếm theo vai vế "họ hàng hoàng gia... giả" của ổng thôi, chứ hai ông bà này trạc tuổi tụi tui thôi (bà thiếm còn trẻ hơn tôi năm bảy tuổi). Trong bữa cơm tối, sau khi hỏi thăm chuyện cửa, chuyện nhà, chuyện con, chuyện rể, chuyện dâu, bà thiếm cung cấp cho tôi một kinh nghiệm quí báu mà tôi đã ghi lại vào notebook cẩn thận. Theo bà, muốn dâu rể nó yêu quí mình, phải tuân thủ nghiêm túc ba điều kiện sau đây:

Thứ nhất: không ở chung, không nhờ vả, sai biểu nhiều chồng nó, vợ nó.

Thứ hai: Không xen vô chuyện nhà cửa, hỏi han việc riêng, lương bổng của nó.

Thứ ba: Điều này quan trọng nhất đây. Không xài tiền của chồng nó, vợ nó (tức là con trai, con gái mình)

Bà nói rằng đó là kinh nghiệm của bà, kinh nghiệm xương máu của bà, vì bà ở Mỹ hơn bốn mươi năm.

Bà ấy nói quá đúng. Bà ơi, con mình, cháu mình nhưng là vợ nó, con nó. Nó có power hơn mình; mình chỉ là cái bóng, nó mới là hình, mình chỉ ở back stage, nó mới là front stage. Bà ơi, tôi ngộ ra điều này thì "too late" mất rồi, phải "ôm đầu máu với thương tích đầy mình". Tôi phải bắt chước ông Obama với "We change" vì "Đời thay đổi khi chúng ta thay đổi". Nó không nghe mình, thì mình phải nghe nó, nếu không muốn mất cháu, mất con, bà nhể?

Giờ đây ở Mỹ hay ở quê nhà, những quyển sách như: Học làm người, Dạy con gái khi về nhà chồng, Dạy con từ thuở còn thơ, Bông hồng cài áo, Công cha nghĩa mẹ, Người mẹ tuyệt vời, Nhớ mẹ đêm mưa... không có độc giả, chủ tiệm đổ ra bán giấy vụn hoặc bỏ recycle. Vì mấy thứ đó là "chuyện đời xưa" không ai có thì giờ để đọc.

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là thầy dạy Triết của tui ở năm cuối trung học, ông có nhiều đầu sách hay, giá trị, trong đó có tiểu phẩm "Ai cũng cần có một bà mẹ". Nhà văn dùng chữ "cần" cho thấy cái besoin, cái nhu cầu ắt có và đủ, đây là sự đồng đều nhất Thượng Đế ban phát cho con người: ai cũng cần có NGƯỜI MẸ là người sanh đẻ ra mình. Bất kỳ ai cũng có. Bà ạ, tôi muốn thêm một chữ phía sau thành "Ai cũng cần có một bà mẹ vợ" vì nếu không có mẹ vợ thì làm sao có con vợ, và tại sao tụi Mỹ nó lại ghét mẹ vợ, làm cho người Việt Nam mình cũng khoái bắt chước? Tôi định bụng hôm nào hỏi thẳng thằng Team Leader của tôi coi sao?

Hình như bà thở dài? Ai cũng có một nỗi niềm. Bà có nhớ bài hát "Có nỗi niềm riêng" của nữ nhạc sĩ Lê Tín Hương không?

"Có những niềm riêng làm sao nói hết?
Như mây như mưa như cát biển khơi
Có những niềm riêng một đời câm nín!
Nên khi xuôi tay... còn chút ngậm ngùi!!!"

Thành thử, nỗi niềm riêng đó, ta chia xẻ cho nhau để vơi bớt xì-trét nha bà.

Cám ơn bà đọc cái thư tràng giang đại hải của tui. Cám ơn Việt báo đã dành cho chúng ta "sân chơi" thoải mái, diệu kỳ. Viết là nói với chính mình và đọc là chia xẻ, cảm thông. Trận đấu bóng giao hữu hai hiệp không phân thắng bại của ta cũng đủ dài, xin phép bà tôi dừng ở đây. Không quên chúc bà và xã của bà, sức khỏe, may mắn, hạnh phúc.

Thân ái cùng các cháu và hẹn gặp bà ở... "Viện dưỡng lão"

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
03/04/201317:13:03
Khách
Truoc' het xin cam co^ Cẩm Tú , su chia xe~ cua? cô đa~ đông long cô Song Lam , nen chau' co' dip đoc them mot tu su nua~ . Hai bai`viet that vui & hay .
Xin cam? on hai co & xin kinh' chuc' hai cô luon hanh phuc' & binh` an .
Hai cô la` " ky` phung` đich thủ".
Kinh' men' chao` .
KH
03/04/201314:22:38
Khách
Bài viết vui lắm! Rất mong đọc thêm nhiều bài khác của bà! Xin cám ơn!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 323)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1300)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1753)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1415)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1991)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2105)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2636)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2738)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1877)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2171)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7065)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7544)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13752)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8946)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8647)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11950)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5547)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5668)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7700)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6634)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7170)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891677)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339563)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221521)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204197)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230001)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235028)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284297)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240692)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242810)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, một tài liệu xuất bản bởi Văn phòng Sáng chế và Thương hiệu Mỹ (U.S. Patent and Trademark Office) cho thấy Apple đã sở hữu bản quyền đối với hệ thống nhận dạng gương mặt dùng để mở khóa cửa xe hơi. Được biết, Apple nộp bằng sáng chế từ đầu năm 2017 nhưng đến tháng 02/2019 mới được thông qua.
Khoảng giữa tháng 02/2019, giới chức trách Anh cho rằng Facebook và các hãng công nghệ lớn khác nên tuân thủ bộ quy tắc đạo đức bắt buộc để xử lý vấn nạn tin giả, lạm dụng dữ liệu người dùng và bắt nạt các công ty nhỏ hơn.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới nhất của Viện Khoa học Máy tính Quốc tế ở California (ICSI), rất nhiều ứng dụng di động đã và đang thu thập và sử dụng trái phép dữ liệu cá nhân của người dùng smartphone Android để định hướng quảng cáo hiệu quả hơn.
Trước đây không lâu, một số nguồn tin đã dự đoán về ống kính chuyên chụp chân dung Sony 135mm ngàm E sẽ được ra mắt vào cuối tháng 02/2019. Đến giữa tháng 02/2019, giới truyền thông đã có trên tay thư mời về sự kiện ra mắt sản phẩm mới của Sony, là ống kính Sony FE 135mm f/1.8 GM (mã SEL135F18GM). Theo trang Sony Rumors, vẫn có hy vọng vào một số ống kính ngàm E khác như 100mm f/1.4, 500mm f/4.0 và 600mm f/4.0 sẽ được ra mắt trong sự kiện.
Trong tương lai, Google Chrome sẽ chặn các website khỏi việc phát hiện xem liệu người dùng có đang sử dụng chế độ Ẩn danh (Incognito mode) hay không để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng.
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========